Quand j'étais enfant à Boston et que j'avais atteint un âge suffisamment sophistiqué, j'ai été autorisé à me rendre seul au centre-ville. J'ai finalement été jugé capable de gérer l'ancien système de métro et les rues étroites et obstruées, et j'ai réagi en faisant des expéditions rituelles depuis la sécurité ennuyeuse de Back Bay jusqu'aux terribles excitations de Washington Street. C'était mon désert de Gobi, mes montagnes de la Lune, mon pays Tarzan.
Ma cible a toujours été Iver Johnson, le célèbre vieux magasin d'articles de sport qui a conquis le cœur des gars de Boston à cette époque. Il faisait face à Washington Street, à la limite de Scollay Square, qui s’ouvrait dans les rues pavées où se trouvait le Old Howard, un théâtre burlesque réputé pour compléter le programme des étudiants de Harvard. "Toujours quelque chose à faire, du 11 au 21, au Old Howard" lisent ses publicités dans le Boston Globe, suivies de la phrase titillante "25 Beautiful Girls 25." Scollay Square était interdit pour moi, et ce n'est pas étonnant.
Mais Iver Johnson était un intérêt sain. Là, je pouvais me promener dans les allées bordées de battes de baseball; à travers des bosquets de cannes à mouche en bambou fendu et des mousquetons de petites cannes à lancer en acier (les cannes en fibre de verre et les moulinets étaient encore inconnus); à travers un arsenal de fusils et de fusils de chasse, des tonneaux en acier bleu luisant contre les stocks de noix à grains chauds; et à travers une longue gamme de vêtements d'hiver en laine épaisse et de bottes de cuir épaisses. Les garçons étaient sous surveillance constante par des commis superciles. Je me souviens à quel point l’un d’eux était surpris le jour où j’ai acheté quelque chose, mais peu importe. C'était un endroit où construire des rêves.
Iver Johnson a affiché certains de ses propres éléments dans la fenêtre qui donnait sur Washington Street. Traîneaux brillants de vernis. En outre, si je me souviens bien, un petit revolver .22. Et des vélos. Mes deux frères aînés avaient tous les deux reçu des vélos Iver Johnson, et l'un de ces beaux vieux roues de 28 pouces reposait dans notre sous-sol, lourd de poussière. C'était censé me le transmettre, mais il y avait maintenant trop de circulation dans le Back Bay, même le dimanche matin, pour qu'un enfant puisse apprendre à gérer un gros vélo. Je suis parti sans, et j'ai donc appris à détester de nombreux aspects de la modernité.
Pour atteindre Iver Johnson's, il fallait prendre le métro jusqu'à Park Street et marcher au nord-est pour rejoindre un merveilleux petit chemin appelé Cornhill, qui descendait jusqu'à Washington Street. Vous pouviez sentir Cornhill avant de l'atteindre car à son extrémité supérieure se trouvait le Phoenix, un café marqué par l'arôme de grains fraîchement moulus. Le riche parfum emplissait les rues et attirait les clients par le score.
L'odeur du café était également présente. On pouvait discerner dans la majeure partie du centre-ville de Boston, et particulièrement autour du North End, l’arôme indéniable de la mélasse.
En tant que garçon, je n’ai jamais mis en doute cette odeur si forte les jours chauds et aussi profonde lorsque le vent soufflait de l’est. Cela faisait simplement partie de Boston, avec les bateaux à cygnes dans le jardin public et les enfants coriaces nageant dans l'étang Frog dans la commune. Mais des années plus tard, lorsque j'étais membre du personnel du Boston Globe, j'ai interrogé un collègue à ce sujet. Nous marchions vers le North End, au-delà de Hanover Street, et nos papilles nous guidaient vers l'un des trattorias du coin où les Italiens du North End fabriquent, je jure, la meilleure pizza au monde, et pour une fois, j'ai été ennuyé par cette autre odeur. L'odeur de Boston.
"Pourquoi Boston sent-il la mélasse?" J'ai demandé à mon ami.
Il m'a regardé curieusement. "A cause des inondations de mélasse, bien sûr", a-t-il déclaré.
"Des inondations de mélasse?"
"Ouais. Ce que nous faisons des histoires spéciales tous les dix ans. N'as-tu pas encore travaillé sur une histoire?"
J'ai admis que je n'avais pas. Et puis le petit restaurant est apparu et nous sommes entrés et nous sommes assis à pizza et casseroles de vin italien fait de cave. Et j'ai oublié la mélasse pendant un certain nombre d'années.
Mon ancien journal a écrit de brefs souvenirs sur la grande inondation de mélasses de Boston à l’occasion du dixième anniversaire de l’événement qui s’est déroulé en 1919. Il m’est arrivé que je n’y aie pas travaillé pendant une année qui a duré neuf ans. est resté en grande partie ignorant de la catastrophe d'origine. Des amis et des parents plus âgés se sont souvenus de cela, mais sans précision ni détail. Pour en savoir plus, j'ai récemment exploré les fichiers du Globe et rassemblé du mieux possible des morceaux fragiles de papier journal brun ...
Partie de la une du Boston Daily Globe du 16 janvier 1919, au lendemain de la grande inondation de mélasses. ( Boston Daily Globe, Bibliothèque publique de Boston, CC BY 2.0) Copp's Hill. Il se dresse à côté de l'embouchure de la rivière Charles et du port intérieur de Boston. Il fait face aux vergues de l'USS Constitution - "Old Ironsides" - amarrées au chantier naval de Boston, à Charlestown. Une voiture américaine pleine grandeur essayant de négocier les rues latérales de Copp's Hill aboiera probablement ses murs blancs sur les deux trottoirs. Au pied de la colline, rue Salem, se trouve l'église Old North où deux lanternes ont été accrochées en guise de signal à Paul Revere, et dans un petit parc à côté de l'église se trouve une statue de Revere lui-même. Les jours de soleil, des hommes âgés s’assoient près de la statue, jouent aux dames et discutent dramatiquement en italien. Copp's Hill se trouve dans le North End, dans la Petite Italie de Boston.
Rue commerciale. Il fait une boucle autour du saillant de Copp's Hill depuis le pont de Charlestown, à l’est et au sud, pour rejoindre l’Atlantique Avenue. Il rugit avec le trafic - et il l'a fait en 1919, mais avec des sons différents. Au lieu du tonnerre des diesels actuels, il y avait le bourdonnement feutré des camions chargés avec des pneus en caoutchouc pleins, le bourdonnement sans fin des chevaux de trait tirant des wagons de fret et, par-dessus tout, le rugissement du chemin de fer surélevé relativement nouveau - le "El" - pendant des années gardé Commercial Street dans l'ombre.
Du côté de l'eau de la rue commerciale, en face de Copp's Hill, il y avait en 1919 un réservoir de stockage géant. Il avait été construit quatre ans auparavant par la société Purity Distilling Company - de construction massive, avec de grands côtés en acier incurvés et des plaques de fond robustes enfoncées dans une base en béton et reliées par une couture de rivets. Il a été construit pour contenir de la mélasse, cette ancienne marchandise coloniale qui rappelle le "commerce triangulaire" des jours d'école: des esclaves de l'Afrique aux Antilles; la mélasse des Antilles jusqu'en Nouvelle-Angleterre; rhum, fabriqué à partir de la mélasse, à travers l'Atlantique pour une cargaison d'esclaves. Le vieux triangle avait été brisé en 1919, mais la Nouvelle-Angleterre fabriquait encore (et fabriquait) du rhum, ainsi que des fèves au lard, et la mélasse pour les deux venait toujours (et venait) au nord des Caraïbes et de la Nouvelle-Orléans. En 1919, le réservoir Purity de Boston pouvait contenir environ deux millions et demi de gallons.
15 janvier 1919. Le temps avait été clément pour Boston - près de 40 degrés Fahrenheit - et les rues étaient nues.
Deux mois auparavant, la Grande Guerre (pour mettre fin à toutes les guerres) était terminée et la 26e division des Yankees rentrait bientôt à la maison. Cette aventure sanglante était terminée et le pays était sur le point de se lancer dans une grande expérience: la prohibition. Un autre État était nécessaire pour ratifier le 18ème amendement et un vote était prévu le lendemain. Avec un œil peut-être tourné vers l'avenir, Purity Distilling Company s'était vendue en 1917 à United States Industrial Alcohol. Ainsi, cet énorme réservoir de mélasses, mesurant 50 pieds de hauteur et environ 90 pieds de diamètre, pourrait continuer à fournir légalement de l’alcool à l’industrie.
Le gros char de Boston était presque plein. Un navire de Porto Rico avait porté son contenu à 2 300 000 gallons quelques jours auparavant.
En janvier, à midi, les travaux autour du réservoir de mélasse ralentissaient régulièrement, les ouvriers prenant le temps de prendre leur sandwich et leur café. Les hommes ont fait une pause pour manger et discuter dans une cabane appartenant au département des pavés, qui partageait la zone ouverte où se trouvait le char. D'autres faisaient la même chose dans les quartiers d'un bateau de pompiers des pompiers de Boston du côté de l'eau du réservoir.
Ils discutaient probablement du baseball - Boston avait remporté les World Series en 1918 - et d'un nouveau film intitulé Shoulder Arms, qui était la satire de Charlie Chaplin sur la vie dans les tranchées. Ils ont probablement parlé de politique, car le président Wilson était en Europe et tentait d'obtenir un traité de paix fondé sur ses quatorze points. De plus, Theodore Roosevelt était mort deux semaines auparavant et, comme lui ou pas, il fallait l'admirer, même si vous travailliez comme journalier à Boston.
Ils se seraient certainement intéressés à la politique de Boston, un sujet fascinant. L'ancien maire John J. Fitzgerald était désormais hors de propos et ces ouvriers ont probablement dit: "C'est bien dommage", car "Honey Fitz" n'a jamais perdu de vue son irishness et semblait être un homme précieux pour les ouvriers, malgré tous les histoires de greffe. L'un de ses petits-fils - celui qui porte son nom, John Fitzgerald Kennedy - aurait deux ans en mai. Fitzgerald lui-même était né dans le North End à l'époque irlandaise et pas encore italienne.
Et l’épidémie de grippe aurait certainement été sur la langue de ces travailleurs. Il a fallu environ 20 millions de vies dans le monde, dont plus d’un demi-million aux États-Unis. Il semblait qu'il n'y avait rien qu'un homme puisse faire à ce sujet, sauf aller régulièrement à l'église et brûler quelques bougies. Mais ces hommes n'avaient pas besoin de s'inquiéter de la grippe ce jour-là, car leur propre catastrophe était sur le point de se produire.
Vers 12h30, avec un son décrit comme une sorte de rugissement étouffé, le réservoir de mélasse géant s’éclata. Il semblait remonter puis se séparer, les rivets sautant d'une manière qui rappelait à beaucoup d'anciens soldats les tirs de mitrailleuses. Et puis un enfer brun et humide s'est déchaîné, inondant le centre-ville de Boston.
Déversez un pot de mélasse de cuisine. Ensuite, imaginez environ 14 000 tonnes de ce fluide épais et collant qui se déchaîne. Il a quitté le réservoir en ruine dans une vague étouffante de 15 pieds de haut, balayant tout ce qui lui faisait obstacle. Une section en acier du char fut lancée à travers la rue commerciale, détruisant parfaitement l'un des montants soutenant le El. Un train qui approchait s'arrêta net au moment où la voie en avant s'affaissait dans la mélasse.
Lorsque la vague de mélasse a frappé les maisons, elles "semblaient se reculer comme si elles étaient en carton", a écrit un journaliste. La maison Clougherty au pied de la colline de Copp s'est effondrée autour de la pauvre Bridget Clougherty, la tuant sur le coup. Et lorsque des morceaux du char ont heurté une structure, ils ont provoqué des tirs d'obus. Un morceau déchiqueté a brisé le magasin de marchandises où travaillaient certains des déjeuners.
La grande vague brune a attrapé et tué la plupart des ouvriers à proximité. Les quartiers de la compagnie de bateaux de pompiers ont été éclatés. Un camion a explosé à travers une clôture de bois et un chauffeur de wagon a été retrouvé plus tard, mort et figé dans sa dernière attitude, comme une silhouette des cendres de Pompéi.
Le 20 janvier 1919, un soudeur coupe le réservoir de mélasse pour rechercher les corps de ceux qui ont perdu la vie dans l'explosion et les inondations qui ont suivi. (Le globe de Boston via Getty Images) Quelle est la vitesse de la mélasse en janvier? Ce jour-là, la vague s’est déplacée à environ 35 milles à l’heure. Il a attrapé de jeunes enfants qui rentraient chez eux après la matinée d'école. L'un d'eux, Anthony di Stasio, qui rentrait chez lui avec ses sœurs de l'école Michelangelo, a été emporté par la vague et emporté, tombant sur sa crête, presque comme s'il surfait. Puis il s'est terré et la mélasse l'a roulé comme un caillou alors que la vague diminuait. Il avait entendu sa mère appeler son nom et ne pouvait pas répondre, sa gorge était tellement bouchée par la boue étouffante. Il s'est évanoui, puis a ouvert les yeux pour trouver trois de ses sœurs qui le regardaient. (Une autre sœur avait été tuée.) Ils avaient trouvé le petit Anthony allongé sous un drap sur le côté "mort" d'un sol jonché de corps.
Le nombre de morts ne cessait d'augmenter, jour après jour. Deux corps sont arrivés quatre jours après l'explosion du char. Ils ont été tellement endommagés et glacés par la mélasse que leur identification a été difficile. Le décompte final était de 21 morts, 150 blessés et plusieurs chevaux tués. La vague de mélasse, après s’être étendue, a couvert plusieurs pâtés de maisons du centre-ville de Boston sur une profondeur de deux ou trois pieds. Bien que le matériel de sauvetage soit rapidement arrivé sur les lieux, les véhicules et les secouristes à pied pouvaient à peine passer à travers la boue collante qui envahissait les rues.
Un journaliste s’est souvenu plus tard avoir vu des volontaires de la Croix-Rouge, des débutantes de Boston vêtues d’uniformes gris élégants avec des chemisiers blancs immaculés et des mollets noirs et brillants, pénétrer résolument dans la boue brun foncé. En une seconde, ils étaient gluants et peignés, plongeant dans l'inondation qui leur faisait mal la poitrine.
Apparemment, une des raisons pour lesquelles les ambulances sont arrivées si tôt est qu'un policier se trouvait à son poste de signalisation au coin de la rue, téléphonant à son bureau, quand il jeta un coup d'œil dans la rue et vit la marée brune qui se dirigeait vers lui. Vous pouvez entendre dans votre esprit son souffle pris dans le téléphone: "Sainte Mère iv Dieu! Sind que je peux vous le dire - quelque chose de louche s'est passé!"
La plupart des faits concernant la grande inondation de mélasse ont été dégagés des conclusions des poursuites qui ont submergé Boston après l’événement et étaient tout aussi collants que la mélasse. Les litiges ont duré six ans et ont impliqué environ 3 000 témoins et autant d'avocats que la salle d'audience n'a pas pu tous les contenir.
La raison des poursuites était un désaccord quant à la nature de la catastrophe. Qu'est-ce qui l'avait causée dans le monde? Trois explications sont apparues: il y a eu une explosion à l'intérieur de la cuve (auquel cas la fermentation de la mélasse serait à blâmer); une bombe avait été déclenchée (une possibilité si peu répandue à l'époque des débuts du bolchevisme - des bombes avaient déjà fait sauter quelques usines industrielles américaines); il y avait eu une défaillance structurelle du réservoir vieux de quatre ans (qui rendait responsable United States Industrial Alcohol).
Finalement, le tribunal a conclu que le char avait éclaté simplement parce que le "facteur de sécurité" était trop bas. En d'autres termes, les inspections n'avaient pas été assez sévères. La société a été tenue responsable de l'horreur. Des règlements de plus de 100 réclamations ont été conclus à l'amiable. L'alcool industriel a rapporté entre 500 000 et 1 000 000 $. Les survivants des personnes tuées auraient reçu environ 7 000 dollars par victime.
La mélasse est le principal sous-produit de la fabrication du sucre à partir de la canne à sucre. Il résulte de l'ébullition continue du jus de canne - rappelant l'ébullition de la sève d'érable pour produire du sirop d'érable. Lorsque suffisamment de rebouillis ont été prélevés pour extraire chaque sucre de la mélasse, le liquide visqueux qui en résulte est du blackstrap, la mélasse extra-épaisse utilisée comme additif dans l'alimentation du bétail. Il fournit des glucides précieux dans le régime alimentaire d'une vache.
En 1919, vous n'auriez pas pu donner le produit à Boston. Le chaos gluant causé par l'inondation a été nettoyé en arrosant la zone avec de l'eau salée provenant de bateaux de pompiers, puis en recouvrant de sable les rues. Le problème était que tous les sauveteurs, les équipes de nettoyage et les observateurs à vue, passant à travers la mélasse, ont réussi à la distribuer partout dans le Grand Boston. Des bottes et des vêtements l'emportaient dans les banlieues. Sièges de tramway et téléphones publics enduits de mélasse. Tout ce qu'un Bostonian a touché était collant. Selon certaines sources, la mélasse serait même arrivée à Worcester. Il est certain que l'intérieur du port a viré au brun lorsque les tuyaux ont emporté le feu dans la baie.
Alors que les secouristes et les équipes de nettoyage s’occupaient de l’incroyable gâchis dans la nuit du 16 au 14 janvier, ils ont été surpris par la sonnerie soudaine des cloches des églises dans le centre-ville de Boston. Le Nebraska a voté sur le 18ème amendement et l’a ratifié. La prohibition était légale et les églises qui l'avaient fait campagne dans leur chaire étaient désormais célébrées. Les hommes à la recherche de rhum ont écouté un moment et sont retournés au travail.
L'odeur de la mélasse est restée pendant des décennies une atmosphère distincte et incomparable de Boston. Mon association d’enfants au doux parfum, mêlée au parfum du café Phoenix, m’a amené à une habitude que j’aime toujours, même si la plupart des gens semblent l’éviter: j’adoucis invariablement ma première tasse de café matinal avec une cuillerée à thé de mélasse foncée. Pour moi, les deux vont ensemble.
Mais le café Phoenix ne s'est pas révélé aussi permanent que le rituel du matin qu'il inspirait. Il a été sacrifié à la grande reconstruction du centre-ville qui a eu lieu principalement dans les années 1960 et, contrairement à son homonyme, il n’a pas augmenté de nouveau. Même Cornhill est parti. Même le vieil Howard. Même ceux d'Iver Johnson. Et enfin, même l'odeur de mélasse. J'ai récemment passé sur le site de la catastrophe et j'ai constaté qu'il y avait peu à montrer. Copp's Hill est toujours la même, mais le El a disparu et le vieux front de mer, jadis si désordonné par des entrepôts délabrés, a été en grande partie redessiné et aménagé. Là où se trouvait autrefois le grand char d'assaut condamné à mort, il y a un parc rempli de balançoires, de toboggans et de cris d'enfants et, à côté, un centre de loisirs clôturé.
Un compte-rendu rétrospectif de l'inondation indiquait que la "marque de mélasse élevée" était toujours visible sur les murs et les bâtiments de la région. J'ai jeté un coup d'œil et vu une tache sombre, mais il s'agissait simplement d'une tache de ville, rien n'indiquant que le jaillissement de mélasse avait tourné si haut et avait peint la pierre en brun. Je ne pouvais même pas trouver une plaque, pas le moindre souvenir du 15 janvier 1919. Je reniflai la tache sombre. Rien.
Mais à mesure que je vieillis, les premières impressions s’expriment de manière soudaine et étrange. Et comme chacun le sait, rien n’est plus nostalgique qu’une odeur ou un goût. Un matin, peu de temps avant que je commence à regarder dans l'histoire de l'inondation, je buvais mon café matinal, chaud et délicieux, avec juste une légère touche de mélasse pour lui donner une signification particulière. Et inexplicablement, j'ai dit: "J'aimerais avoir un vélo."
"Pour quoi sur Terre?" ma femme m'a demandé.
"Je ne sais pas vraiment, viens à y penser, " répondis-je.
