La transformation d'Inas Fathy en agent secret pour les rebelles a commencé plusieurs semaines avant les premiers coups de feu tirés lors du soulèvement libyen qui a éclaté en février 2011. Inspirée par la révolution en Tunisie voisine, elle a distribué clandestinement des tracts anti-Kaddafi à Souk al-Juma, un quartier ouvrier de Tripoli. Puis sa résistance au régime s'est intensifiée. "Je voulais voir ce chien, Kadhafi, vaincu."
Contenu connexe
- La lutte au sein de l'islam
Ingénieur en informatique indépendant âgé de 26 ans, Fathy a été impressionné par les missiles tombés presque quotidiennement sur les places fortes du colonel Mouammar Kadhafi à Tripoli à partir du 19 mars. L'OTAN a démoli les casernes, les chaînes de télévision, les tours de communication et le complexe résidentiel de Kadhafi. bombes. Sa maison est rapidement devenue un lieu de rassemblement pour la version libyenne de repas prêts à manger, préparés par les femmes du quartier pour des combattants dans les montagnes de l'ouest et dans la ville de Misrata. Les cuisines du quartier ont été réquisitionnées pour préparer une provision nutritive, à base de farine d’orge et de légumes, pouvant supporter des températures élevées sans se gâter. «Vous ajoutez simplement de l'eau et de l'huile et vous en mangez», m'a dit Fathy. «Nous en avons fabriqué environ 6 000 livres.
La maison de Fathy, située au sommet d'une colline, était entourée de bâtiments publics que les forces de Kadhafi utilisaient souvent. Elle a pris des photos de son toit et a persuadé un ami qui travaillait pour une entreprise de technologie de l'information de fournir des cartes détaillées de la région; Sur ces cartes, Fathy indiquait des bâtiments où elle avait observé des concentrations de véhicules militaires, de dépôts d'armes et de troupes. Elle a envoyé les cartes par courrier aux rebelles basés en Tunisie.
Une nuit de juillet sensuelle, la première nuit du ramadan, les forces de sécurité de Kadhafi sont venues la chercher. Ils la surveillaient depuis des mois. «C’est celle qui était sur le toit», a déclaré l’un d’eux avant de la traîner dans une voiture. Les ravisseurs l'ont poussée dans un sous-sol sale chez un officier du renseignement militaire, où ils ont fait défiler les numéros et les messages sur son téléphone portable. Ses bourreaux l'ont giflée et frappée, et ont menacé de la violer. "Combien de rats travaillent avec vous?", Demanda le patron qui, comme Fathy, était membre de la tribu des Warfalla, la plus grande de Libye. Il semblait considérer le fait qu'elle travaillait contre Kadhafi comme un affront personnel.
Les hommes ont alors sorti un magnétophone et ont repris sa voix. «Ils avaient enregistré l'un de mes appels, quand je disais à un ami que Seif al-Islam [l'un des fils de Kadhafi] était dans le quartier», se souvient Fathy. "Ils avaient écouté et maintenant ils m'ont fait écouter." L'un d'eux leur tendit un bol de gruau. "Ceci", l'informa-t-il, "sera votre dernier repas."
La campagne sanglante de huit mois pour renverser Kadhafi était essentiellement une guerre d'hommes. Mais il y avait un deuxième front vital, dominé par les femmes libyennes. Lorsqu'elles se sont vu refuser le rôle de combattantes, les femmes ont tout fait sauf se battre - et parfois même, elles l'ont fait. Ils ont collecté des fonds pour des munitions et ont passé des balles en contrebande aux points de contrôle. Ils ont soigné les combattants blessés dans des hôpitaux de fortune. Ils ont espionné les troupes gouvernementales et ont relayé leurs mouvements par code aux rebelles. «La guerre n'aurait pu être gagnée sans le soutien des femmes», m'a confié Fatima Ghandour, animatrice d'émissions de radio, alors que nous étions assis dans le studio dépouillé de Radio Libya, l'un des dizaines de médias indépendants apparus depuis le jour de Kadhafi. chute.
Ironiquement, c'est Kadhafi qui a le premier implanté un esprit martial chez les femmes libyennes. Le dictateur s'est entouré d'une troupe de gardes du corps et, en 1978, a ordonné aux filles de 15 ans et plus de suivre une formation militaire. Kadhafi a envoyé des instructeurs masculins dans des lycées réservés aux femmes pour apprendre aux jeunes femmes à percer, à tirer et à assembler des armes. Le décret a entraîné un changement majeur dans une société très traditionnelle dans laquelle les écoles étaient séparées par sexe et dans laquelle la seule option pour les femmes aspirant à exercer une profession consistait à s'inscrire dans un collège d'enseignement mixte.
La formation militaire prescrite "a permis de briser le tabou [contre le mélange des sexes]", déclare Amel Jerary, une Libyenne qui a fréquenté l'université aux États-Unis et qui est la porte-parole du Conseil national de transition, l'organe gouvernemental qui gouvernera la Libye jusqu'à l'élection du Le Parlement devrait se réunir à la mi-2012. «Les filles ont été soudainement autorisées à aller à l'université. De toute façon, il y avait des instructeurs masculins au lycée, alors [les parents ont figuré: «Pourquoi pas?» » Monde musulman. Les femmes divorcées conservent souvent la garde de leurs enfants et la propriété de leur maison, de leur voiture et d’autres biens; les femmes sont libres de voyager seules et dominent les inscriptions dans les écoles de médecine et de droit.
Même ainsi, jusqu'à ce que la guerre éclate, les femmes sont généralement obligées de faire profil bas. Les femmes mariées qui poursuivaient une carrière étaient mal vues. Et la nature prédatrice de Kadhafi a tenu les ambitions de certains en échec. Amel Jerary avait aspiré à une carrière politique pendant les années Kadhafi. Mais les risques, dit-elle, étaient trop importants. «Je ne pouvais tout simplement pas faire partie du gouvernement à cause de la corruption sexuelle. Plus vous montez, plus vous êtes exposé à [Kaddafi] et plus vous craignez. »Selon Asma Gargoum, directrice des ventes à l'étranger pour une entreprise de carreaux en céramique près de Misrata avant la guerre, « Si Kaddafi et ses gens ont vu une femme qu'il aimait, ils pourraient la kidnapper, alors nous avons essayé de rester dans l'ombre.
Désormais, après s'être vu refuser une voix politique dans la société libérale conservatrice dominée par les hommes, les femmes vétérans sont déterminées à tirer parti de leur activisme et de leurs sacrifices pendant la guerre pour obtenir plus de poids. Ils créent des agences d'aide privées, revendiquent un rôle dans le système politique naissant du pays et formulent des revendications dans la presse récemment libérée. «Les femmes veulent ce qui leur est dû», a déclaré Ghandour, de Radio Libya.
J'ai rencontré Fathy dans le hall du Radisson Blu Hotel en bord de mer à Tripoli un mois après la fin de la guerre. La foule habituelle de bienfaiteurs et de mercenaires s’agit autour de nous: une équipe de personnels médicaux français vêtus de survêtements stylés et coordonnés; d'anciens soldats britanniques costauds sont maintenant employés comme «consultants» en matière de sécurité auprès d'hommes d'affaires et de journalistes occidentaux; d'anciens rebelles libyens vêtus d'uniformes incohérents, toujours euphoriques à l'idée que le deuxième fils le plus âgé de Kaddafi et son héritier d'un jour, Seif al-Islam Kaddafi, venait d'être capturé dans le désert du Sud.
Comme beaucoup de femmes dans cette société arabe traditionnelle, Fathy, au visage rond et à la voix douce, n’était pas à l’aise de rencontrer seule une journaliste. Elle s'est présentée avec un chaperon, qui s'est présenté comme un collègue de travail de la nouvelle ONG ou organisation non gouvernementale qu'elle avait fondée pour venir en aide aux anciens prisonniers du régime de Kadhafi. Fathy le regarda pour la rassurer alors qu'elle racontait son histoire.
Elle ne sait pas qui l'a trahie. elle soupçonne un de ses courriers. À la mi-août, après 20 jours passés dans le sous-sol, alors que les forces rebelles avançaient à l'est et à l'ouest sur Tripoli, elle avait été transférée dans la prison d'Abou Salim, notoirement connue pour être le lieu où, selon Human Rights Watch, les troupes de Kadhafi En 1996, près de 1 300 prisonniers ont été massacrés. L'endroit était désormais rempli d'opposants au régime, y compris une autre jeune femme dans la cellule voisine. Alors que des rumeurs circulaient entre les prisonniers selon lesquels Kadhafi avait fui Tripoli, Fathy s’apprêtait à mourir. «Je pensais vraiment que c'était la fin», dit-elle. «J'avais donné tellement d'informations aux combattants, alors j'ai pensé qu'avant de partir, ils me violeraient et me tueraient. Certains des gardes m'ont dit qu'ils feraient cela.
Entre temps, elle ignorait que Tripoli était en train de tomber. Les gardes ont disparu et quelques heures ont passé. Puis un groupe de combattants rebelles est apparu, a ouvert la prison et libéré les détenus. Elle rentra chez elle avec un joyeux accueil de la part de sa famille. «Ils étaient convaincus que je ne reviendrais jamais», dit-elle.
J'ai rencontré Dalla Abbazi lors d'une chaude après-midi dans le quartier de Sidi Khalifa à Tripoli, un dédale de mosquées et de bungalows en béton à deux pas du complexe résidentiel de Kadhafi, aujourd'hui démoli. La bataille finale pour Tripoli s'était déroulée de haut en bas; de nombreuses maisons ont été touchées par des balles et marquées par des explosions de grenades propulsées par fusée. Debout dans la minuscule cour de sa maison en stuc rose sur trois étages, avec un drapeau de la nouvelle Libye suspendu au deuxième étage, Abbazi - une femme de forte apparence âgée de 43 ans portant un hijab multicolore - a déclaré avoir soigné un antipathie tranquille envers le régime pendant des années.
«Dès le début, j'ai détesté [Kadhafi]», dit-elle. En 2001, ses trois frères aînés ont chuté à Kadhafi après un appel douteux dans un match de football national - ce sport était contrôlé par la famille Kadhafi - avait provoqué une éruption de manifestations de rue contre le régime. Accusés d'avoir insulté le dictateur, les hommes ont été condamnés à deux ans d'emprisonnement à la prison d'Abou Salim. Leurs parents sont morts pendant l'incarcération de leurs fils; après leur libération, ils ont été évités par des employeurs potentiels, m'a raconté Abbazi, et ont vécu avec l'aide de parents.
Puis, le 20 février à Benghazi, les manifestants ont écrasé les forces gouvernementales et pris le contrôle de la ville libyenne, à l’est du pays. À Tripoli, «j'ai dit à mes frères:« Nous devons être au centre de ce soulèvement »», se souvient Abbazi, célibataire et présidant à un foyer comprenant ses frères et soeurs plus jeunes, cinq frères et plusieurs soeurs. Tripoli, le siège du pouvoir de Kadhafi, est resté sous contrôle strict, mais ses habitants se sont livrés à des actes de défi de plus en plus effrontés. En mars, le frère aîné d'Abbazi, Yusuf, a grimpé dans le minaret d'une mosquée du quartier et a proclamé par le haut-parleur: «Kadhafi est l'ennemi de Dieu.» Abbazi a cousu des drapeaux de libération et les a distribués dans le quartier, puis a entreposé des armes pour un autre frère, Salim. «Je lui ai dit qu'ils ne s'attendraient jamais à trouver des armes à feu chez une femme», a-t-elle déclaré.
Dans la nuit du 20 mars, des bombes de l'OTAN sont tombées sur Tripoli, détruisant des installations de défense antiaérienne: Abbazi se tenait dans la rue, poussant des slogans anti-Kadhafi et scandant des slogans. Prévenu par un informateur du quartier, des services de renseignements militaires sont venus la chercher. Ils sont apparus chez elle après minuit. «J'ai commencé à leur crier dessus et à mordre le bras d'un membre de la brigade. Ils ont essayé d'entrer dans la maison, mais je les ai bloqués et je les ai combattus. Je savais que toutes les armes à feu et les drapeaux étaient présents. »Alors qu'Abbazi me racontait l'histoire, elle m'a montré les marques sur la porte en bois laissée par la crosse d'un fusil de soldat. Les troupes ont tiré en l'air, attirant les voisins dans la rue, puis, inexplicablement, ont abandonné leurs efforts pour l'arrêter.
Non loin de chez Abbazi, dans le quartier de Tajura à Tripoli, Fatima Bredan, 37 ans, a également assisté avec enthousiasme à la révolution qui a envahi le pays. J'avais entendu parler de Bredan par des connaissances libyennes et on lui a dit qu'elle travaillait comme bénévole à temps partiel à l'hôpital Maitiga, un complexe à un étage situé dans une ancienne base militaire. L’hôpital, l’aéroport adjacent et les casernes ont été le théâtre de combats lors de la bataille de Tripoli. Maintenant, il y avait une forte présence d'anciens rebelles ici; certains gardaient l'ancien ambassadeur de Kadhafi aux Nations Unies, qui avait été sévèrement battu lors d'une des nombreuses attaques de vengeance présumée contre des membres du régime déchu.
Assise sur un lit dans une chambre d'hôpital nue et éclairée par le soleil, Bredan, une femme statuaire au regard sombre portant un hijab marron et une robe traditionnelle connue sous le nom d' abaya, m'a confié qu'elle avait vu ses ambitions anéanties par la dictature des années plus tôt. Adolescente, elle n’a jamais caché son mépris pour Kadhafi ou pour son Livre vert, un tract idéologique insensé publié dans les années 1970. Le livre vert était une lecture obligatoire pour les écoliers; des extraits ont été diffusés chaque jour à la télévision et à la radio. Bredan a estimé que le document - qui préconisait l'abolition de la propriété privée et l'imposition d'un "régime démocratique" par des "comités populaires" - était fatal et incompréhensible. À l'âge de 16 ans, elle a informé son professeur de politique: «Ce sont des mensonges.» L'instructeur, un partisan inconditionnel de Kadhafi, l'a accusée de trahison. «Nous devons nous débarrasser de ce genre de personne», a-t-il dit à ses camarades devant elle.
Bredan, un excellent étudiant, rêvait de devenir chirurgien. Mais l'enseignant l'a dénoncée devant le comité révolutionnaire libyen, qui l'a informée que le seul endroit où elle pouvait aller à l'école de médecine était Misrata, à 112 kilomètres de Tripoli sur la côte. Pour Bredan, c'était impensable: les codes sociaux stricts de la Libye rendent difficile, voire impossible, pour une femme non mariée de vivre seule. «J'ai été très déçue», se souvient-elle. «Je suis tombé dans une dépression.» Bredan s'est marié jeune, a eu une fille, a ouvert un salon de beauté, a enseigné l'arabe et a continué à imaginer ce que sa vie aurait pu être si elle avait été autorisée à devenir médecin. Surtout, elle aspirait à travailler dans un hôpital, pour aider les malades et les mourants. Puis la guerre a éclaté.
Misrata était la ville la plus touchée pendant la guerre civile libyenne. J'y suis allé à l'invitation de l'organisation al-Hayat, ou Life,, une organisation caritative de femmes nouvellement créée, dont j'avais rencontré des membres lors de la visite du complexe détruit de Kadhafi à Tripoli deux jours plus tôt. Arrivé à Misrata en fin d’après-midi, je passai devant les ruines de Tripoli Street, l’ancienne ligne de front, et me dirigeai vers deux hôtels dignes de ce nom, tous deux occupés par des travailleurs humanitaires occidentaux. La seule alternative était l'hôtel Koz al Teek, un hulk marqué par la bataille, où les rebelles s'étaient livrés une bataille acharnée contre les troupes de Kadhafi. Dans un hall d'entrée déchiré par des balles au plafond brûlé et noirci, j'ai rencontré Attia Mohammed Shukri, une ingénieure biomédicale devenue combattante; il travaillait à temps partiel pour al-Hayat et avait accepté de me présenter l'une des héros féminins de Misrata.
Shukri avait pris part à la bataille de Misrata, qui a résisté à un siège que certains ont comparé à la bataille de Stalingrad. "Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c'était terrible", m'a-t-il dit. En février, les forces gouvernementales ont encerclé Misrata de chars d'assaut, bloquant les entrées et frappant la ville de 400 000 habitants pendant trois mois à l'aide de mortiers, de roquettes Grad et de mitrailleuses lourdes. La nourriture et l'eau manquaient. Les rebelles avaient acheminé des armes par mer depuis Benghazi et, avec l'aide des bombardements de précision de l'OTAN sur les positions de Kadhafi, ils avaient repris la ville en juin. Dans une salle de classe faiblement éclairée, j'ai d'abord rencontré Asma Gargoum, 30 ans. Légère et énergique, elle parlait couramment l'anglais.
Le 20 février, jour où de violents affrontements ont éclaté à Misrata entre les forces gouvernementales et des manifestants, Gargoum m'a dit qu'elle avait quitté son travail à l'usine de tuilerie, à deux kilomètres de Misrata, et était allée faire l'épicerie quand elle avait été arrêtée. police. «Retourne chez toi» l'avaient-ils prévenue. Elle s'est dépêchée de rentrer chez elle, s'est connectée à Facebook et Twitter et s'est préparée au pire. «J'avais peur», m'a-t-elle dit. "Je savais à quel point Kadhafi s'était armé, ce qu'il pouvait faire aux gens."
Alors que les forces gouvernementales pleuvaient des mortiers dans le centre-ville, les trois frères de Gargoum rejoignirent l'armée civile. Gargoum aussi a trouvé un rôle utile. Pendant la pause qui durait généralement de 6 à 9 heures chaque matin, lorsque les combattants épuisés rentraient chez eux pour manger et dormir, Gargoum se glissa sur le toit de sa maison donnant sur la rue en ruine de Tripoli, le centre de la confrontation entre les rebelles et les forces gouvernementales. scanné la ville, repérant les mouvements de troupes. Elle passait des heures sur son ordinateur tous les matins à bavarder avec des amis et d'anciens camarades de classe de l'autre côté de Misrata. «Qu'as-tu vu dans cette rue? Qu'est-ce qui bouge? Qu'est-ce qui est suspect? Demandait-elle. Elle a ensuite envoyé des messages par courrier à ses frères - les agents des services de renseignements de Kadhafi surveillaient tous les téléphones portables - les informant, par exemple, d'une voiture blanche qui avait fait six fois le tour de son bloc, puis avait disparu; un minibus aux fenêtres noircies qui avait franchi les portes de l'université de médecine, peut-être maintenant une caserne de l'armée.
Parfois, elle se faisait passer pour une partisane de Kadhafi en ligne, afin de susciter les réactions d'amis qui étaient probablement opposés aux rebelles. «Vingt chars sont en train de descendre Tripoli Street et ils entreront à Misrata par l’est, ils tueront tous les rats», a déclaré un ancien camarade de classe. Gargoum explique ainsi: «Nous avons pu diriger les troupes [rebelles] dans la rue exacte où se concentraient les troupes gouvernementales».
La guerre a fait payer un lourd tribut à ses proches: la meilleure amie de Gargoum a été abattue par un tireur d’élite; le minaret d'une mosquée voisine, très endommagé, s'est écrasé sur la maison familiale le 19 mars, détruisant le dernier étage. Le 20 avril, un mortier a frappé directement une camionnette transportant son frère âgé de 23 ans et six autres rebelles dans la rue Tripoli. Tous ont été tués sur le coup. (Les photographes de guerre Tim Hetherington et Chris Hondros ont tous deux été mortellement blessés par un autre souffle de mortier à peu près au même moment à Misrata.) «Le torse de mon frère est resté complètement intact, se souvient-elle. «Mais quand j'ai relevé sa tête pour l'embrasser, ma main a traversé l'arrière de son crâne», où l'éclat d'obus avait frappé.
À Tripoli, Dalla Abbazi a rejoint deux de ses frères dans un dangereux projet visant à introduire clandestinement des armes dans la ville depuis la Tunisie - une opération qui, si elle était exposée, aurait pu les faire exécuter tous. Tout d'abord, elle a obtenu un prêt de 6 000 dinars (environ 5 000 dollars) d'une banque libyenne; ensuite, elle a vendu sa voiture pour obtenir 14 000 dinars supplémentaires et a retiré 50 000 euros de plus d'un fonds familial. Son frère aîné, Talat, a utilisé l'argent pour acheter deux douzaines d'AK-47 et une cache de fusils FN FAL belges en Tunisie, ainsi que des milliers de cartouches de munitions. Il a cousu les bras dans des coussins de canapé, les a emballés dans une voiture et a traversé un poste de contrôle frontalier tenu par les rebelles. Dans le Jebel Nafusa, les montagnes occidentales de la Libye, il a remis la voiture à son frère Salim. À son tour, Salim a fait passer en fraude les armes et les munitions devant un point de contrôle qui menait à Tripoli. "Mes frères avaient peur d'être pris, mais je n'avais pas peur", insiste Abbazi. "Je leur ai dit de ne pas s'inquiéter, que si les agents de sécurité venaient chez moi, je prendrais la responsabilité de tout."
Depuis chez elle, Abbazi a distribué les armes la nuit à des combattants du quartier, qui les ont utilisées lors d'attaques à tout va contre les troupes de Kadhafi. Elle et d'autres membres de sa famille ont assemblé des bombes à pipe et des cocktails Molotov dans un laboratoire primitif situé au deuxième étage de sa maison. L’avantage de l’opération d’Abbazi était qu’elle restait une affaire de famille: «Elle disposait d’un réseau de huit frères capables de se faire confiance, ce qui lui permettait d’échapper au risque d’être trahis par des informateurs du gouvernement», m'a confié un ancien combattant de Tripoli. La croyance d'Abbazi en la victoire finale a gardé son moral élevé: «Ce qui m'a le plus encouragé, c'est quand l'OTAN est entrée en jeu», dit-elle. "Alors j'étais sûr que nous réussirions."
Alors que Tripoli tombait aux mains des rebelles, Fatima Bredan, la prétendue médecin, a enfin eu l’occasion dont elle rêvait depuis des années. Le 20 août, les révolutionnaires de la capitale, soutenus par l'OTAN, ont lancé un soulèvement contre le nom de code Opération Mermaid Dawn. Utilisant des armes envoyées par voie terrestre depuis la Tunisie et passées en contrebande par remorqueur, les combattants ont assiégé les forces de Kadhafi. Les avions de combat de l'OTAN ont bombardé des cibles gouvernementales. Après une nuit de violents combats, les rebelles ont contrôlé la majeure partie de la ville.
Dans le district de Tajura, où habitait Bredan, les tireurs d’élite de Kadhafi tiraient toujours depuis de hauts immeubles. Son frère, un combattant, lui a remis une Kalachnikov - elle avait reçu une formation militaire au lycée - et lui a conseillé de garder des centaines de femmes et d’enfants réunis dans un abri. Plus tard dans la matinée, une autre demande est venue: "Nous sommes désespérés", a-t-il déclaré. "Nous avons besoin de volontaires pour travailler à l'hôpital."
Il a guidé sa sœur devant les tirs de tireur d'élite jusqu'à une maison située dans une ruelle, où elle a travaillé sans sommeil pendant 24 heures, pansant les blessures par balle des combattants blessés. Le lendemain matin, elle s'est rendue à l'hôpital Maitiga, l'enceinte gouvernementale qui venait d'être libérée. Les combats à l'arme à feu ont continué juste à l'extérieur de ses murs: «Nous ne savions toujours pas si cette révolution serait finie», a-t-elle déclaré. Plus de 100 personnes ont envahi les couloirs et se sont répandues dans les couloirs: un vieil homme dont les jambes avaient été arrachées par une grenade propulsée par une fusée, un jeune combattant qui a reçu une balle dans le front. «Il y avait du sang partout», a rappelé Bredan. Pendant des jours, alors que les rebelles dissipaient la dernière résistance à Tripoli, Bredan rejoignait des chirurgiens lors de tournées. Elle a réconforté les patients, vérifié les signes vitaux, nettoyé les instruments, changé de bassine et pris quelques minutes de sommeil pendant son temps libre. Un matin, des rebelles ont été transportés dans un camarade qui saignait abondamment d'une blessure par balle à l'artère fémorale. Alors que sa vie s'évanouissait, Bredan l'observait impuissant. «Si seulement j'avais été correctement entraîné, j'aurais pu arrêter le saignement», dit-elle.
Aujourd'hui, à Sidi Khalifa, Abbazi a transformé sa maison en un sanctuaire pour les combattants tombés lors de la bataille de Tripoli. Alors que les enfants de ses frères jouent dans la cour, elle me montre une affiche collée à sa fenêtre: un montage représentant une douzaine de rebelles du quartier, tous tués le 20 août. Elle disparaît dans un débarras à l'intérieur de la maison et en sort avec des bandolières remplies de balles, une ronde de RPG en direct et une pipe bombe désamorcée, restes de la guerre.
Abbazi est euphorique au sujet des nouvelles libertés de la Libye et des possibilités élargies offertes aux femmes. En septembre, elle a commencé à collecter des fonds et de la nourriture pour les personnes déplacées. Avec d’autres femmes du quartier, elle espère créer un organisme de bienfaisance pour les familles de personnes décédées ou portées par la guerre. À l'époque de Kadhafi, a-t-elle souligné, il était illégal pour des individus de créer des œuvres de bienfaisance privées ou des groupes similaires. «Il voulait tout contrôler», dit-elle.
Après la libération, Inas Fathy, ingénieur en informatique, a formé l'association des anciens prisonniers du 17 février, une ONG qui fournit un soutien psychologique aux anciens prisonniers et les aide à retrouver les biens confisqués par les forces de Kadhafi. Assise dans le hall de l’hôtel, elle semble forte et stoïque et ne porte aucune trace apparente de son épreuve dans les prisons de Kadhafi. Mais lorsqu'un photographe lui a demandé de retourner à la prison d'Abou Salim pour y prendre un portrait, elle a répondu à voix basse: «Je ne peux pas y retourner.»
Fatima Bredan cessera bientôt de travailler comme bénévole à l'hôpital Maitiga, un endroit beaucoup plus calme maintenant que pendant la bataille de Tripoli, et reprendra son poste de professeur d'arabe. Bredan s'arrête au chevet d'un ancien rebelle paralysé par deux balles qui lui ont brisé le fémur. Elle promet à l'homme - qui a de grosses épingles chirurgicales dans la jambe fortement bandée - qu'elle l'aidera à obtenir des documents de voyage du gouvernement libyen (à peine fonctionnel), afin de lui permettre de recevoir un traitement de pointe en Tunisie. En sortant de la pièce, elle consulte un jeune étudiant en médecine à propos de l'état de l'homme. Le fait de savoir que la prochaine génération de médecins échappera à l'influence néfaste de Kadhafi lui procure une certaine satisfaction. «Quand ils se sentent déprimés, je les encourage et je leur dis:" Ceci est pour la Libye ", dit-elle. "J'ai perdu ma chance, mais ces étudiants sont les médecins du futur."
Malgré leurs réalisations en temps de guerre, la plupart des femmes que j'ai interviewées estiment que la bataille pour l'égalité a à peine commencé. Ils se heurtent à d’énormes obstacles, notamment une résistance profonde au changement, un lieu commun parmi les hommes libyens. De nombreuses femmes ont été scandalisées lorsque le premier président du Conseil national de transition libyen, Mustapha Abdul Jalil, dans sa Déclaration de libération, a omis de reconnaître les contributions des femmes à la guerre et, dans une tentative apparente de gagner la faveur des islamistes du pays, a annoncé que la Libye réinstaurer la polygamie. (Il a ensuite adouci sa position, déclarant qu'il n'appuyait pas personnellement la polygamie, ajoutant que les points de vue des femmes devraient être pris en compte avant qu'une telle loi ne soit adoptée.)
Deux des 24 membres du nouveau cabinet libyen, nommé en novembre par le Premier ministre Abdel Rahim el-Keeb, sont des femmes: Fatima Hamroush, ministre de la Santé, et Mabruka al-Sherif Jibril, ministre des Affaires sociales. Certaines femmes m'ont dit que cela représentait un progrès substantiel, alors que d'autres ont exprimé leur déception devant le fait que la participation des femmes au premier gouvernement post-Kadhafi ne soit pas plus grande. Pourtant, toutes les femmes que j'ai interviewées ont insisté pour qu'il n'y ait pas de retour en arrière. "J'ai des aspirations politiques au ministère des Affaires étrangères, au ministère de la Culture, ce que je ne pensais pas pouvoir faire, mais je crois que je peux le faire", a déclaré Amel Jerary, porte-parole de la conseil de transition. «Vous avez des organisations caritatives, des groupes d’aide, dans lesquels les femmes sont très actives. Les femmes lancent des projets maintenant qu’avant elles ne pouvaient pas rêver de le faire. »
À Misrata, Asma Gargoum travaille maintenant en tant que coordinatrice de projets nationaux pour un groupe de développement danois qui gère un programme de formation pour les enseignants travaillant avec des enfants traumatisés par la guerre. Sa maison a été endommagée, son frère est enterré dans un cimetière local. La rue Tripoli, qui était autrefois la principale artère animée, est une friche apocalyptique. Pourtant, les écoles et les magasins ont rouvert leurs portes. des milliers de résidents déplacés sont rentrés. Le changement le plus encourageant, dit-elle, est peut-être l’ascendance du pouvoir féminin.
Misrata compte à présent une demi-douzaine d’organisations d’aide et de développement dirigées par des femmes, qui ont su canaliser les compétences organisationnelles acquises au cours des trois mois de siège en vue de la reconstruction de la Libye après la période de Kadhafi. En concert avec les femmes de tout le pays, Gargoum souhaite voir plus de femmes dans le nouveau gouvernement et promulguer une législation qui protégerait les femmes de la violence, tout en leur garantissant un accès à la justice, à des soins de santé et à un soutien psychologique. Comme beaucoup d’autres, elle est prête à se battre pour ces droits. «Nous avons un cerveau, nous pouvons penser par nous-mêmes, nous pouvons parler», m'a dit Gargoum. "Nous pouvons aller dans les rues sans crainte."
Joshua Hammer est basé à Berlin. Le photographe Michael Christopher Brown voyage pour une mission à New York.
