Pendant les 24 années passées dans un petit village français à 40 km au sud de Paris, le journaliste américain Rudy Chelminski et son épouse Brien ont beaucoup appris sur leurs voisins. Il aurait été difficile de ne pas. Même si la plupart des maisons de Bourron-Marlotte sont murées et que leurs volets sont fermés rituellement chaque nuit, tout se dit : tout le monde sait tout et presque tout. Une des choses les plus intéressantes que les Chelminskis ont apprises, c’est qu’une grande partie de ce qu’on leur avait laissé croire précédemment au sujet des Français était complètement fausse.
Les Français, note Chelminski, ne sont pas froids et sans coeur, ils ne sont ni grossiers ni ingrats, ils ne sont pas irascibles et ils ne sont pas pittoresques. "Ils sont rapides, intelligents et durs, et s’ils ont tendance à se montrer téméraires à la vue des étrangers, il est difficile de les blâmer, car la terre que Dieu leur a donnée ressemble à un paradis naturel, et probablement même avant César, il y avait Les étrangers chantent en abondance «je veux-le-et-ici-je-viens». Ils ne sont donc pas aussi «gentils» que les Américains. Ils sont sur leurs gardes. " Pourtant, même si une de leurs connaissances soupçonnait que Chelminski travaillait pour la CIA, lui, Brien et leurs enfants avaient été acceptés par les habitants de Bourron-Marlotte et intégrés à la communauté.
"Nous en sommes reconnaissants", conclut Chelminski, "et ne demandez rien de plus."
