Grands cieux, grands cieux de Scunthorpe,
Où la lune pend le soir
Brillant dans le grand ciel et l’air est toujours
Comme si l'air attend le matin
Comme si l'air attend quelque chose à bouger.
Ian McMillan, Cycle Song
De cette histoire
[×] FERMER
Des étudiants en théâtre de Scunthorpe, en Angleterre, répètent pour leur performance célébrant la vie du cycliste local Lal White
Vidéo: répétition d'un cycle d'opéra
[×] FERMER
Le poète Ian McMillan s'est efforcé d'obtenir un «réalisme magique» dans son livret. Les résidents locaux assurent la production. (Andy Boag) 
Le ténor Darren Abraham interprète Albert White, un ancien métallurgiste et champion de bicyclette méconnu. (Kieran Dodds) 
Le vrai Albert "Lal" White (dans les années 1920) s’entraînait entre deux équipes d’usine. (The Scunthorpe Telegraph / Red Sand Arts Management) 
Sur les 1 400 habitants attendus, la moitié sont des écoliers. (Stuart Freedman) 
La production mettra en vedette des orchestres, des fanfares, des cyclistes, des danseurs et le Scunthorpe Cooperative Junior Choir. (Stuart Freedman) 
Avant la commande de l'opéra, peu d'habitants de Scunthorpe connaissaient le nom ou l'héritage de White. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham donne une nouvelle tournure au fils préféré de Scunthorpe. (Kieran Dodds) 
Galerie de photos
On pourrait dire que Scunthorpe est au milieu de nulle part, mais ce n’est vraiment pas central. Scunthorpe est accroupi sur un riche lit de calcaire anglais et de minerai de fer, à 10 km de Scawby, à 43 km de Sleaford, à 150 km de Luton et à 33 km de Londres. C'est le genre de hameau somnolent dans lequel vous pouvez faire le plein à la station Murco, jeter un Ruddles au Butchers Arms ou être enterré dans le cimetière Brumby.
C'est l'acier qui a construit cette soi-disant «ville jardinière industrielle» et l'acier qui l'a brisée. À son apogée, l'usine sidérurgique de Scunthorpe était la deuxième en Europe, employant 27 000 personnes. La Frodingham Iron and Steel Company a ensuite été acquise par British Steel, un géant industriel qui a contribué à l’alimentation des Guerres mondiales I et II. Mais l'industrie s'est effondrée dans les années 1980 et, à l'instar de nombreuses institutions anglaises, continue de décliner. Ses meilleures années ont été lointaines et il n'y a aucun signe de renaissance.
L'usine, qui fait maintenant partie d'un conglomérat indien, est un vestige de la puissance industrielle britannique. À l'heure actuelle, 3 750 ouvriers y fabriquent de l'acier. De vastes parties des moulins ont été démolies; beaucoup des grands hangars sont vides. Il reste quatre hauts hauts fourneaux nommés d'après quatre reines jadis très hautes: Anne, Mary, Victoria et Bess.
Rien d’autre à Scunthorpe n’est aussi… majestueux. C'est peut-être pour cela que Spike Milligan - le regretté comédien britannique dont l'épitaphe, traduite du gaélique, se lit: "Je t'ai dit que j'étais malade" - a donné à l'un de ses livres le titre moqueur Infinite Articles and Scunthorpe . Lorsque les habitants se sont émus, Milligan a déclaré: «Nous voudrions que les habitants de Scunthorpe sachent que les références à Scunthorpe n’ont rien de personnel. C'est une blague, tout comme Scunthorpe.
La ville ne revendique même pas une renommée régionale, mis à part le fait qu'en 1996, le filtre obscénité de America Online a refusé d'autoriser les résidents à enregistrer de nouveaux comptes en raison d'un compte-rendu incrusté dans le nom de Scunthorpe. Aucune équipe sportive de premier plan ne sonne son nom, aucune attraction n’attire les conducteurs dans la voie publique qui la traverse. Scunthorpe se distingue toutefois par une distinction sportive: le pionnier du cyclisme Albert «Lal» White vivait là-bas.
Métallier formé entre deux quarts de travail, White a dominé le cyclisme anglais de 1913 à 1926, remportant 15 titres nationaux sur herbe et cendre. Son arrivée la plus mémorable n’était pas une victoire, mais l’argent olympique qu’il avait remporté lors de la poursuite par équipe de 4 000 mètres aux Jeux d’Anvers en 1920. Lui et son frère Charlie ont également inventé le premier vélo d’appartement stationnaire, qu’ils ont fabriqué à partir de machines à laver achetées dans un dépanneur. D'où la phrase «ne va nulle part rapidement».
La vie et les réalisations de White sont célébrées dans Cycle Song, un opéra anglais fantaisiste avec livret écrit l'an dernier par un poète anglais tout aussi fantasque. À la mi-juillet, deux représentations en plein air de l'œuvre récemment commandée auront lieu sur le terrain de sport de Scunthorpe à Brumby Hall, où White avait déjà travaillé. La première coïncide avec les Jeux olympiques de Londres en 2012.
Sur les 1 400 habitants attendus, la moitié sont des écoliers. La production mettra en vedette des orchestres, des fanfares, des cyclistes, des danseurs et le Scunthorpe Cooperative Junior Choir, qui a remporté en 2008 le prestigieux prix BBC3 de l'année.
La directrice de la chorale, Sue Hollingworth, était responsable de la mise en mouvement de Cycle Song . L'année dernière, elle en a eu l'idée avec James Beale, directeur de la Proper Job Theatre Company à Huddersfield. Proper Job est surtout connu pour avoir présenté des comédies musicales en plein air de grande envergure sur Dracula, qui contenait 1 000 gallons de «sang gémissant», et Robin Hood, qui impliquait une marionnette de la taille d'une maison qui a écrasé le vilain shérif de Nottingham.
«À l’origine, je voulais raconter l’histoire de Lance Armstrong», se souvient Beale. «Un homme revenant du cancer pour remporter le Tour de France à six reprises semblait illustrer l'esprit olympique. Ensuite, Sue m'a parlé de l'icône du cyclisme juste à notre porte. "
Cycle Song est un fil épique sur une ville, une invention et la détermination d'un homme. «Lal White ne disposait d'aucune installation ni d'aucune ressource pour s'entraîner, et il a rivalisé avec les athlètes qui en avaient, a déclaré Tessa Gordziejko, directrice de la création d'imove, l'organisation artistique qui a contribué à la réalisation du projet. "C'était un véritable héros de la classe ouvrière."
Véritable, mais oublié. Avant la commande de l'opéra, peu d'habitants de Scunthorpe connaissaient le nom ou l'héritage de White. «Aujourd'hui, près d'un siècle après sa course la plus célèbre, la ville l'a en quelque sorte redécouvert et récupéré», explique Beale.
Un homme traverse le matin
Un homme traverse le matin
à vélo
Attrape la lumière dans ses roues
Et jette la lumière en rond.
Ce n’est pas un hasard si, lors d’un récent sondage auprès du public britannique, le vélo a été élu la plus grande avancée technique des deux derniers siècles. Autre moyen de transport que le cheval, le vélo a été conçu comme une machine à gagner du temps, qui ne nécessite ni alimentation ni boue dans les rues et qui meurt facilement.
Les premiers wagons sans chevaux étaient aussi fantastiques qu’impraticables. Parmi les plus remarquables, citons le Trivector - une voiture que trois conducteurs entraînaient sur la route en tirant doucement sur des leviers - et le Velocimano, une sorte de tricycle qui avance lorsque ses ailes coriaces battent.
Un baron allemand excentrique, Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun, a inventé le deux-roues en 1818. Sa «draisine» était un cheval de bricolage dérouté avec des roues en bois et aucune pédale: le cavalier devait se tenir droit au sol, Fred À la manière de silex.
Le premier modèle à pédale a peut-être été assemblé par le forgeron écossais Kirkpatrick Macmillan au milieu du XIXe siècle. Ce qui est indiscutable, c’est qu’en 1867, des deux-roues - appelés vélocipèdes - ont commencé à apparaître dans le commerce sous le nom de Michaux en France. Pour ne pas se laisser distancer par leurs homologues gaulois, les ingénieurs britanniques ont apporté des améliorations. Néanmoins, les vélos ont été largement rejetés en tant que nouveauté pour les riches. Dans son livre Bicycle: The History, David Herlihy parle d'un Londonien qui, entouré d'une foule hostile, a soulevé son vélocipède au sommet d'une voiture qu'il avait hélé avec frénésie et a sauté à l'intérieur pour s'échapper.
Pour permettre des vitesses plus élevées, les concepteurs britanniques ont agrandi la roue avant, ce qui a entraîné l'extrême puissance de la rouleuse à roues haute, plus connue sous le nom de «boneshaker» ou «penny-farthing».
Vous avez chevauché le véhicule à vos risques et périls. Comme les pédales étaient attachées à une roue avant de 50 pouces, vous deviez vous percher au sommet du moyeu de la roue afin de pédaler et de diriger simultanément. Et comme vos pieds ne pouvaient pas atteindre le sol pour servir de freins, l’arrêt était problématique. La conduite dans l'ordinaire s'est avérée fatale pour certains cyclistes, qui ont plongé la tête la première.
La conception de la bicyclette s’améliora progressivement, atteignant sa forme définitive en 1885, lorsqu'un ingénieur de Coventry, situé à 100 milles au sud de Scunthorpe, introduisit le «vélo de sécurité» du Rover. Un engin bas, le Rover avait un essieu arrière à chaîne et à levier freins. Sa production de masse a propulsé le boom du vélo qui a suivi, tout comme sa popularité a scandalisé la société victorienne.
Pour beaucoup de Britanniques, le vélo était un symbole de changement social indésirable. Ils craignaient que l'innovation technologique n'égare de jeunes filles innocentes en encourageant les vêtements impudiques, en diffusant la promiscuité et en suscitant une excitation sexuelle. Certains craignaient que le vélo empêche même les femmes d'avoir des enfants.
Le mâle victorien était, bien sûr, insensible à la ruine ou à la disgrâce. Ce qui peut expliquer pourquoi dès 1905, pratiquement tous les travailleurs du pays possédaient un vélo. En Scunthorpe, en fin de siècle, aucun ne monta plus vite que Lal White.
S'entraîner dans la neige, rouler sous la pluie
Il a une roue de vélo pour un cerveau! ...
Crevaisons le matin à trois heures et demie
Il a une selle où son coeur devrait être! ...
Pédaler dans la boue, trébucher dans un trou
Il a un guidon sur son âme!
Alors que les cyclistes de classe mondiale d'aujourd'hui pratiquent un sport professionnel terni par la consommation de drogues illicites et d'autres faiblesses pour adultes, White était un amateur qui croyait presque en ses anciennes vérités: courage, persévérance, loyauté, honneur, honnêteté. Une fois, lorsqu’il a été contesté lors de son témoignage lors d’un procès, White a déclaré qu’il n’avait jamais menti. Le compte rendu du journal était intitulé: «George Washington au tribunal».
Dans les photographies de ses débuts sportifs, White semble aussi dur que le fer. Épais et solide, la fureur embouteillée dans ses yeux, il a l'air de tirer le meilleur parti d'une collision avec un camion. Ses avant-bras musclés sont si dodus qu'ils feraient rougir Popeye. «L'esprit d'acier de Lal correspondait à celui de la ville», déclare Beale.
White travailla dans les aciéries pendant 50 ans, la plupart d’entre elles comme mouleur dans la fonderie de Frodingham. Les mouleurs étaient les artisans de leur époque, préparant des moulages pour le coulage d’acier en fusion dans un creuset. Leur métier était en grande partie inchangé par la révolution industrielle qui a amené des machines cliquetantes sur le lieu de travail. Debout sur un tas de sable humide, White luttait pour faire monter la chaleur alors que du métal liquide chauffé à blanc était coulé dans des moules, comme de la lave suintante d'un volcan.
Vous avez la nette impression que White était extrêmement travailleur et capable de prendre des efforts infinis pour atteindre la précision. La vérité est que sa carrière dans le cyclisme était pratiquement un hymne à l’éthique du travail. Il a accompli ses exploits à cheval sur un vélo sur mesure à engrenages fixes et à la technologie de pointe, même par rapport aux normes du début du XXe siècle. Son refus d'accepter les limitations est devenu un destin auto-réalisateur.
White est né à Brigg, une ville commerçante située le long de la rivière Ancholme. Quand il avait 5 ans, sa famille a déménagé sur la route de Scunthorpe. Sa première victoire a eu lieu lors de sa toute première course, un concours réservé aux garçons de 14 ans et moins lors de l'exposition de 1902 Elsham Flower Show. Il avait 12 ans.
White avait 16 frères et sœurs, dont au moins deux couraient de manière compétitive. Il remporta son premier titre national - le tandem d'un mile - en 1913 avec son frère aîné Charlie à bord. Au cours des deux décennies suivantes, il remporta des centaines de médailles, de coupes et de montres. Il a utilisé son argent pour acheter une alliance pour son épouse, Elizabeth, des poussettes pour ses trois enfants et une maison en rangée de Cole Street. Il a nommé la maison Muratti après un trophée d'argent remis au vainqueur d'une course annuelle de 15 km à Manchester. Seuls les dix premiers coureurs du pays ont été invités à concourir pour le vase Muratti, que White a remporté en 1922 avec sa troisième victoire consécutive.
Le héros conquérant a été conduit à la maison dans une décapotable; tous Scunthorpe se montrèrent pour l'acclamer. Être fêté par sa ville natale n'était pas inhabituel pour White. Une fois, il est descendu du train à Doncaster et a pris son vélo pour rentrer chez lui, seulement pour apprendre qu'une foule de sympathisants l'attendait à la gare de Scunthorpe. Plutôt que de décevoir ses fans, il s’est arrangé pour se rendre en fraude au terminal en voiture et apparaître tout à coup lorsque le train suivant s’arrêtera.
Scunthorpe n'avait pas de piste dans les 30 miles, pas de club de cyclisme local. So White a improvisé. Il patinait pour rester en forme. Pour l’entraînement de vitesse, il courait parfois un whippet sur un quart de mille le long de Winterton Road. Avant les épreuves de longue distance, il avait recruté jusqu'à 20 coureurs pour le suivre dans les relais. Par mauvais temps, il restait en forme sur le vélo stationnaire primitif qu'il avait monté avec Charlie. Deux rouleaux statiques transportaient la roue arrière, tandis qu'une corde au plafond maintenait l'appareil en place. Pour empêcher leur invention de s’envoler par la fenêtre, ils ont ajouté un rouleau avant et une courroie de transmission, et se sont débarrassés de la corde. Ce qui peut expliquer pourquoi les frères Blancs ne sont jamais confondus avec les frères Wright.
Au cas où Lal serait incapable de gagner de l'argent pour un billet de train, il se rendait à une compétition, courrait puis rentrerait à la maison. Lorsqu'il pouvait se procurer un billet, il devait se soucier des horaires de train. Il a fait de son mieux pour être accommodant, notamment lors d'un événement qui s'est tenu tard à Maltby, à quelque 36 milles de Scunthorpe. Selon un rapport de la compétition, White «avait déjà remporté une course et avait mené sa manche 42 pour le dernier événement de la journée. Il a revêtu un costume et a traversé la piste avec sa machine et son sac lorsque le juge a demandé: «Hé! Où allez-vous?' On lui a dit qu'il devait participer à la finale, qui était sur le point de commencer. Il a posé son sac, est monté sur sa machine et a remporté la finale entièrement habillé. »Il a ensuite pédalé chez lui.
La saison de championnat de White avait lieu en 1920. Fort de quatre victoires dans des courses importantes, passant de 440 mètres à 25 milles, il fut choisi pour représenter la Grande-Bretagne aux Jeux olympiques dans trois des quatre épreuves cyclistes sur piste et comme réserve dans le tandem. Il a remporté sa médaille d’argent en poursuite par équipe et a presque réussi à lui seul à remporter la médaille d’or de l’Italie lors de la dernière étape. Après la course, un cycliste français, peut-être contrarié par la tactique de White, a précipité l’Anglais et l’a paré. Inconscient pendant deux heures, White a manqué l'épreuve des 50 kilomètres. Mais il se rétablit et participa quatre ans plus tard aux Jeux de Paris «Les chariots de feu».
White a pris sa retraite de la compétition à l'âge précoce de 42 ans. Plus tard, il a dirigé un stand de confiserie sur le marché couvert de Scunthorpe. Il est décédé en 1965, à l'âge de 75 ans. En 1994, ses médailles, dont celle d'argent olympique, ont été discrètement vendues aux enchères. Personne à Scunthorpe ne semble savoir ce qu’ils sont devenus.
«Scunthorpe est un endroit où il est facile de perdre et où rien n’est jamais fait», déclare Ian McMillan, librettiste de Cycle Song . «C'est plein de gens ordinaires qui n'ont pas l'habitude de gagner ou de bien faire. Lorsque vous obtenez un gagnant comme Lal, sa gloire se répercute sur la ville. Il est la preuve que le succès peut arriver ici. "
Quand il roule dans les rues, nous l'acclamons:
Très bientôt une autre tasse sera affichée
Brille comme l'été dans sa fenêtre
Il est forgé du meilleur acier:
Il est fait Scunthorpe!
McMillan est un homme exubérant et implacablement gai, avec des fourrés de cheveux gris, un optimisme téméraire et un fonds d'anecdotes inépuisable. Troubadour des temps modernes qui joue des écoles, des théâtres et des centres artistiques, McMillan a été enrôlé pour Cycle Song en raison de sa renommée en tant qu'animateur de «The Verb», un cabaret de langue hebdomadaire de la BBC Radio 3. Il a été appelé le barde de Barnsley. collections publiées de vers de bandes dessinées, y compris I Found This Shirt; Papa, l'âne est en feu; et 101 utilisations pour un pudding du Yorkshire . Sa réputation de ne jamais refuser une offre d'emploi l'a conduit sur des chemins sinueux. Il a été poète en résidence pour le club de football de Barnsley, battu poète pour la police de Humberside et poète performant pour la station d'épuration de Lundwood.
L'œuvre théâtrale de McMillan comprend Frank, qui envisage le monstre du Dr Frankenstein en tant que nettoyeur de vitres, et Homing In, une opérette dans laquelle un groupe de pigeons voyageurs chorus:
Vous pouvez voir notre maison d'ici
Vous pouvez me voir tante Nellie avec une bouteille de bière
Vous pouvez me voir le cousin Frank avec un peigne fin ...
Cycle Song - que McMillan appelle son «Lal-aby» - offrait des possibilités infinies d’assonance. Il est particulièrement heureux d'avoir un peloton rimé avec un squelette. «Je vise le réalisme magique», dit-il. "Et Lal rime avec magique."
Ce que McMillan cherche, ce n’est pas un conte mélodramatique, disons, à propos de White et de sa quête olympique, mais une évolution plus métaphysique. Ce qui l'intéresse, c'est l'allégorie. Il savoure le symbolisme dans la façon dont les roues du vélo avancent sans cesse, sans jamais échapper à leur nature cyclique. «Un rouet revient toujours à son point de départ», déclare McMillan. Il s'émerveille de voir à quel point le symbole mathématique de l'infini - le chiffre huit incliné sur le côté - ressemble à un vélo. «À un niveau, le vélo est une sorte de cycle de vie», dit-il. "Sur un autre, c'est une métaphore de l'éternité."
Au début de son opéra, le soleil levant se couche sur la lune qui se couche sur une scène composée de trois plates-formes circulaires de hauteurs différentes. «Baignés dans la lumière dorée de l'aube, les disques brillent comme des anneaux olympiques ou des médailles d'or», a déclaré McMillan. «Les chœurs balançant au niveau supérieur deviennent effectivement des nuages, dérivant, dérivant. Alors que la fumée s'échappe des piles des Four Queens, les lumières rouge foncé de la scène brillent de plus en plus, aveuglant presque le public. Nous avons créé le ciel Scunthorpe. La scène est la Scunthorpe de l'esprit. "
La scène se déplace dans un magasin de bonbons, semblable à celui que White a exploité sur le marché de Scunthorpe. Un petit garçon, qui peut être ou non Young Lal, se promène dedans. Le propriétaire de la boutique, qui peut être ou non Old Lal, chante le "Cantique des Blancs":
C'est une ville et un rêve qui coïncide
Ceci est une ville et un rêve en collision
Vous portez les espoirs d'une ville sur
votre cadre de vélo
Vos roues tournent
et nous chantons votre nom!
Dans la lumière vive, le paysage vaporeux et vaporeux de l'aciérie est calme et trouble comme un bleu-gris. Soudain, 100 cyclistes ont éclaté à travers la porte. «Le groupe bougera comme un poisson géant, chaque coureur ayant une balance», propose Beale, le directeur. «J'ai un cauchemar récurrent qui fait chuter un cycliste, en créant un effet domino qui les renverse tous, comme dans un cirque.» Et si le rêve devenait réalité? «Au cirque, un trapéziste tombe d'une corde raide», dit-il avec un petit soupir. «Ou un éléphant piétine un clown. Tu dois continuer.
Le dénouement a lieu aux Jeux olympiques d’Anvers. Blanc perd la grande course, mais gagne les cœurs de la foule. «Gagner n'est pas la chose la plus importante», déclare Beale. "L'effort est, et Lal était un striver sans pareil."
Bien que White franchisse la ligne d'arrivée, il n'est pas fini. Une grue le hisse avec son vélo dans les airs. Il monte en spirale vers un immense ballon miroitant: la lune. «Comme ET, il parcourt le ciel, la nuit et l'avenir», explique McMillan. "Comme Lal, nous avons tous la capacité d'aller au-delà du possible."
Et comment les habitants de Scunthorpe vont-ils réagir à la vue de leur bien-aimé métallier qui monte dans les cieux? «Ils pleureront de joie», prédit McMillan. Il y a la moindre pause. "Ou, peut-être, soulagement."
Le photographe Kieran Dodds est basé à Glasgow, en Écosse. Stuart Freedman est un photographe qui travaille à Londres.
