En regardant depuis la base d'une mesa de grès s'élevant des plaines du centre du Nouveau-Mexique, il est possible de distinguer des ensembles d'habitations en adobe fauve perchées au sommet. L'affleurement de plus de 5 mètres, à une centaine de kilomètres à l'ouest d'Albuquerque, abrite la plus ancienne colonie habitée de tous les temps en Amérique du Nord - une redoute isolée et facilement défendable qui abrite depuis au moins 1 200 ans les Acoma, un ancien peuple. La tribu s'est probablement d'abord réfugiée ici pour échapper aux prédations des Navajos et des Apaches, nomades et belliqueux de la région. Aujourd'hui, quelque 300 structures en adobe de deux et trois étages, avec leurs échelles extérieures donnant accès aux étages supérieurs, abritent les habitants du pueblo.
Bien que seulement environ 20 personnes habitent en permanence sur la mesa, sa population augmente chaque week-end, alors que les membres de familles élargies (et les touristes qui partent en excursion journalière, environ 55 000 par an) convergent vers le site tranquille. (Le pueblo n'a pas d'électricité, bien qu'un habitant occasionnel soit connu pour truquer au jury une batterie pour alimenter une télévision.)
Aujourd'hui, la tribu compte environ 6 000 membres, certains résidant ailleurs sur la réserve de 600 milles carrés entourant le pueblo, d'autres hors de l'État. Mais chaque Acoma, par le biais de la famille ou du clan, est lié à au moins un ménage pueblo. Et si la plupart des membres de la tribu se sont éloignés, la mesa reste leur foyer spirituel. "Acoma a toujours été le lieu de retour des gens", a déclaré Conroy Chino, ancien secrétaire au Travail du Nouveau-Mexique, partenaire du groupe NATV basé à Albuquerque, une société de conseil spécialisée dans les questions relatives aux Indiens d'Amérique. Il retourne à l'hebdomadaire mesa pour les cérémonies religieuses d'Acoma. La "vision du monde de la tribu", ajoute-t-il, "vient de cet endroit. C'est le centre du cœur".
L'histoire d'Acoma est gravée dans les murs de ses bâtiments en pisé. Une rangée de maisons près de l'extrémité nord de la mesa porte encore les traces d'un coup de canon, rappel du jour fatidique de 1598, année où la colonie est tombée pour la première fois face à un ennemi. Auparavant, le pueblo avait eu des échanges pacifiques avec des explorateurs espagnols en provenance d'Amérique centrale et se dirigeant vers le nord. Les membres de l'expédition de Francisco Vásquez de Coronado ont d'abord décrit la colonie en 1540, la qualifiant d '"un des endroits les plus forts que nous ayons vus, " une ville construite sur un rocher si haut "que nous nous sommes repentis d'être montés à cet endroit". Le seul accès était alors par des escaliers presque verticaux découpés dans une paroi rocheuse; aujourd'hui, on monte par une route étroite et vertigineuse sablée dans la mesa au cours des années cinquante.
En un demi-siècle environ, toutefois, les relations avec les Espagnols se sont détériorées. En décembre 1598, les Acoma apprirent qu'un des conquistadors, Juan de Oñate, avait l'intention de coloniser la région. Ils ont tendu une embuscade au neveu d'Oñate et à un groupe d'hommes, tuant 11 d'entre eux. Une vengeance brutale s'ensuivit: les Espagnols brûlèrent une grande partie du village, tuant plus de 600 habitants et emprisonnant 500 autres. Des survivants furent forcés de servir d'esclaves; les hommes de plus de 25 ans ont été condamnés à la perte de leur pied droit. (Même aujourd'hui, la plupart des Acoma ont regretté le statut d'Oñate en tant que fondateur de l'État; en 1998, peu après qu'une statue ait été érigée en son honneur dans la ville d'Alcalde, quelqu'un a porté une tronçonneuse au pied droit du personnage en bronze.)
Malgré l'animation persistante envers les Espagnols, le pueblo reste un lieu où des cultures distinctes ont été accueillies. Dans l'emblème principal du village, la mission San Esteban del Rey du XVIIe siècle, une église en adobe de 6 000 pieds carrés perchée sur le côté est de la mesa, l'autel est flanquée de piliers en pin de 60 pieds de hauteur agrémentés à la main. tressé en rouge et blanc; les volets entrelacés symbolisent la fusion des croyances autochtones et chrétiennes. Les murs intérieurs présentent des images qui reflètent la culture traditionnelle des Acoma: arcs-en-ciel et tiges de maïs; près de l'autel est suspendue une tapisserie en peau de buffle représentant les événements de la vie du saint. De 1629 à 1641, Fray Juan Ramirez a supervisé la construction de l'église, ordonnant à l'Acoma de transporter 20 000 tonnes de pisé, de grès, de paille et de boue - matériaux utilisés dans ses murs - jusqu'à la mesa. La tribu a également transporté du bois de construction en pin ponderosa comme support de toit depuis le mont Taylor, situé à 40 km. Malgré le recours au travail forcé dans la construction de l'église, la plupart des Acoma d'aujourd'hui considèrent la structure comme un trésor culturel. L’année dernière, en partie à cause de l’église, qui représente un mélange rare d’architecture pueblo et espagnole, le National Trust for Heritage Preservation a désigné Acoma mesa comme le 28e site historique du National Trust, le seul site amérindien ainsi désigné.
En outre, l’année dernière, les Acoma ont inauguré un nouveau monument, le centre culturel Sky City et le musée Haak'u, au pied de la mesa (l’original a été détruit par un incendie en 2000). "Cet endroit", dit le conservateur Damian Garcia, "est pour le peuple". Il ajoute que son objectif principal est "de maintenir et de préserver la culture Acoma". À l'intérieur du centre, un film retrace l'histoire d'Acoma et un café propose des tamales et du pain frit. Les architectes se sont inspirés des conventions de conception indigènes, élargissant les portes au milieu (le mieux, dans les habitations traditionnelles, pour amener les fournitures, y compris le bois de chauffage, à l'intérieur) et incorporant des mouchetures de mica dans les carreaux de la fenêtre. (Certaines fenêtres de la mesa en sont encore faites.) Des murs en béton résistant au feu (à la différence de l'adobe traditionnel) sont peints dans les tons roses et violets du paysage environnant.
Les œuvres d’Acoma sont omniprésentes au Centre, y compris sur le toit, où des cheminées en céramique, conçues par un artiste local, sont visibles depuis la mesa. Une exposition actuelle présentant la poterie Acoma célèbre une tradition qui remonte également à au moins un millénaire. Selon Prudy Correa, membre du personnel du musée et potier, la préparation minutieuse de l'argile locale dense, extraite d'un site à proximité, est essentielle à l'artisanat Acoma. L'argile est séchée et renforcée en ajoutant des fragments de poterie finement pulvérisés avant que les pots ne soient façonnés, peints et cuits. Les motifs traditionnels, y compris les motifs géométriques et les images stylisées des Thunderbirds ou des arcs-en-ciel, sont appliqués avec la pointe robuste d'un yucca. "Un pinceau ordinaire ne fonctionne tout simplement pas aussi bien", dit-elle. Correa se souvient que sa grand-mère, une maître potière, avait ramassé un pot fini, en frappant légèrement le côté et en le tenant à son oreille. "Si ça ne sonne pas", dit Correa, cela indiquait que la pièce s’était fissurée lors du tir. Il serait jeté et "réduit en éclats". Aujourd'hui, Correa apprend à sa petite-fille, Angelina, à fabriquer des poteries Acoma.
En septembre, les Acoma rendent hommage à leur saint patron, Esteban (ou à Stephen, un roi hongrois pieux du XIe siècle). Le jour de la fête, la mesa est ouverte à tous. (En règle générale, il est nécessaire de réserver à l'avance pour visiter le pueblo; les séjours d'une nuit ne sont pas autorisés.) En septembre dernier, lorsque j'ai rejoint plus de 2 000 compagnons de pèlerinage réunis pour le festival de San Esteban, j'ai pris place à bord d'une camionnette qui transportait les visiteurs depuis la base. la mesa au sommet. Les cérémonies ont commencé dans l'église. Là, une effigie du saint en pin sculpté a été descendue de l'autel et défilée sur la place principale, accompagnée de chants, de coups de fusil et de sonneries de cloches. La procession est passée devant le cimetière et dans des rues étroites non pavées, où les vendeurs ont tout offert, de la poterie à la cuisine traditionnelle - petites pâtisseries aux pommes et tamales au maïs enveloppés dans du papier d'aluminium.
Sur la place, les porteurs ont placé la figure du saint dans un sanctuaire bordé de couvertures tissées et flanqué de deux hommes acoma montant la garde. Un chef de tribu, Jason Johnson, a souhaité la bienvenue à tous, parlant le premier anglais que j'ai entendu ce jour-là. La journée de danse et de fête avait commencé.
Marvis Aragon Jr., PDG des entreprises commerciales de la tribu (y compris son casino), portait une robe tribale. Il a dansé sous le chaud soleil avec des dizaines d'Acoma, hommes et femmes, jeunes et vieux. Chez elle, Correa servait des plats traditionnels à des amis et à des membres de la famille: ragoût de chili vert à l'agneau, maïs frais et pudding de blé au sucre brun. Un autre artisan des Acoma, Bellamino (qui considère le nom de famille espagnol de sa famille comme un symbole de sujétion), vendit de la poterie, des bijoux en argent et des paniers depuis le salon de son adobe. Plus tard dans la journée, David Vallo, chef du conseil tribal, a observé la foule depuis le bord de la place centrale. "Ceci", at-il dit, "c'est le temps que mes gens reviennent."
À travers les siècles, la mesa - une citadelle fortifiée contre la menace - a représenté l'endurance Acoma. Les murs de grès ont également jeté un sort sur presque tous les voyageurs qui se sont aventurés de cette façon. "Je ne peux que penser que Mère Nature était en frénésie lorsqu'elle a créé cet endroit", a écrit un visiteur du XIXe siècle. Et Charles Lummis, un journaliste arrivé en 1892, a qualifié le site de "si incroyablement beau, si étrange, si unique, qu'il est difficile pour le spectateur de se croire en Amérique, ou même sur cette planète monotone".
Auteur David Zax est un écrivain au magazine Moment à Washington, DC
