Je suis assis à l'arrière d'un chariot tiré par des chevaux qui serpente le long d'un sentier à Nordmarka, la région très boisée englobant une grande partie d'Oslo. À mes côtés se trouvent une femme de Vancouver, au Canada, une autre de Liverpool, une mère norvégienne et son jeune fils Aleister, dont les lunettes rondes et les cheveux ébouriffés le font ressembler à Harry Potter.
Nous plaisantons tandis que le wagon avance en avant, notre nouveau groupe d'amis versant des gorgées d'une bouteille de Jägermeister qui avait été commodément cachée derrière le tronc d'un épicéa le long de la route. Bien que le ciel soit chargé d'humidité, nous sommes satisfaits, enchantés par la forêt environnante et déjà vêtus de vêtements imperméables.
Le cheval grogne et notre charrette s'arrête devant une table pliante chargée de friandises. Dans un coin se trouve un tas d'oranges, dans un autre, des rangées de gaufrettes au chocolat recouvertes de Lunsji, enveloppées de couleurs vives (souvent comparées aux barres de Kit Kat), qui constituent un aliment de base norvégien (le nom signifie «déjeuner rapide»). Au centre se trouvent plus d'une douzaine de canettes de bière Ringnes et Pepsi, ainsi que des récipients en plastique contenant du ketchup et de la moutarde, des thermoses remplies de vin chaud et une bouteille convoitée d'Aquavit, le spiritueux épicé qui caractérise le pays.
Notre guide Frodo (sans blague) apparaît bientôt avec un sac à dos rempli de hot-dogs, de brioches et de pâte à rôtir sur des bâtons. Nous nous dirigeons vers le feu qui se réchauffe et prenons place sur des bancs adoucis par des peaux de rennes. C'est le pique-nique norvégien ultime. Puis, comme au bon moment, il commence à neiger.
«Vous partez pour février?», M'ont demandé des amis lorsque j'ai mentionné mon prochain voyage dans le grand Oslo, la capitale colorée de la Norvège, située sur les rives de la crique d'Oslofjord. Connu pour sa richesse en musées et galeries, ainsi que pour ses prix élevés, Oslo a également une réputation injustifiée aux États-Unis d’être sombre et peu attrayante, en particulier en plein hiver. «Vous allez geler», ont déclaré les gens. "Non seulement il fait froid, mais il n'y a presque pas de lumière du jour."
La vérité est que je ne savais pas à quoi m'attendre lorsque mon avion atterrira en Norvège. J'étais allé en Scandinavie lors d'une visite éclair de Copenhague, d'Oslo et de Stockholm des années auparavant, mais c'était pendant le mois d'avril relativement chaud et je passais l'essentiel de mon temps dans des autocars. Lors de cette visite, mon objectif était de profiter de la merveilleuse richesse du sud de la Norvège comme bon me semblait, malgré les températures glaciales.
Je suis arrivé à l'aéroport Gardermoen d'Oslo un lundi matin, une couche de neige recouvrant une grande partie de la piste. J'ai récupéré mes bagages et pris un train équipé du Wi-Fi pour le trajet de deux heures en train vers Lillehammer, un petit hameau de ski rempli de structures en bois du XIXe siècle et, selon la rumeur, la plus grande concentration de magasins de sport et de toute la Norvège. Bien que pas aussi connu que Oslo, Lillehammer s'est fait connaître en tant qu'hôte des Jeux olympiques d'hiver de 1994 (les jeux mettant en vedette Nancy Kerrigan et Tonya Harding).
Depuis lors, la plupart des infrastructures supplémentaires de la région sont restées intactes, attirant les touristes qui regardent les athlètes s'attaquer au tremplin de saut à ski de Lysgårdsbakkene, parcourir les expositions du musée olympique norvégien et dîner au milieu des trolls géants du restaurant Trollsalen au parc d'hiver Hunderfossen ( le restaurant prétend que les trolls sont faits de «chair de troll et os de troll»). Après mon arrivée, j'ai attrapé une navette pour la station de ski voisine de Hafjell pour un tour sur le bobraft, une version légèrement plus apprivoisée du bobsleigh destinée aux touristes.
En rejoignant trois (proches) étrangers et un chauffeur fourni par le complexe, je suis parti à 60 km / h sur une piste de bobsleigh olympique de 16 tours et de 5 610 pieds de long, ressemblant beaucoup à une poupée à tête branlante alors que j'essayais de garder la tête de tomber en avant ou en arrière. En sécurisant mes coudes et mes bras contre l’intérieur du radeau, je me suis efforcé de rester aussi droit que possible tout en serrant chaque courbe. Les habiletés du conducteur à manœuvrer sur la piste m'ont émerveillé. Cette expérience m'a définitivement valu mon arrêt suivant: un cocktail Fjellbekk à base de vodka, de sodas et d'aqauvit au Ice Val construit par le roi Valemon, au Ice Bar, à l'intérieur du Hunderfossen's Snow Hotel.
Un couple passe devant des bâtiments en bois traditionnels le long de Storgata dans la région pittoresque de Tromso, située dans le cercle arctique au nord de la Norvège (Tim Graham / Getty Images) 
Ciel arctique et paysage à Ersfjordbotn sur l'île Klavoya près de Tromso, dans le nord de la Norvège (Tim Graham / Getty Images) 
Les stocks et la morue sèchent dans une cabane de pêcheur du cercle arctique sur l'île de Ringvassoya, située dans la région de Tromso, dans le nord de la Norvège (Tim Graham / Getty Images) 
Le port de la ville norvégienne de Moskenesoy (Atlantide Phototravel / Corbis) Dans un pays où les températures peuvent chuter à -40 degrés Fahrenheit en hiver et où la lumière du jour n’apparaît jamais, les Norvégiens doivent trouver des moyens novateurs de s’amuser pendant les longs mois d’hiver. Comme j'ai vite compris, cela ne signifie pas rester à l'intérieur. La philosophie norvégienne de Friluftsliv, ou «vie en plein air ouverte», imprègne toute la vie de la Norvège toute l'année. Tout au long de l'hiver, vous verrez des habitants vêtus de bottes et de parkas à capuche doublée de fausse fourrure errant dans les rues d'Oslo comme s'il faisait beau et à 70 degrés.
Les enfants passent peut-être leurs journées en classe à l'école, mais leurs soirées sont consacrées au Vinterpark Tryvann, la plus grande station de ski d'Oslo, où ils perfectionnent leurs pistes de descente. Et dans les banlieues de la capitale, vous trouverez du ski de fond, de la pêche blanche et même des pique-niques matin, midi et soir.
Après avoir quitté Lillehammer, je me suis rendu à Norefjell, une autre station de ski alpin située à environ une heure et demie de route au nord d’Oslo. Il abrite le Quality Spa & Resort, où se trouvent les pistes de ski, où j'ai réservé une chambre, ainsi que l'un des plus grands dénivelés de Scandinavie. Les Danois ont envahi les pistes en hiver, rendant visite à leur voisin du nord pour sa proximité et son relief élevé.
Reste que les Norvégiens ont déclaré que les Norvégiens étaient «nés avec les skis aux pieds» n’avait que très peu à voir avec le ski alpin (ou alpin), un sport qui n’a vraiment pas gagné en traction dans les environs avant les années 1970. «Le ski alpin est devenu populaire [chez les Norvégiens] à cause du grand champion suédois Ingemar Stenmark, qu'ils ont regardé à la télévision», explique Jean-François Gehin, ancien directeur du marketing chez Hafjell, alors que nous sommes en train de siroter un café dans le café du complexe. "Alors que le niveau de vie de la Norvège a augmenté - et avec la construction d'installations de ski pour les Jeux olympiques de 1994 - le ski alpin a pris un véritable élan."
Aujourd'hui, dit Gehin, environ 15% des Norvégiens pratiquent le ski alpin, tandis qu'environ 75% pratiquent le ski de fond au moins une fois par an. Mais malgré les débuts du sport en Norvège, les skieurs alpins du pays restent parmi les meilleurs au monde. Les skieurs alpins norvégiens ont remporté quatre médailles aux Jeux olympiques d'hiver de 2010 à Vancouver. L'athlète rock star de l'équipe de ski Aksel Lund Svindal a même battu le favori américain Bode Miller pour la médaille d'or du Super-G masculin.
Les pistes pour débutants de Norefjell étaient idéales pour mes compétences de novice et j'ai passé la majeure partie de la journée sur la pente du lapin (ils l'appellent aussi en Norvège) juste à l'extérieur de la station, utilisant des remontées mécaniques pour me porter au sommet de la colline, puis lentement déneigement alors que les tout-petits passaient à toute vitesse devant moi, levant les bras en signe de victoire. C’est peut-être parce que j’avais plusieurs couches ou que je pensais à la promesse d’un aquavit du soir pour me réchauffer la gorge, mais j’ai à peine remarqué le froid.
En fait, l'énergie requise pour participer au friluftsliv pendant les mois les plus froids mène à l'un des bonus de la saison: la cuisine nourrissante et copieuse de la Norvège. Cet après-midi-là, alors que je prenais un bol de topinambour et de soupe de pommes de terre au restaurant Norefjellhytta, de style chalet suisse, surplombe le magnifique lac Noresund, je me suis dit que l'hiver était le meilleur moment pour visiter le sud de la Norvège.
Pourtant, ce n’est pas avant d’arriver à Oslo que j’ai goûté à l’une des meilleures offres alimentaires du pays: le torsketunger, ou la langue de morue frite, une friandise semblable à une huître qui n’est disponible que pendant la saison skrei, de janvier à mars environ. Bien que ce soit un petit muscle de la gorge du poisson, ces "langues" étaient plus grosses que prévu et étonnamment agréables. Leur extérieur pané croustillant contrastait bien avec la substance saumâtre et gélatineuse qui se trouvait à l'intérieur.
J'ai passé mes derniers jours en Norvège à explorer la capitale, à manger des sandwichs à face ouverte et à déguster des bols de fiskesuppe laiteux ou une soupe de poisson; parcourez des expositions à l'intérieur du centre Nobel de la paix et de la National Gallery (qui abrite l'une des deux versions peintes de The Scream d'Edvard Munch) et passez encore plus de temps à l'extérieur. Je me suis promené parmi les sculptures humaines drapées de neige de Gustav Vigeland au Vigelandsparken d'Oslo, tandis que les habitants glissaient sur des skis; descendu le Korketrekkeren en luge défiant la mort, une piste tenace et pénétrante truffée de bosses et desservie par les transports en commun, qui transportera des âmes intrépides jusqu'au sommet; et assis autour d'un feu de camp en milieu d'après-midi sous des averses de neige dans les bois, buvant du vin chaud, faisant frire des hot-dogs sur des bâtons et se sentant aussi satisfait que si j'avais été dans un ciel lumineux et à 80 degrés.
Il ne fait aucun doute que les hivers du sud de la Norvège sont froids, mais avec des siècles de températures accablantes sous la ceinture, les Norvégiens ont découvert comment gérer non seulement le climat, mais aussi le supporter. En fait, c'est un art qu'ils semblent avoir perfectionné.
