C'était une journée de champagne sur la rivière James: ciel bleu, nuages blancs gonflés, soleil étincelant sur une eau vive. Avec Jamestown qui glisse derrière nous, nous nous sommes dirigés vers l'aval à la suite du capitaine John Smith, le premier Anglais à avoir exploré les grandes eaux et de nombreuses rivières de la baie de Chesapeake.
Le capitaine Smith - aucun membre de ma famille, je suis triste à dire - faisait partie de cette bande originale de rêveurs et de complots qui a débarqué sur les rives du James il y a 400 ans, en mai 1607. Le règlement qu'ils ont établi à Jamestown a donné aux Anglais leur premier durable dans le Nouveau Monde et a écrit le premier chapitre de notre récit national. Le 400e anniversaire de cet événement sera célébré du 11 au 13 mai dans le cadre du week-end de l'anniversaire de l'Amérique, et la visite de la reine Elizabeth II d'Angleterre est attendue ce mois-ci.
Mais une fois que Jamestown a survécu à son premier hiver et s’est plus ou moins stabilisé, Smith, alors âgé de 28 ans, est reparti, le 2 juin 1608, avec un équipage de 14 hommes. Ils entraient dans le plus grand estuaire du continent, long de près de 300 km, sur une largeur d'environ 35 km, sur une profondeur maximale de 200 m, drainant un bassin versant d'environ 64 000 km 2 répartis sur six États. Le littoral de la baie a une longueur étonnante de 11 000 milles en raison de tous les recoins créés par les 19 principales rivières et les 400 ruisseaux et affluents qui s'y jettent.
Smith n'en savait rien, bien sûr. il sautait dans des eaux inconnues.
Il avait une mission. Lui et les autres colons avaient reçu des instructions de leurs parrains, la Virginia Company of London, de trouver de l’or et de l’argent, comme les Espagnols l’avaient fait au Mexique et en Amérique centrale. Plus important encore, ils devaient trouver le légendaire passage du Nord-Ouest, une voie navigable à travers le continent américain que les Européens du XVIIe siècle croyaient ardemment offrir une voie plus courte vers les richesses de l'Orient.
En trois mois d’exploration extraordinaire, Smith parcourut environ 1 700 milles; rencontré, échangé et combattu avec des tribus autochtones; déposer une quasi-mutinerie; ordonné que sa propre tombe soit creusée; compilé un journal détaillé; et a tracé une carte de la baie si précise qu'elle a guidé le peuplement de la région pour les 50 prochaines années ou plus. Pour commémorer les réalisations de Smith, le Congrès de décembre dernier a créé le sentier historique national Captain John Smith Chesapeake, le premier de ce type sur l'eau.
Au cours de ses voyages, Smith découvrit que, même si le Chesapeake pouvait ne pas contenir d’or ni d’argent, sa richesse pouvait être mesurée de différentes manières. Au cours des trois siècles à venir, ses stocks légendaires d'huîtres, de crabes bleus et de sébastes nourriront et raviront un pays en pleine croissance; jusqu'au milieu du XXe siècle, le barde de Baltimore, HL Mencken, célébrait la baie comme "une immense usine de protéines".
L’été et l’automne derniers, j’ai reconstitué des segments importants des voyages de Smith, à bord d’un chalutier de 48 pieds, de mon propre voilier de 40 pieds ou, dans des eaux peu profondes, d’un baleinier de Boston de 17 pieds piloté par John Page Williams, naturaliste principal. pour la Fondation de la baie de Chesapeake. Mon idée était de contraster la baie sauvage et magnifique que John Smith a découverte avec la baie moins sauvage, mais souvent magnifique d’aujourd’hui.
Peu de gens connaissent la baie aussi bien que Williams, qui l’a explorée en tant que garçon et homme depuis plus de 50 ans. "Si vous comparez cela à l'époque de John Smith, c'est un écosystème compromis, " dit-il. "Pendant quatre siècles, nous avons forcé la baie à nous adapter à notre mode de vie, avec des conséquences prévisibles."
Bien sûr, lorsque Smith est arrivé, il n'y avait que 50 000 à 100 000 personnes - tous des Amérindiens - vivant le long des rives de la baie. Aujourd'hui, le bassin hydrographique compte plus de 16 millions d'habitants et, selon le US Census Bureau, 170 000 nouveaux résidents y emménagent chaque année. Il y a quatre cents ans, il y avait 1, 6 personne par mile carré; aujourd'hui, il y en a 250, soit une augmentation de 15 000%.
La plupart des problèmes actuels de la baie découlent de cette croissance. Ses eaux sont assombries par les eaux de ruissellement, les sédiments et les déchets; ses stocks de poissons et de crustacés sont épuisés. L'année dernière, les scientifiques ont déclaré qu'environ 35% de la baie était une "zone morte", avec trop peu d'oxygène pour entretenir la vie.
En parcourant une bonne partie de l'itinéraire de Smith, je n'ai pas été surpris de trouver des endroits où la main de l'homme pesait lourdement sur le paysage et où les rugissements industriels ne s'arrêtaient jamais. Mais j’ai aussi trouvé des endroits extraordinairement beaux qui ressemblent aujourd’hui à ce qu’ils devaient avoir au début.
En descendant le James avec le courant derrière nous, Solveig III, l’élégant chalutier appartenant à mes amis John et Barbara Holum, passait un bon moment. Réfugiés des guerres politiques démocratiques, les Holums vivent désormais à bord de leur bateau. Quant à moi, je navigue et vis sur le Chesapeake depuis 30 ans et je dois avouer que, malgré tous ses problèmes, je suis autant épris de ce jour que de la première fois que je l’ai vu.
Debout sur le pont avant, je ne pouvais pas imaginer ce que John Smith aurait fait de la vue. Les hôtels particuliers se tiennent maintenant le long de la rive nord montagneuse de James et une flotte fantomatique de navires de la marine immobilisés est amarrée au milieu du fleuve. D'énormes porte-avions accostent à la base navale de Norfolk. Des grues géantes se profilent comme des ptérodactyles au-dessus des chantiers navals de Newport News.
En son temps, Smith voyait "une très belle baie (…) qui pourrait avoir la prérogative des endroits les plus agréables d'Europe, d'Asie, d'Afrique ou d'Amérique pour les grandes et agréables rivières navigables", écrit-il dans A Map of Virginia, publié dans Londres en 1612. "Le ciel et la terre ne se sont jamais mis d'accord pour définir un lieu d'habitation de l'homme."
En quittant le James, à l'instar de Smith, nous avons traversé l'embouchure de la baie, large de 18 km, pour rejoindre la partie inférieure de la côte est de la Virginie. Avec l’Atlantique juste à l’est, les vagues et la brise se sont fortement accentuées et nous avons pu sentir l’océan. Nous voyagions dans un confort nettement supérieur à celui du capitaine Jack, car nous avons commencé à l'appeler.
Ses hommes et lui ont exploré dans un bateau énorme de 30 pieds appelé chalut. Il avait été construit en Angleterre et expédié de l’autre côté de l’Atlantique par deux sections dans la cale d’un navire plus grand. Il était solide et lourd (une réplique construite pour la célébration du 400e anniversaire pèse 5 000 livres), propulsé par des rames de deux mètres et piloté par un grand gouvernail de direction en bois, bref un clunker de premier ordre.
À 30 pieds de long et environ 8 pieds de large et entièrement ouvert aux intempéries, la chaloupe a permis de rapprocher 15 hommes qui dormaient souvent à bord, de peur qu'ils ne soient attaqués à terre. Qui plus est, le capitaine et son équipage querelleur portaient souvent des laines et des armures anglaises alors qu'ils ramaient et naviguaient sous le soleil de Chesapeake. De nombreux Anglais de l'époque se baignaient une fois par an environ, le jugeant malsain. Je soupçonne que les autochtones, qui se baignaient tous les jours, pouvaient les sentir venir.
Le premier arrêt du capitaine Jack, et le nôtre, a été Cape Charles, où, a-t-il noté, "les premières personnes que nous avons rencontrées étaient deux sauvages et terribles ... avec de longs bâtons en forme de javelots à tête en os. Ils ont hardiment exigé ce que nous étions et ce que nous étions. aurait." Les deux hommes étaient apparemment des amis indiens d’Accomack et Smith leur apprit que le cap était la pointe d’une péninsule, et non le continent. Il se dirigea donc vers le nord de la baie à la recherche de ses objectifs. Comme nous.
Et tout comme Smith, nous avons rencontré une série de fortes tempêtes, avec des vents de 30 nœuds et une mer de quatre à cinq pieds. Solveig III a facilement géré la météo, mais le capitaine Jack et son équipage ont failli sombrer.
"Le vent et les eaux ont tellement augmenté avec le tonnerre, la foudre et la pluie que notre premier chef et notre voile ont passé à la mer", a-t-il écrit. "De telles vagues puissantes nous ont submergés dans cette petite péniche, nous avons empêché la femme de sombrer avec beaucoup de travail." En d'autres termes, ils ont été sauvagement sauvagement sauvés, probablement avec leur chapeau.
"Deux jours, nous avons été forcés d'habiter ces îles inhabitées, que nous avons appelées" Limbo "pour les rafales, le tonnerre, la pluie, les tempêtes et les intempéries, " écrivait-il. Mais ensuite les tempêtes sont passées. Le tailleur de l'équipage a coupé sa chemise pour réparer les voiles déchirées du bateau et ils ont repris la route pour remonter la grande rivière la plus proche.
Suivant la route de John Smith, nous avons parcouru en douceur les méandres de la rivière Nanticoke, en admirant les aigles planant au-dessus et les riches marais de chaque côté. Mais encore une fois, ce n'était pas le cas pour Smith et son équipage. Ils ont été accueillis par une pluie de flèches des Indiens de Nanticoke. "Les gens ont couru comme des soldats stupéfaits d'un endroit à l'autre et [certains] ont grimpé au sommet des arbres", a écrit Smith. "Ils n'étaient pas épargnés par leurs flèches ni par la plus grande passion qu'ils pouvaient exprimer par leur colère."
Smith et sa compagnie ont jeté l'ancre au milieu de la rivière, hors de portée des flèches, pour la nuit. Le lendemain, le Nanticoke "est venu sans armes", a noté Smith, et a commencé "à danser dans un ring pour nous attirer sur le rivage". Mais les Anglais, "voyant qu'il n'y avait rien en eux, mais la méchanceté", les dispersèrent avec un feu de mousquet.
Après cette première rencontre hostile, les Nanticoke ont finalement conclu la paix avec les étrangers et les ont accueillis en échangeant de l'eau douce et de la nourriture contre des babioles.
Aujourd'hui, Sewell Fitzhugh n'est pas sûr que ce soit une si bonne idée. "Nous aurions dû brûler le bateau et les tuer tous", dit-il avec douceur.
Fitzhugh est le chef de la tribu Nause-Waiwash, qui regroupe les vestiges de Nanticoke et de trois autres tribus qui se battent toujours pour obtenir la reconnaissance officielle des Amérindiens de l'État du Maryland. La tribu contribuera à célébrer le 400e anniversaire de Jamestown et les voyages de Smith cette année et l'année suivante, mais Fitzhugh dit qu'elle le fera uniquement pour faire valoir son point de vue: "John Smith n'a pas apporté la civilisation ici. Il y avait déjà une civilisation ici."
L'histoire de Nanticoke n'est que trop douloureusement connue. Lorsque John Smith est arrivé, le Nanticoke pouvait mettre 5 000 guerriers sur le terrain; aujourd'hui, il n'y a que 300 membres tribaux enregistrés dans la région. Lorsque les colons anglais sont arrivés, ils ont poussé les Amérindiens vers le bas dans les marais et les ont presque tous éliminés. "Cette terre était notre terre; elle nous a été illégalement prise", me dit Fitzhugh après notre débarquement à Vienne, dans le Maryland, à 20 milles au nord de Nanticoke. "Nous sommes le peuple oublié du Maryland et nous devenons des étrangers dans notre propre pays."
À Vienne, une jolie petite ville de 300 âmes, nous avons été rejoints par John Page Williams, qui a transporté son baleinier sur une remorque et nous a présenté le maire, Russ Brinsfield, un autre défenseur passionné de la baie qui est également agriculteur et agronome. à l'Université du Maryland.
Sous une bruine inégale, nous avons remonté Nanticoke et traversé la frontière de l'État du Delaware jusqu'à Broad Creek, qui est marquée sur la carte de Smith comme l'apogée de son exploration de Nanticoke. C'est l'un des nombreux sites où son journal indique qu'il a planté une croix en laiton pour revendiquer le terrain pour King James. Mais aucune des croix n'a jamais été trouvée, ou du moins reconnue. Les historiens soupçonnent les Indiens de les avoir rapidement fondus et d'utiliser le métal à d'autres fins.
Brinsfield fait campagne pour une idée unique: les agriculteurs et les environnementalistes ne doivent pas être contradictoires. Les eaux de ruissellement agricoles contribuent à environ 40% de l'azote et du phosphore qui polluent la baie; Il travaille avec les agriculteurs pour limiter ce ruissellement en plantant des cultures de couverture d'hiver et en créant des bandes tampons entre leurs champs et l'eau. Les tests montrent que la qualité de l'eau de la rivière s'améliore, mais il reste sceptique quant à l'avenir de la baie.
"Je m'inquiète du fait que les progrès marginaux que nous réalisons dans l'agriculture sont contrecarrés par la pression du développement humain", a-t-il déclaré. "Franchement, nous aurons la chance de maintenir le statu quo contre le développement pour les 20 prochaines années." Vienne ressent déjà la pression: son plan directeur suppose que la population actuelle triplera au cours de la prochaine décennie.
Le capitaine Jack n'est pas resté longtemps sur la rivière. En se régalant avec le désormais ami Nanticoke, il a appris que des tribus de la côte ouest de la baie pouvaient décrire le territoire situé à l'ouest et tout passage du Nord-Ouest hors de la baie. Bientôt, Smith s'installa à Nanticoke et de l'autre côté de la baie. Nous avons fait de même en traversant ce qui est aujourd'hui le détroit de Hooper.
"La baie est si large ici", écrit Smith, "nous pouvions à peine apercevoir les hautes falaises de l'autre côté". Soudain, lorsque la brume matinale s'est dissipée, nous avons vécu l'un de ces moments électriques lorsque son journal est devenu vivant. Ce qu'il a vu, nous l'avons vu: les falaises de Calvert, juste au nord de l'embouchure de la rivière Patuxent, brillaient à l'horizon.
Ils dominent le paysage et, de loin, ils devaient paraître prometteurs pour Smith. C’est sûrement la voie qui mène à l’or et à l’argent et à l’Orient.
Ce n’était évidemment pas le cas, comme Smith l’apprendrait. Mais pour nous, il y avait une autre récompense: la perspicacité des scientifiques du laboratoire biologique de Chesapeake. Il s'agit d'une branche du Centre for Environmental Science de l'Université du Maryland, une institution de recherche de premier plan sur la baie. Sur le campus CBL de Solomon's Island, je demande à Walter Boynton, un scientifique chevronné qui étudie la baie depuis trois décennies, ce que le capitaine Jack aurait vu sous son chaloupe alors qu’il explorait la Chesapeake.
"Vraiment de l'eau claire", dit Boynton. "Il pouvait voir le fond à 30 pieds. Aujourd'hui, nous ne pouvons voir que quelques pieds plus bas. Smith aurait trouvé de nombreux types de poissons, d'huîtres et de palourdes, peut-être 13 ou 14 espèces d'herbe de mer. Les rivières auraient été plus profond, capable de prendre la navigation transatlantique jusqu'à la ligne de chute. "
Ed Houde, expert en matière de pêche à la CBL, affirme que Smith aurait rencontré "d'énormes quantités d'huîtres - 100 fois ou plus qu'aujourd'hui, et davantage de sébastes et de poissons plus gros. Rappelez-vous que, même dans les années 1890, les hommes de pêche récoltaient au moins 15 millions de boisseaux d'huîtres par an, contre peut-être 100 000 aujourd'hui ... Il aurait pu y avoir des milliards d'huîtres au fond. Les récifs étaient si hauts qu'ils pourraient casser la surface à marée basse. "
En dépit de la générosité naturelle de la baie, l'équipage de Smith s'épuisait au fur et à mesure que les hommes poursuivaient leur voyage sur la côte ouest de la baie. À peine deux semaines à peine de Jamestown, ils avaient survécu à des orages répétés, combattu les assauts des Indiens et vu leur eau fraiche s’épuiser. Presque mutinés, ils ont maintenant prié Smith de revenir à Jamestown.
Au lieu de cela, il prononça un discours d'encouragement: "Quant à vos craintes de me perdre dans ces grandes eaux inconnues ou d'être englouti dans une rafale orageuse, " dit-il à ses hommes, "abandonnez ces craintes enfantines, pour le pire qui soit passé est peu probable et il y a autant de danger de revenir que de procéder. "
Une conversation courageuse, mais après une autre tempête et avec certains de ses hommes trop faibles pour continuer, Smith accepta de faire demi-tour le 16 juin. Ils se dirigèrent vers le sud jusqu'à l'embouchure du Potomac, mais ils avaient «retrouvé leur ... vieux esprits ", comme leur capitaine les avait exhortés à le faire, alors ils remontèrent la rivière. Quelque 60 milles plus tard, ils atteignent la colonie indienne de Patawomeck, où le chef leur fournit des guides pour les conduire à une mine à la tête de l’Aquia Creek, aujourd’hui. Ici, ils avaient entendu dire par le Patawomeck, que les Indiens avaient retiré une poussière argentée des rochers.
Par une matinée ensoleillée de septembre, Williams et moi avons parcouru le ruisseau dans son baleinier, passant devant de belles maisons, sous un pont Amtrak et, ralentissant pour respecter la limite de vitesse de six milles à l'heure, dépassant la petite communauté d'Aquia Harbour point où le ruisseau se termine dans un champ de nappes de nénuphars jaunes, à environ 11 miles du Potomac. C'était beau, mais à peine comme Smith l'a expérimenté. La circulation sur la route 1 grondait vers l'ouest, un hélicoptère survolant la base du corps marin de Quantico et un avion de ligne descendant à l'aéroport national Reagan de Washington, DC, de l'autre côté de la rivière.
Smith et ses guides ont marché plus à l'ouest, vers le Piémont, et ont trouvé la mine, mais Smith a été déçu. Ce que les Indiens ont extrait était probablement de l'antimoine - argenté, bien sûr, mais pas d'argent. C'était une poudre qu'ils utilisaient pour épousseter leurs corps lors des cérémonies. Smith rassembla plusieurs sacs et le fit analyser plus tard, mais nota que "tout ce que nous avons obtenu s'est avéré sans valeur". Une fois de plus, les actionnaires de la société Virginia à Londres seraient les mains vides.
Mais il était clair pour Smith que si le Chesapeake ne produisait pas de métaux précieux, il restait incroyablement riche. Ses rives regorgeaient de bois dont l'Angleterre déboisée avait désespérément besoin pour construire des maisons et des navires; sa faune inspirée visions de réserves illimitées de fourrure et de nourriture. "Ni les meilleurs poissons, ni plus d'abondance, ni plus de variété pour les petits poissons ne nous ont été vus à aucun endroit", a-t-il écrit. (En l'absence de filets, lui et son équipage ont essayé de les attraper avec une poêle, sans succès.)
Smith n'a même pas envisagé la culture qui enrichirait en définitive les premiers colons de la Chesapeake: le tabac. La noblesse à Londres commençait tout juste à être accrochée aux produits importés des colonies espagnoles.
En se dirigeant de nouveau vers le sud en direction de Jamestown, le bateau de Smith s'est échoué à l'embouchure de la rivière Rappahannock, à l'actuelle Deltaville, en Virginie. En attendant que le vent tourne, le capitaine Jack a utilisé son épée pour piquer une raie, qui l'a immédiatement piqué au bras. C'est là que Smith, tourmenté et dont l'un des côtés du corps était gonflé, avait demandé à ses hommes de préparer sa tombe. De cet épisode, la pointe de Deltaville a reçu le nom qu’elle porte toujours, Stingray Point.
Aujourd'hui, c'est un groupe de chalets autour d'une petite plage située à l'extrémité d'une péninsule. En me promenant sur le sable en juin dernier, j'ai rencontré une femme de taille plus en bikini fumant une cigarette à côté d'une glacière de bière. Quand je lui ai demandé si elle pensait que c'était l'endroit où le capitaine John Smith s'était échoué en 1608, elle a pris un frein et a dit: "Chérie, je ne saurais vraiment pas dire. Je n'étais pas là à ce moment-là."
Deltaville est une petite ville branchée (devise non officielle: "Nous sommes ici parce que nous n'y sommes pas tous") et abrite le musée maritime de Deltaville, un petit bijou consacré à la riche histoire de la construction navale du lieu. Les volontaires ont construit leur propre réplique de la chaloupe de Smith ici l'an dernier et ils participeront avec deux autres aux cérémonies commémoratives du mois de Jamestown en juillet.
"Le débarquement de John Smith ici a probablement été l'événement le plus célèbre de l'histoire de Deltaville", a déclaré avec sourire le président du musée, Raynell Smith. "Il était notre premier touriste malheureux."
Mais la misère du capitaine Jack ne dura pas longtemps. Le médecin de son équipage a appliqué une huile sur la plaie et, le soir, selon le journal de l'équipage, la "douleur tourmentante du commandant en chef était si soulagée" qu'il a mangé le galuchat pour le dîner.
Le 21 juillet, le bateau de Smith était de retour dans le confort relatif de Jamestown, en train d'être réapprovisionné. Trois jours plus tard, le 24 juillet, Smith et une douzaine d'hommes, dont huit vétérans du premier voyage, se lancèrent dans un deuxième. Cette fois, ils ont navigué jusqu'à la tête de la baie, près de l'actuel Havre de Grace, dans le Maryland, à la poursuite du passage du Nord-Ouest.
Solveig III a fait de même lors d'une journée de juillet brumeuse et humide. Dans ces conditions, il était facile de comprendre pourquoi les explorateurs pensaient pour la première fois que la baie se divisait en "deux têtes", ou rivières, en référence à Susquehanna à l'ouest et à Sassafras à l'est. Ce n'est que lorsque vous vous approchez que vous pouvez voir les hautes falaises de Turkey Point et les rivières Elk et Northeast s'ouvrant entre les deux autres.
L'immense Susquehanna coule vers le sud à travers New York et la Pennsylvanie et fournit 50% de l'eau douce qui se déverse dans la baie au-dessus du Potomac. Mais Smith a noté: "... nous ne pouvions pas monter deux jours avec notre bateau pour les rochers."
Ces roches, connues aujourd'hui sous le nom de Smith's Falls, ont immédiatement montré que la navigation vers l'ouest était impossible. Les Indiens Susquehannock l'ont confirmé à Smith et à ses hommes. Les Indiens ont dit qu'il y avait une "grande eau au-delà des montagnes", faisant probablement référence à ce qui est maintenant la rivière Ohio ou peut-être le lac Érié, mais l'équipage a supposé qu'il s'agissait d'un "grand lac ou fleuve du Canada", pas du Pacifique ou une route vers l'Orient.
C’est là que s’est terminé le rêve du passage du Nord-Ouest, en ce qui concerne John Smith et le Chesapeake. Nul doute qu'il ait été déçu, à l'instar de ses commanditaires à Londres, mais il laisserait toujours son empreinte sur les rives de la baie.
La carte de la Chesapeake publiée par Smith en 1612 fut la première à être diffusée à Londres. C'est devenu le document que les rois Stuart utilisaient pour distribuer des concessions de terres au cours des décennies suivantes. La prochaine génération de colonialistes s'en servit pour aménager leurs futures colonies. En substance, John Smith était le cartographe de la nouvelle nation.
L'excellente aventure du capitaine Jack touchait à sa fin. En descendant la baie, il a exploré deux des principales rivières de la côte ouest, la Patuxent et la Rappahannock. Et au centre du Rappahannock, il a eu une leçon de tactique militaire autochtone.
Tandis que Smith naviguait dans une partie étroite où la rivière tourne à gauche, un groupe d’Indiens Rappahannock a laissé filer une volée de flèches depuis les falaises boisées à droite. Smith se dirigea rapidement vers un marais bas, jusqu'à ce que plus de Rappahannock surgissent des roseaux et tirent sur le bateau de ce côté. Les Anglais ont bombardé les Indiens avec un feu de fusil et ont continué à remonter le fleuve, mais, a noté Smith, "lorsque nous nous sommes approchés à un demi-mille d'eux, ils se sont montrés dansant et chantant très gaiement." Les Rappahannock, semble-t-il, n'étaient pas au-dessus d'une petite raillerie.
Williams et moi avons retracé cette route dans son baleinier avec Edward Wright Haile, une autorité en matière d'histoire de Jamestown et de l'Amérique coloniale qui vit sur un petit ruisseau au large de Rappahannock. Williams a fait échouer le bateau sur le rivage tribord et Haile et moi-même avons grimpé les falaises jusqu'à l'endroit où, selon lui, les Rappahannock ont effectué leur premier vol. À 150 pieds, au sommet des falaises mais cachés dans les bois, ils avaient un angle d'attaque formidable. La rivière était à nos pieds, le marais juste au-delà et la vue vers l'ouest était ininterrompue pendant 30 ou 40 milles.
"Ils étaient évidemment de très bons stratèges militaires, même si leurs armes avaient des limites", a déclaré Haile. Puis, faisant un geste au-dessus de la rivière et du marais en direction du Piémont à l'ouest, il ajouta: "Tout cela ressemble aujourd'hui beaucoup à ce qu'il était alors."
De retour dans la baleinière, nous continuons notre remontée vers Fredericksburg, en Virginie. C'était magnifique, ce jour de septembre. Plus d’une douzaine de pygargues à tête blanche s’élevaient au-dessus de la rive droite boisée et escarpée, les balbuzards plongeaient pour pêcher dans la rivière et les grands hérons et hérons bleus s’installaient délicatement parmi le riz sauvage et les autres herbes du marais.
La rivière avait belle allure, mais c’est ce qui est si trompeur dans le bassin hydrographique de Chesapeake en général: sa beauté même masque ses problèmes écologiques.
À l'époque de John Smith, cette rivière aurait été claire et peuplée de sébastes, d'esturgeons, d'aloses d'Amérique et de harengs. Aujourd'hui, seuls les sébastes et quelques autres espèces abondent dans ses eaux troubles, et ils prospèrent en grande partie à cause des limites sévères imposées à la pêche dans les années 1980.
À l'échelle de la baie, les statistiques sur les facteurs environnementaux clés dans la région de Chesapeake sont décourageantes. Par exemple, la Chesapeake Bay Foundation estime qu’en 1607, il y avait environ 400 000 acres de graminées sous-marines dans la baie. Aujourd'hui, il n'y en a que 70 000 environ. Les zones humides, que la fondation appelle "les poumons et les reins" de la baie, représentent 3, 5 millions d'acres. Il reste environ 1, 5 million d’acres. Presque tout le bassin versant était boisé en 1607, constituant un "grand filtre vert" pour le ruissellement naturel dans la baie. Une grande partie de cette somme a été dégagée pour l’agriculture et le développement. Et la population d'huîtres, qui pouvait autrefois filtrer toute l'eau de la baie tous les deux ou trois jours, représente moins de 4% de son niveau record historique.
Chaque année, la fondation publie un rapport sur l' état de la baie, qui mesure 13 indicateurs clés de la santé de Chesapeake, de la pollution à la pêche en passant par les crabes. En se basant sur l'indice de la baie au temps de John Smith, la fondation l'a notée l'année dernière à 29, soit une hausse de deux points par rapport à l'année précédente, mais toujours dangereusement basse.
C'est un échec, compte tenu des engagements pris par les gouvernements fédéral, des États et du district de Columbia au cours des deux dernières décennies de dépenser les milliards nécessaires pour nettoyer la baie. En 2000, les dirigeants de ces gouvernements ont signé un accord dans lequel ils s'engageaient à rétablir le score de santé de Chesapeake à 40 d'ici 2010. Il semble donc peu probable que cet objectif soit atteint.
Le problème n'est pas un manque de connaissance de ce qui doit être fait. «La baie est l’un des plans d’eau les plus étudiés, analysés et examinés au monde», déclare Boynton, du laboratoire de biologie de Chesapeake. "Nous, les scientifiques, faisons un excellent travail en faisant la chronique de la disparition de la baie. Ce qui manque, c'est la volonté politique de mettre fin à cette disparition."
Anson (Tuck) Hines, directeur du Smithsonian Environmental Research Center, suit l'évolution de la situation sur la rive ouest de la baie, à la tête de la rivière Rhode, depuis 30 ans. "Nous sommes à un tournant", dit-il. "Le changement climatique mondial, le rythme de développement, le déclin de la pêche - tout se passe si vite que je m'inquiète pour les 40 prochaines années, encore moins pour les 400 prochaines."
Ce qui a motivé John Page Williams, le Fonds pour la conservation, la National Geographic Society, la Chesapeake Bay Foundation et d'autres, à faire pression sur le Congrès pour autoriser le Sentier historique national du capitaine John Smith Chesapeake, est un sentiment d'alarme partagé à propos de la baie.
Le sentier reconnaît l'itinéraire de Smith comme un chapitre important de la première histoire de l'Amérique, tout comme le sentier historique national Lewis and Clark, le sentier Oregon et 14 autres marquent d'autres réalisations pionnières. Une fois entièrement définis par le Service des parcs nationaux, les sites terrestres et les bouées d'interprétation offriront des informations historiques et scientifiques à des points clés du circuit de Smith. Les plaisanciers et autres pourront suivre ses voyages et accéder à des informations via son téléphone portable et Internet pour mettre en contraste la baie avec ce que l’on savait de son temps.
"Nous pensons que cela va créer une circonscription électorale pour la baie", a déclaré Williams. "Le sentier expliquera aux gens ce que… les possibilités sont si nous sommes capables de le restaurer à quelque chose de proche de ce qu'il était autrefois."
Un défi de taille, peut-être. Mais si le sentier de l'eau réussit, il ne constituera que la dernière contribution du capitaine John Smith à la splendide Chesapeake.
Terence Smith était correspondant aux médias et producteur principal de "The NewsHour with Jim Lehrer". Le photographe Richard Olsenius est basé à Annapolis, dans le Maryland.
