Un passage des Adirondacks
Christine Jérôme
HarperCollins
George Washington Sears était un obscur bottier de Pennsylvanie du XIXe siècle, un petit homme noueux, autosuffisant et prétentieux - "presque aussi gros qu'une livre de savon après une dure journée de lavage", le décrit un ami - dont la joie toute la vie fut de camper et faire du canoë dans les bois de l'Est, en particulier dans les Adirondacks, à New York. Il a acquis une réputation inégale, bien que mal rémunérée, en tant qu'écrivain de livres spirituels et d'articles sur le plein air sous son pseudonyme, "Nessmuk" (emprunté à un ami indien), dans lequel il a affirmé qu'il n'avait jamais menti "plus que l'occasion ne le semblait demander."
En 1883, à l'âge de 61 ans, Sears voyagea seul dans son canot spécialement construit, d'une capacité de 10 1/2 livres et de neuf pieds, parcourant une distance de 266 milles sur un chapelet de lacs et de portages dans les Adirondacks. Christine Jerome, une rédactrice-rédactrice en chef du Massachusetts, a retracé le voyage de Sears dans une pirogue similaire en 1990, et An Adirondack Passage en est le résultat. Parmi les nombreuses vertus du livre figure sa résurrection de Sears, un personnage merveilleux dont la personnalité bien informée, autonome et d'une gentillesse étrange donne le ton.
Par exemple, lorsque Sears a été pris sur un lac par une tempête soudaine, celle qui jaillit derrière les sommets comme un tigre bondissant, il a eu du mal à conserver son sérénité à l’instar de Jerome et de son mari dans des circonstances analogues 107 ans plus tard. "Il ne faut pas croire qu'un homme de loin sur le mauvais côté de cinquante ans puisse prendre un bain toute la nuit", a écrit Sears. "C'était une longue distance, que ce soit pour habiter un être humain ou pour éprouver de la sympathie humaine ... Je me suis assis sur un tronc imbibé d'eau et j'ai nourri ma colère pour la garder au chaud."
Jerome associe des citations tirées du récit de son passage dans les Adirondacks par Sears à un récit de son propre voyage, semé d'extraits de légendes de la nature et d'histoire des Adirondacks. C'est une technique délicate, qui repose sur un tissage en douceur d'éléments juxtaposés parfois maladroitement, mais cela fonctionne. La sensibilité de Sears au XIXe siècle et les observations contemporaines de Jerome sont intimement liées par leur amour commun pour la douce sérénité du canoë-kayak et ce que Sears appelle "le calme béni des lieux isolés", loin de "l'agitation du vacarme civilisé". Jérôme, qui était débutant en canoë-kayak quand elle a découvert pour la première fois l'histoire de Sears dans un musée en 1988, en vient à apprécier la simplicité satisfaisante de la vie "assortie à l'essentiel - pagayer, faire du portage, trouver de la nourriture et se mettre à l'abri. ... Canoë-kayak est comme la méditation, vous obligeant à rester fermement dans le moment ".
Les bois sombres qui envahissent les rives des lacs Adirondack abritent des dizaines de bonnes histoires, et les recherches de Jerome étoffent son récit de paddle-and-carry avec une galerie de personnages raffinés. Le lac Long, par exemple, a été célébré au cours du siècle dernier comme le lac de prédilection des ermites Adirondacks. Jerome parle de deux personnes qui habitaient des rives opposées, un homme nommé Harney et un autre venu plus tard, nommé Bowen. Bowen, un agnostique, a vigoureusement et à plusieurs reprises résisté aux tentatives d'un ministre local de changer d'avis sur Dieu, mais sur son lit de mort, il a fait palpiter le cœur du prédicateur en le convoquant de toute urgence. L'homme d'église n'est arrivé que pour que Bowen lui dise, avec une grande satisfaction, qu'il restait sceptique.
Jerome décrit les grandes stations balnéaires et les résidences d'été des Adirondacks de la fin du 19ème et du début du 20ème siècle, ainsi que des habitants d'été distingués comme Mme Anson Phelps Stokes, qui avait autrefois reçu un télégramme de son fils dans lequel il disait qu'il amenait 96 amis chez eux ce soir-là. Mme Stokes répondit, "De nombreux invités sont déjà ici. N'ont que de la place pour cinquante personnes."
Paul Smith, qui dirigeait le plus grand des hôtels Adirondack au point le plus septentrional de la route empruntée par Sears et Jerome, était connu pour l’exploitation judicieuse de sa clientèle de luxe. Un employé du magasin du complexe a un jour signalé à Smith que quelqu'un avait porté une accusation contre une paire de bottes, mais il avait oublié l'identité du client. La solution rentable de Smith consistait à ajouter le coût des bottes à la note de toutes les personnes séjournant à l'hôtel à l'époque; seuls deux invités ont porté plainte.
Ned Buntline, auteur d’une série de romans trashs du XIXe siècle sur l’Occident, était un autre personnage des Adirondacks, bien que répugnant. Selon Jérôme, il a combattu une douzaine de duels au cours de sa carrière peu reluisante, a été "pendu sans succès", abandonné de l'armée, a suscité une émeute fatale, s'est marié une demi-douzaine de fois et a bu plus ou moins régulièrement lorsqu'il ne donnait pas de conférences sur la tempérance . Buntline, de son vrai nom Edward Zane Carroll Judson, a fait une breuvage dans une cabane de Eagle Lake, qui aurait été un arrêt du chemin de fer clandestin.
Jérôme est particulièrement doué pour évoquer l’histoire de zones forestières autrefois occupées qui sont redevenues des zones sauvages, les clairières envahies par la végétation qui, à une autre époque, abritaient des restaurants ou des lodges ou des grandes demeures, comme l’auberge du XIXe siècle appelée Mother Johnson's. où le cerf hors saison était identifié au menu comme "agneau de montagne". La nature a effacé celle de Mère Johnson comme une centaine d'autres: "Un plant prend, puis un autre, et une route redevient une forêt. Les mauvaises herbes poussent sur les dalles, la mousse colonise un toit en bardeaux, le vent et la pluie cassent les murs. Les planchers s'affaissent, les solives sèchent. en poudre, les filons-chaînes se déforment, les ongles tombent et bientôt il n'y a plus que des mûres sauvages qui hochent la tête dans des trous de cave ensoleillés. " La femme peut écrire. L'écriture, en fait, est un plaisir constant. Jérôme a un style qui convient à son sujet, calme et doux comme une pagaie dans une eau calme. Elle livre son savoir avec esprit et fantaisie, avec des descriptions fines et sans prédication aiguë ni posture juste. Mon seul reproche, c'est qu'il est parfois difficile de se souvenir du lac sur lequel on se trouve.
Elle a le bon sens de retourner chez Sears dès que le bois se calme et que le petit cordonnier ne déçoit jamais. Entre autres choses, il était un défenseur ardent de la nature et de la protection de la vie sauvage bien avant que cela ne soit à la mode. Ses écrits ont inspiré ceux qui ont préservé les Adirondacks et ont fait de la région le magnifique parc national qu’elle est aujourd’hui. Le grand écologiste Bob Marshall ( Smithsonian, août 1994) a grandi en lisant Sears et en parcourant les sentiers des Adirondacks. Sears a présenté l'argument en faveur de la préservation des lieux sauvages dans un langage pointu et énervant considéré comme impoli dans le dialogue environnemental actuel. L'ennemi, a-t-il écrit, était "la cupidité étroite et étroite qui convertit en grumes de scie et en barrages les meilleurs cadeaux de bois et d'eau, de forêt et de ruisseau, de montagnes et de sources cristallines dans de profondes vallées boisées".
Il a également écrit avec l'éloquence d'un témoin poète-naturaliste, par exemple, la rencontre de Sears avec un huard: "[L'oiseau] s'installa à moins de dix cannes du canot, se releva sur les pattes postérieures (elles sont très n’en a pas d’autre), a tourné sa poitrine blanche et nette vers moi et m’a donné sa meilleure chanson étrange et étrange. Plus clair qu’un clairon, plus doux qu’une flûte, assez fort pour être entendu à des kilomètres. Jamais, comme vit mon âme, je ne vivrai dessinez une perle sur un plongeon, il est l'esprit même des bois sauvages, il est peut-être un pêcheur, mais sa nourriture quotidienne correspond à sa nature ... ne le faites pas s'il vous plaît ne vous imitez pas Adirondack Murray [un chasseur local] et gaspiller deux douzaines de cartouches dans le but de démolir un huard. "
Sears est mort sept ans après la grande aventure décrite dans ce livre, à l'âge de 68 ans. La mort, pour lui, était "le sombre porteur" de la vie, un canular; et il voulait ces lignes sur sa pierre: "La vie est la plus folle des blagues / C'est un imbécile qui la suppose sérieuse. / La mort met un nœud dans le canular / Et le reste est immensément mystérieux."
Donald Dale Jackson écrit depuis son domicile dans une région rurale du Connecticut.
