Cette histoire a été co-produite avec Latterly
En tant qu'adolescent dans les années 1960, Israël Kaunatjike s'est joint à la lutte contre l'apartheid dans son pays d'origine, la Namibie. Il ne pouvait pas savoir que son activisme le mènerait à travers le monde, à Berlin - l'endroit même où les problèmes de son pays d'origine ont commencé.
À cette époque, les Européens avaient élu domicile dans le Sud-Ouest africain de Kaunatjike - et c’étaient les noms européens qui pesaient le plus; Les noms de tribus, ou même le nom de Namibie, n’ont pas leur place dans la taxonomie officielle. Les Noirs et les Blancs partageaient un pays, mais ils n'étaient pas autorisés à vivre dans les mêmes quartiers ou à fréquenter les mêmes entreprises. Cela, dit Kaunatjike, était verboten .
Quelques décennies après que les immigrants allemands eurent revendiqué le sud-ouest africain à la fin du 19e siècle, la région passa sous l'administration du gouvernement sud-africain, grâce à une disposition de la charte de la Société des Nations. Cela signifiait que la patrie de Kaunatjike était contrôlée par des descendants de colons néerlandais et britanniques - des dirigeants blancs qui, en 1948, avaient fait de l'apartheid la loi du pays. Son ombre s'étendait de l'océan Indien à l'Atlantique et couvrait une superficie plus grande que la Grande-Bretagne, la France et l'Allemagne combinées.
«Notre combat visait le régime sud-africain», a déclaré Kaunatjike, un résident de Berlin âgé de 68 ans. "Nous avons été étiquetés terroristes."
Au cours des années 1960, des centaines de manifestants anti-apartheid ont été tués et des milliers d'autres ont été jetés en prison. Alors que le gouvernement sud-africain resserrait son poing, de nombreux militants ont décidé de fuir. «J'ai quitté la Namibie illégalement en 1964», déclare Kaunatjike. "Je ne pouvais pas revenir en arrière."
Il n'avait que 17 ans.
**********
Kaunatjike est assis dans son salon dans un coin tranquille de Berlin, la ville où il a passé plus de la moitié de sa vie. Il a une barbe légère et porte des lunettes qui le font paraître studieux. Depuis qu'il a lutté contre l'apartheid, ses cheveux sont devenus blancs. «Je me sens très à l'aise à Berlin», dit-il.
Ce qui est un peu ironique, quand on se dit que dans les années 1880, à quelques kilomètres de l'appartement de Kaunatjike, l'Allemand Kaiser Wilhelm II avait ordonné l'invasion du Sud-Ouest africain. Cela fait de son voyage une étrange sorte de retour au pays.
La bataille que Kaunatjike a menée alors qu’elle était adolescente et se bat sans doute encore aujourd’hui, contre le cycle de l’oppression qui a culminé dans l’apartheid, a commencé par un régime brutal instauré par l’empire allemand. Il devrait être reconnu comme tel - et avec l'aide de Kaunatjike, cela se pourrait.
**********
Les Allemands ont d'abord atteint les côtes arides du sud-ouest de l'Afrique au milieu du XIXe siècle. Les voyageurs s’arrêtaient le long de la côte depuis des siècles, mais c’était le début d’une vague d’intervention européenne sans précédent en Afrique. Nous le connaissons aujourd'hui sous le nom de Scramble for Africa.
En 1884, le chancelier allemand Otto von Bismarck a convoqué une réunion des puissances européennes connue sous le nom de Conférence de Berlin. Bien que la conférence ait déterminé l’avenir de tout un continent, aucun Africain noir n’a été invité à y participer. Bismarck a déclaré que le Sud-Ouest africain était une colonie allemande propice non seulement au commerce mais également à la colonisation européenne. Le roi Léopold de Belgique s'empare du Congo et la France revendique le contrôle de l'Afrique de l'Ouest.
Le drapeau allemand est rapidement devenu un phare pour des milliers de colons d'Afrique australe et un symbole de peur pour les tribus locales, qui y vivaient depuis des millénaires. Les missionnaires étaient suivis par les marchands, suivis par les soldats. Les colons ont affirmé leur contrôle en saisissant des points d'eau essentiels au désert aride. À mesure que les colons gagnaient l'intérieur des terres, les richesses locales - sous forme de minéraux, de bétail et d'agriculture - se répandaient.
Les peuples autochtones n'ont pas accepté tout cela volontairement. Certains marchands allemands ont commercé pacifiquement avec les habitants. Mais comme les Belges au Congo et les Britanniques en Australie, la politique officielle allemande consistait à s'emparer d'un territoire que les Européens considéraient comme vide, alors qu'il ne l'était absolument pas. Il y avait 13 tribus vivant en Namibie, dont deux des plus puissants étaient les Nama et les Herero. (Kaunatjike est Herero.)
Les Allemands ont été tolérés en partie parce qu'ils semblaient disposés à s'impliquer en tant qu'intermédiaires entre des tribus locales en guerre. Mais dans la pratique, leurs traités étaient douteux et, lorsque l’intérêt personnel profitait aux Allemands, ils restaient inactifs. Theodor Leutwein, gouverneur colonial allemand au tournant du XXe siècle, s’en réjouit lorsque les dirigeants locaux commencent à se séparer. Selon l'historien néerlandais Jan-Bart Gewald, par exemple, Leutwein aurait volontiers offert un soutien militaire aux chefs controversés, car la violence et la saisie des terres parmi les Africains étaient à son avantage. Toutes ces tactiques sont familières aux étudiants de l’histoire des États-Unis, où les colons européens ont décimé et dépossédé les populations autochtones.
**********
Quand Kaunatjike était un enfant, il n'a entendu que des fragments de cette histoire. Ses instituteurs namibiens lui ont appris que, lorsque les Allemands sont arrivés en Afrique du Sud, ils ont construit des ponts et des puits. Il y avait de faibles échos d'une histoire plus sinistre. Par exemple, quelques proches avaient combattu les Allemands pour tenter de protéger la tribu Herero. Sa tribu Herero.
Israël Kaunatjike a vécu à Berlin la majeure partie de sa vie. (Daniel Gross) Les racines de Kaunatjike sont cependant plus compliquées que cela. Certains de ses proches étaient de l'autre côté, y compris ses propres grands-pères. Il ne les a jamais rencontrés, car ils étaient tous deux colons allemands.
«Aujourd'hui, je sais que mon grand-père s'appelait Otto Mueller», déclare Kaunatjike. "Je sais où il est enterré en Namibie."
Pendant l'apartheid, explique-t-il, les Noirs ont été déplacés de force dans des quartiers plus pauvres et les amitiés avec les Blancs étaient impossibles. L’apartheid se traduit par «apartness» en afrikaans. Mais beaucoup de femmes africaines travaillaient dans des ménages allemands. «Les Allemands avaient bien sûr des relations secrètes avec des femmes africaines», déclare Kaunatjike. "Certains ont été violés." Il ne sait pas ce qui est arrivé à ses propres grands-mères.
Après son arrivée en Allemagne, Kaunatjike a commencé à se documenter sur l'histoire du sud-ouest africain. C'était une histoire profondément personnelle pour lui. «J'ai été reconnu en tant que réfugié politique et en tant que Herero», dit-il. Il a découvert que de nombreux Allemands ne connaissaient pas le passé colonial de leur propre pays.
Mais une poignée d'historiens avaient découvert une histoire horrible. Certains ont perçu le comportement de l'Allemagne dans le sud-ouest de l'Afrique comme un précurseur des actions allemandes dans l'Holocauste. Les plus audacieux d'entre eux ont affirmé que le Sud-Ouest africain était le site du premier génocide du 20ème siècle. «Notre compréhension de ce qu'était le nazisme et de l'origine de ses idées et philosophies sous-jacentes», écrivent David Olusoga et Casper W. Erichsen dans leur livre The Kaiser Holocaust, «est peut-être incomplète si nous n'explorons pas ce qui s'est passé en Afrique sous Kaiser Wilhelm II».
Kaunatjike est un homme calme, mais sa voix est contrôlée par la colère, comme il l'explique. Tandis que les colons allemands forçaient les tribus indigènes à s'éloigner davantage à l'intérieur du sud-ouest de l'Afrique, des chercheurs allemands ont traité les Africains de simples sujets de test. Des articles publiés dans des revues médicales allemandes utilisaient des mesures du crâne pour justifier d'appeler les Africains Untermenschen - des sous- hommes. «Des squelettes ont été amenés ici», dit Kaunatjike. "Les tombes ont été volées."
Si ces tactiques vous semblent étrangement familières, c'est parce qu'elles ont également été utilisées dans l'Allemagne nazie. Les connexions ne s'arrêtent pas là. Un scientifique qui a étudié la race en Namibie était un professeur de Josef Mengele - le fameux «Ange de la mort» qui a mené des expériences sur les Juifs à Auschwitz. Heinrich Goering, le père du bras droit d'Hitler, était gouverneur colonial du sud-ouest de l'Allemagne allemande.
La relation entre l'histoire coloniale de l'Allemagne et son histoire nazie fait encore l'objet de débats. (Par exemple, les historiens Isabel Hull et Birthe Kundrus ont mis en cause le terme génocide et les liens entre le nazisme et la violence de masse en Afrique.) Mais Kaunatjike pense que le passé est un prologue et que les actions de l'Allemagne dans le Sud-Ouest africain démêlé de ses actions pendant la seconde guerre mondiale. «Ce qu'ils ont fait en Namibie, ils l'ont fait avec des juifs», dit Kaunatjike. "C'est la même histoire parallèle."
**********
Pour les tribus du sud-ouest de l'Afrique, tout a changé en 1904. Le régime colonial allemand avait déjà des relations difficiles avec les tribus locales. Certaines arrivées allemandes dépendaient de la population locale qui élevait du bétail et leur vendait des terres. Ils ont même adopté une règle protégeant les avoirs fonciers de Herero. Mais la décision était controversée: de nombreux agriculteurs allemands ont estimé que le Sud-Ouest africain leur appartenait.
Les conflits avec les tribus locales ont dégénéré en violence. En 1903, après un différend entre tribus sur le prix d'une chèvre, les troupes allemandes interviennent et tirent sur un chef Nama lors d'une échauffourée. En représailles, des membres de la tribu Nama ont abattu trois soldats allemands. Pendant ce temps, des colons armés exigeaient le renversement de la règle protégeant les biens fonciers de Herero et voulaient obliger Herero à faire des réserves.
Peu de temps après, au début de 1904, les Allemands ont ouvert des négociations agressives dans le but de réduire considérablement le territoire de Herero, mais les chefs n’ont pas voulu signer. Ils ont refusé d'être regroupés dans un petit territoire inconnu qui était mal adapté au pâturage. Les deux parties ont renforcé leurs forces militaires. Selon le livre de Olusoga et Erichsen, en janvier de la même année, deux colons affirmaient avoir vu Herero se préparer à une attaque - et les dirigeants coloniaux envoyaient un télégramme à Berlin annonçant un soulèvement, même si aucun affrontement n'avait éclaté.
On ne sait pas qui a tiré les premiers coups de feu. Mais les soldats allemands et les colons armés étaient au départ en infériorité numérique. Le Herero a attaqué une colonie allemande, détruisant des maisons et des voies de chemin de fer et finissant par tuer plusieurs agriculteurs.
Quand Berlin apprit l'échec des discussions - et la mort de sujets blancs allemands - le Kaiser Wilhelm II envoya non seulement de nouveaux ordres, mais un nouveau dirigeant dans le Sud-Ouest africain. Le lieutenant-général Lothar von Trotha a assumé les fonctions de gouverneur colonial et, avec son arrivée, la rhétorique de négociations énergiques a cédé le pas à la rhétorique d'extermination raciale. Von Trotha a publié un ordre infâme appelé le Vernichtungsbefehl - un ordre d'extermination.
"Les Herero ne sont plus des sujets allemands", lit-on dans l'ordre de von Trotha. «Le peuple Herero devra quitter le pays. Si les gens refusent, je les forcerai avec des canons à le faire. Dans les limites allemandes, tous les Herero, avec ou sans arme à feu, avec ou sans bétail, seront abattus. Je ne vais plus accueillir les femmes et les enfants. Je les ramènerai à leur peuple ou je donnerai l'ordre de leur tirer dessus. "
Le lieutenant général Lothar von Trotha, quatrième à gauche, a introduit un nouveau régime dans le sud-ouest de l'Afrique (Wikimedia Commons) Les soldats allemands ont encerclé les villages Herero. Des milliers d'hommes et de femmes ont été enlevés à leur domicile et abattus. Ceux qui se sont échappés se sont enfuis dans le désert - et les forces allemandes ont gardé ses frontières, emprisonnant les survivants dans un terrain vague sans nourriture ni eau. Ils ont empoisonné des puits pour aggraver les conditions inhumaines - tactiques déjà considérées comme des crimes de guerre par la Convention de La Haye, convenues pour la première fois en 1899. (Les soldats allemands utiliseraient la même stratégie une décennie plus tard, en empoisonnant des puits en France Première Guerre mondiale.)
En quelques années à peine, 80% de la tribu Herero sont morts et de nombreux survivants ont été emprisonnés dans des camps de travaux forcés. Après une rébellion des combattants de Nama, ces mêmes tactiques ont été utilisées contre les hommes, les femmes et les enfants de Nama. Dans une colonie où les peuples autochtones sont largement plus nombreux que les milliers de colons allemands, les chiffres sont ahurissants: environ 65 000 Herero et 10 000 Nama ont été assassinés.
Les images de l'époque font qu'il est difficile de ne pas penser à l'Holocauste. Les poitrines et les joues des survivants sont creusées par le lent processus de famine. Leurs côtes et leurs épaules font saillie à travers leur peau. Ce sont les visages de personnes qui ont subi la domination allemande et ont à peine survécu. C'est une histoire dont Kaunatjike a hérité.
**********
La domination coloniale allemande a pris fin il y a un siècle, lorsque l'Allemagne impériale a perdu la Première Guerre mondiale. Mais ce n'est qu'après que la Namibie a acquis son indépendance de l'Afrique du Sud en 1990 que le gouvernement allemand a réellement commencé à reconnaître les atrocités systématiques qui s'y étaient produites. Bien que les historiens aient utilisé le mot génocide à partir des années 1970, l'Allemagne a officiellement refusé d'utiliser ce terme.
Les progrès ont été lents. Exactement un siècle après le début des tueries, en 2004, la ministre allemande du Développement a déclaré que son pays était coupable de brutalités dans le Sud-Ouest africain. Mais selon l'un des collègues militants de Kaunatjike, Norbert Roeschert, le gouvernement allemand a évité toute responsabilité formelle.
En contraste frappant avec l'attitude allemande vis-à-vis de l'Holocauste, que certains instituteurs commencent à couvrir dès la 3e année, le gouvernement a utilisé une technicité pour éviter de présenter des excuses officielles pour le génocide perpétré dans le Sud-Ouest africain.
«Leur réponse a été la même au fil des ans, avec seulement de petits changements», explique Roeschert, qui travaille pour AfrikAvenir, une association à but non lucratif basée à Berlin. "Dire que la convention sur le génocide a été mise en place en 1948 et ne peut pas être appliquée de manière rétroactive."
Cette illustration représentant une femme allemande attaquée par des hommes noirs était typique de ce que les Allemands auraient raconté à propos du génocide Herero: les citoyens blancs, en particulier les femmes, risquaient d'être attaqués (Wikimedia Commons) Pour les activistes et les historiens, l'évasion de l'Allemagne, selon laquelle le génocide n'était pas encore un crime international du début des années 1900, était exaspérante. Roeschert pense que le gouvernement a évité le sujet pour des raisons pragmatiques car, historiquement, les déclarations de génocide sont suivies de près par des demandes de réparation. Cela a été le cas avec l'Holocauste, le génocide arménien et le génocide rwandais.
Kaunatjike est un témoin et un héritier de l'histoire de la Namibie, mais l'histoire de son pays a été doublement négligée. Premièrement, les récits historiques de l'apartheid ont tendance à accorder une place prépondérante à l'Afrique du Sud. Deuxièmement, les récits historiques du génocide se concentrent tellement sur l’Holocauste qu’il est facile d’oublier que l’histoire coloniale a précédé et peut-être préfiguré les événements de la Seconde Guerre mondiale.
Cela pourrait finalement changer, cependant. Le centenaire du génocide arménien a également attiré l'attention sur la brutalité dans les colonies européennes. Une décennie d'activisme a également contribué à changer la conversation en Allemagne. Les manifestants allemands ont eu un certain succès en faisant pression sur les universités pour qu'elles renvoient les restes humains de Herero en Namibie; un par un, les politiciens allemands ont commencé à parler ouvertement du génocide.
Peut-être que la plus grande avancée est survenue cet été. En juillet, le président du parlement allemand, Norbert Lammert, dans un article du journal Die Zeit, décrivait l'assassinat de Herero et de Nama sous le nom de Voelkermord. Littéralement, cela se traduit par «le meurtre d'un peuple» - un génocide. Lammert a appelé cela un "chapitre oublié" de l'histoire que les Allemands ont la responsabilité morale de se souvenir.
«Nous avons attendu longtemps pour cela», déclare Kaunatjike. «Et cela de la bouche du président du Bundestag. C'était sensationnel pour nous.
«Et ensuite nous avons pensé: maintenant, ça commence vraiment. Cela ira plus loin », déclare Kaunatjike. La prochaine étape consiste à présenter des excuses officielles de l'Allemagne puis à engager un dialogue entre les représentants de la Namibie, de l'Allemagne et de Herero. L’Allemagne a jusqu’à présent refusé les demandes de réparations, mais les activistes vont certainement en faire la preuve. Ils veulent que les écoliers connaissent cette histoire, non seulement en Allemagne, mais aussi en Namibie.
Pour Kaunatjike, il existe des jalons personnels qui correspondent aux objectifs politiques. L'année 2015 marque les 25 ans de l'indépendance de la Namibie. En novembre, Kaunatjike prévoit de visiter son lieu de naissance. «Je veux aller dans mon ancien village, où j'ai grandi», dit-il. Il visitera une ancienne génération de Namibiens qui se souvient d'une époque antérieure à l'apartheid. Mais il envisage également de visiter la tombe de son grand-père. Il n'a jamais rencontré aucun membre de sa famille allemande et il se demande souvent quel rôle ils ont joué dans l'oppression des Namibiens.
Lorsque le voyage de Kaunatjike a commencé il y a un demi-siècle, les deux lignées de sa famille étaient strictement séparées. Cependant, avec le temps, ses racines se sont embrouillées. Aujourd'hui, il a des racines allemandes en Namibie et des racines namibiennes en Allemagne. Il aime ça comme ça.
Kaunatjike souhaite parfois passer moins de temps sur les campagnes et les interviews, il aurait donc plus de temps à passer avec ses enfants. Mais ils sont aussi la raison pour laquelle il est toujours militant. «Mes enfants doivent connaître mon histoire», dit-il. Il a aussi des petits-enfants maintenant. Leur langue maternelle est l'allemand. Et contrairement à Kaunatjike lui-même, ils savent de quel type d’homme est leur grand-père.
Un autre exemple de la désinformation donnée au public. (Wikimedia Commons)
