Le 10 juillet 1884, lorsque Paul Morphy fut touché par un accident vasculaire cérébral, il était devenu une présence étrange et familière sur Canal Street à la Nouvelle-Orléans: un petit homme en costume de sac et monocle, marmonnant pour lui-même, souriant à ses propres vanités., balançant au maximum sa canne qui osait s'approcher. Parfois, il prenait goût à une femme qui passait et la suivait pendant des heures à distance. Il vivait dans la crainte d'être empoisonné, ne mangeant que de la nourriture préparée par sa mère ou sa soeur, et il croyait que les barbiers du quartier conspiraient pour lui trancher la gorge. Sa famille a tenté de le faire interner dans un asile, mais il a fait valoir son état d'esprit si convaincant que les autorités ont refusé de l'admettre. Cela faisait un quart de siècle qu'il était devenu un champion d'échecs de renommée mondiale et, durant les dix dernières années de sa vie, il avait horreur de parler du jeu.
Personne ne pouvait dire avec certitude ce qui avait motivé le lent déclin de Morphy, mais la découverte de son génie en 1846 resta légendaire. Morphy, âgé de 9 ans, était assis sur le perron de sa famille alors que son oncle et son père, juge à la Cour suprême de la Louisiane, jouaient aux échecs. Après plusieurs heures, les hommes ont déclaré que le match était nul et ont décidé de balayer les pièces. Morphy les arrêta. «Mon oncle, tu aurais dû gagner ce match», dit-il. Il manipula les pièces et expliqua: «Voilà: vérifiez avec la tour, maintenant le roi doit le prendre, et le reste est facile." était juste.
Peu après, le général de division Winfield Scott, qui jouissait d'une réputation de joueur talentueux, resta cinq jours à la Nouvelle-Orléans alors qu'il se dirigeait vers la guerre du Mexique. Il demanda à un ami du club d'échecs de la rue Royale de lui trouver un adversaire méritoire. À huit heures du soir, Scott se retrouva assis en face de Morphy, vêtu d'une chemise en dentelle et de bas à talons en velours. Scott, croyant avoir été victime d'une farce, se leva pour protester, mais ses amis l'assurèrent que Morphy n'était pas une blague. Il a échoué Scott dans dix mouvements.
Morphy avait une mémoire étonnante, capable d’enregistrer tous les facteurs qu’il jugeait pertinents pour son jeu - ouvertures, défenses, voire même des jeux entiers - mais il comprenait aussi intuitivement les possibilités. Il pouvait visualiser plusieurs fois le jeu en profondeur, anticipant et capitalisant sur le moindre faux pas. «L'enfant n'avait jamais ouvert d'ouvrage sur les échecs», écrivait l'oncle de Morphy, Ernest Morphy, au rédacteur en chef du magazine d'échecs La Régence, qui avait publié l'un des premiers jeux de Morphy. «Dans les ouvertures, il fait les bons mouvements comme par inspiration, et il est étonnant de constater la précision de ses calculs au milieu et à la fin. Lorsqu'il est assis devant l'échiquier, son visage ne trahit aucune agitation, même dans les positions les plus critiques; dans de tels cas, il siffle généralement entre ses dents et cherche patiemment la combinaison qui lui permettra de se tirer d'affaire. »Le prodige s'attaqua ensuite à Johann J. Lowenthal, un réfugié politique hongrois bien connu dans les cercles d'échecs européens. Morphy, dans son vernaculaire français, décrit en un mot la réaction de Lowenthal à la perte: «comique».
Paul Morphy, prodige des échecs («La fierté et le chagrin des échecs».) En 1850, Morphy est inscrit au Spring Hill College de Mobile, en Alabama. Il a été élu président de la Thespian Society lors de sa première année et a joué à Portia dans The Merchant of Venice . Il a détesté les sports et a essayé de compenser sa légère trame de 5 pieds 4 pouces en étudiant brièvement l'escrime. Durant ses années de collège, il ne jouait pas aux échecs, à l'exception de quelques parties avec des camarades de classe à l'été 1853. Pour sa thèse, il choisit d'écrire sur la guerre, un sujet qui, selon une connaissance, «introduisit dans des limites très étroites les conditions cela le rend justifiable. La logique de son argument exclurait une sécession forcée, et que ce soit en jeu ou dans la vie de Morphy, il était très logique, même à tort. Mais une telle démarche a eu des conséquences qui l'ont hanté.
Après avoir obtenu son diplôme, il est retourné à la Nouvelle-Orléans et s’est inscrit à l’Université de Louisiane. Diplômé en droit en 1857, il est légalement obligé d’attendre ses 21 ans pour commencer sa carrière d’avocat. Entre temps, il est retourné aux échecs, une décision qui tenait moins à une grande passion pour le jeu qu’à une féroce ambition de vaincre les meilleurs joueurs des États-Unis et de l’Europe. "Il a senti son énorme force", a déclaré Charles Maurian, un ami d'enfance, "et n'a jamais douté du résultat."
Morphy a participé au premier congrès américain des échecs, tenu le 5 octobre 1857 au New York Chess Club. Il a remporté son premier match en 21 mouvements, presque en quelques minutes - et ce, à une époque sans limite de temps, lorsque les joueurs réfléchissaient pendant des heures et que les matchs duraient des jours. Son seul véritable concurrent était un immigré allemand du nom de Louis Paulsen, qui exaspérait Morphy en prenant jusqu'à 75 minutes d'action et en le battant lors de son troisième match. Avant le sixième match, Morphy a dîné avec son compatriote William James Appleton Fuller. «Sa patience a été épuisée par le temps que Paulsen a pris pour chaque déménagement», a rappelé Fuller. "Son tempérament généralement égal a été tellement perturbé qu'il a serré le poing et a dit: 'Paulsen ne gagnera jamais un autre match contre moi." Morphy l'a battu cinq fois et a remporté la compétition, puis a passé le mois suivant à New York fêté comme un roi.
Il s'est tourné vers Howard Staunton, un Anglais et sans doute le joueur le plus respecté d'Europe. Au nom de Morphy, le club d’échecs de la Nouvelle-Orléans a recueilli une bourse de 5 000 dollars et a invité Staunton à se rendre dans la ville pour un match, lui promettant 1 000 dollars pour ses dépenses s’il perdait. Il refusa, au motif que la Nouvelle-Orléans était trop loin. Morphy avait prévu un voyage en Angleterre, dans le but de participer à un tournoi à Birmingham et de défier Staunton sur son propre terrain, où il ne pourrait pas refuser. Mais lorsqu'il est arrivé dans la ville, il a appris que le tournoi avait été reporté de deux mois.
Il resta malgré tout et rejoignit Frederick Milnes Edge, un journaliste flamboyant qui commença à jouer le rôle d’agent de publicité de Morphy. Edge a suscité la controverse en accusant Staunton de lâcheté dans la presse. Staunton, qui était l'éditeur d'échecs d' Illustrated London News, répondit en suggérant que Morphy était un aventurier sans le soutien financier qu'il prétendait et, pire, qu'il était un professionnel, pas un gentleman. Morphy a essayé pendant trois mois d'organiser un match avec Staunton, mais a abandonné en octobre 1858. «Permettez-moi de répéter», a écrit Morphy dans sa dernière lettre, «que je ne suis pas un joueur professionnel; que je n'ai jamais voulu faire aucune compétence je possède les moyens de l'avancement pécuniaire, et que mon vœu le plus vif est de ne jamais jouer que pour l'honneur. "
Morphy a pris la mer pour Paris, où il a remporté un tournoi «aux yeux bandés»: il était assis dans une salle du Café de la Régence tandis que ses huit adversaires étaient assis dans une autre. Les adversaires avaient les échiquiers, ainsi que plusieurs autres joueurs qui pouvaient les conseiller. Morphy a simplement fait face à un mur nu et a appelé ses mouvements dans un français fort, clair et sans défaut. Il a joué pendant 10 heures, sans nourriture ni boisson, et les a tous battus. "Il a été secoué par la main et complimenté jusqu'à ce qu'il pende de manière confuse", a rapporté le New York Times . "Un tel esprit n'a jamais existé, et peut-être ne le sera-t-il plus jamais."
Paul Morphy jouant aux échecs aux yeux bandés à Paris, 1858 (De Harper's Weekly) Morphy est retourné à la Nouvelle-Orléans, une célébrité internationale mais s’est installé dans une humeur étrangement modérée; il a dit qu'il n'avait pas fait aussi bien qu'il aurait dû. Il a finalement entamé une carrière dans le droit, mais l'a interrompue au début de la guerre civile. Il s'est opposé à la sécession et s'est senti déchiré entre sa loyauté envers l'Union et la Louisiane, mais il s'est rendu à Richmond pour rencontrer le général confédéré PGT Beauregard, un ami de la famille, à propos de la possibilité d'obtenir un poste diplomatique. Certains récits suggèrent qu'il a servi bénévolement à Beauregard (même pour recueillir des renseignements pour les Confédérés lors de la première bataille de Manassas), mais d'autres disent que le général Morphy n'est pas qualifié pour servir, que ce soit sur le champ de bataille ou ailleurs.
Il passa les quelques années suivantes à voyager, d'abord à La Havane, puis en Europe, à Cadix et à Paris, et à de nombreuses invitations de clubs d'échecs. À son ami Daniel Willard Fiske, il a confié «une anxiété intense» au sujet de la guerre qui sévit chez nous. «Je suis plus que jamais convaincu que le temps consacré aux échecs est littéralement gaspillé», a écrit Morphy. «Pour ma part, j'ai décidé de ne pas m'éloigner de mon objectif de ne plus me livrer aux échecs.» Il est retourné à la Nouvelle-Orléans en novembre 1864 et a ouvert un cabinet d'avocats, pour le fermer quelques mois plus tard - clients potentiels semblait plus intéressé à parler des échecs que de leurs cas. Il réessaya plusieurs années plus tard et éprouva la même frustration.
Il a commencé à voir de mauvaises intentions là où il n'y en avait pas. En 1878 encore, il continua à recevoir des invitations à participer à des compétitions, mais il joua très rarement et jamais aux échecs, et publiquement, et généralement par désespoir. Une fois, Morphy entra dans le bureau d'un résident éminent de la Nouvelle-Orléans et déclara qu'il avait besoin de 200 dollars pour éviter une catastrophe imminente. L’homme, un vieil ami, a décidé de tester la force du délire de Morphy et de son aversion pour les échecs.
«Vous semblez vouloir beaucoup cet argent, semble-t-il», a-t-il déclaré.
"Oui, " répondit Morphy. "Je dois l'avoir - c'est absolument nécessaire."
"Eh bien, je vais vous dire ce que je vais faire: si vous voulez jouer à un jeu d'échecs avec moi, je gagnerai deux cent cinquante dollars."
Morphy y réfléchit, exhibant une «boucle de dédain dédaigneuse et une répugnance manifeste». Finalement, il acquiesça, et un échiquier fut posé sur le bureau. Morphy permit à son ami de le battre en quelques mouvements.
"Là!" S'exclama l'ancien champion. "J'ai fait ce que vous demandiez, mais la prochaine fois que je jouerai aux échecs avec vous, je vous donnerai la reine!" Il se tourna pour partir.
Cria son ami en lui rappelant qu'il oubliait sa récompense.
«Je viendrai chercher ça demain!» Promit Morphy. Mais il n'a jamais fait.
Sources
Livres: David Lawson, Paul Morphy: La fierté et le chagrin des échecs . New York: McKay, 1976; William Ewart Napier, Paul Morphy et l'âge d'or des échecs . New York: McKay, 1957; CA Buck, Paul Morphy: Sa vie ultérieure . Newport, KY: Will. H. Lyons, 1902; Frederick Milnes, Paul Morphy, le champion d'échecs . New York: Appleton, 1859.
Articles: «Paul Morphy Dead: Le grand joueur d'échecs aliéné.» New York Times, 11 juillet 1884; «Lettre de Paul Morphy à M. Staunton, d'Angleterre.» New York Times, 1er novembre 1858; "Notre correspondance à l'étranger: Paris." New York Times, 19 octobre 1858.
