À l'époque où Joseph Brodsky et moi nous sommes rencontrés et avons parcouru les rues de Venise jusqu'au petit matin, sa passion pour la ville était encore jeune. Le poète dissident avait été expulsé de sa patrie russe six ans plus tôt, en 1972. Ce serait une décennie avant d'écrire un recueil de méditations mystiques sur Venise, appelé Watermark, et près de deux décennies avant que le lauréat du prix Nobel ne soit enterré. la ville d'eau qu'il a une fois appelé «ma version du paradis».

Mais ce soir-là, Brodsky venait de donner une lecture dans un cinéma délabré à un groupe de compatriotes émigrés et amoureux de la poésie italienne. Plus de 20 personnes l'ont suivi dans une trattoria attenante où des petites tables ont été rapprochées pour former un long rectangle pour lui et ses admirateurs.

Lui et moi ne nous étions rencontrés que brièvement la veille, j'ai donc été surpris qu'il m'invite à s'asseoir en face de lui. Mon visage, lui dit-il, lui rappelait un ami de son pays natal, Leningrad, appelé à nouveau Saint-Pétersbourg, un violoniste dont le nom ne signifiait rien pour moi. Mais Brodsky insista: «Es-tu sûr de ne pas être lié à lui? Son visage ressemble beaucoup au tien. C'est un homme très bon et talentueux. Il me manque. »J'ai répondu que je ne voudrais pas renier un parent, en particulier un homme bon et un violoniste - peut-être que nous étions des cousins.

"C'est l'esprit", a déclaré Brodsky. «Nous sommes tous cousins. Et tu es bien le cousin de mon ami.

Les anciens élèves des camps de concentration et de travaux forcés sont souvent accablés de souvenirs de faim, de coups et de meurtres. Mais quand quelqu'un à la table a demandé à Brodsky ce qu'il avait rappelé de ses 18 mois d'incarcération dans l'Arctique, il a cité les arbustes tourmentés de la toundra et l'interaction de la lumière réfractée par la glace et le soleil pâle. Il a également rappelé "la morbidité du sourire jovial de Staline" et "la pompe funéraire des édifices gouvernementaux de Moscou".

Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice

Découvrez Venise à nouveau, de sa riche histoire et de ses nombreuses bizarreries culturelles à ses délicieuses coutumes et excursions actuelles.

Acheter

Il n'y avait pas de faim cette nuit. Nous avons mangé des monticules de pâtes, arrosés de vin rouge. Brodsky fit finalement signe au serveur et paya son repas en argent comptant. Il s'est levé et m'a demandé en anglais si je voulais le rejoindre pour une promenade. «Volontiers», ai-je répondu.

"Pensez-vous pouvoir rester éveillé jusqu'à l'aube?" Me demanda Brodsky. "Vous devez voir le Palais des Doges à l'aube."

Il a repris la conversation dès que nous sommes sortis, dans une langue à la fois poétique et abstruse, parlant parfois en russe et traduisant rapidement en anglais. «Venise, c'est l'éternité elle-même», a-t-il dit, auquel j'ai répondu que l'éternité impliquait un vol de temps, qui est l'œuvre de dieux mais non de mortels.

"Que ce soit par vol, par art ou par conquête, les Vénitiens sont les plus grands experts du monde", a déclaré Brodsky. "Ils ont battu le record du temps comme personne d'autre." Il a de nouveau insisté pour que j'appelle à force de marcher jusqu'à ce que le premier rayon de soleil représente la Piazza San Marco en rose. "Vous ne devez pas manquer ce miracle", dit-il.

Bien qu'il ne connaisse pas l'italien, il se sent chez lui à Venise - et plus ou moins à Ann Arbor, dans le Michigan; South Hadley, Massachusetts; et la ville de New York. Et il a froncé les sourcils sur les autres émigrés qui n'ont pas vu l'appel de tels lieux d'exil. Il n'a pas aimé les entendre se plaindre, après avoir déploré l'oppression et l'enfermement du système soviétique, que la liberté offre trop de possibilités, dont beaucoup sont décevantes.

Il fit une grimace en rappelant que dans la trattoria, plusieurs émigrés citaient Dante, banni de sa Florence natale: «Quel goût a le goût du pain d'un autre et combien il est difficile de monter et de descendre les escaliers d'un autre.» En russe Brodsky a ajouté que cette ligne sonne mieux qu'en anglais. Il a également noté, de manière un peu vague, que le temps est la clé de toutes choses.

Joseph Brodsky en 1972 (© Bettmann / CORBIS)

«Le temps peut être un ennemi ou un ami», dit-il, revenant rapidement au sujet de la ville. Il a affirmé que «le temps, c'est de l'eau et que les Vénitiens ont été conquis à la fois en construisant une ville sur l'eau et en encadrant le temps avec leurs canaux. Ou apprivoisé le temps. Ou enfermé dans une clôture. Ou mis en cage. »Les ingénieurs et architectes de la ville étaient des« magiciens »et« les hommes les plus sages qui sachent comment vaincre la mer pour vaincre le temps ».

Nous avons traversé la ville endormie en voyant rarement un autre passant. Brodsky était de bonne humeur sauf quand nous sommes passés devant une église fermée pour la nuit. Puis il grommela comme un alcoolique qui ne pouvait pas trouver une taverne ouverte au monde des affaires.

Il s'est déclaré hypnotisé par les couleurs tourbillonnantes des façades en marbre et des pavés en pierre imitant l'eau, et il a poussé un profond soupir chaque fois que nous avons regardé d'un pont. "Nous passons d'un royaume à l'autre", a-t-il déclaré. Il se demandait si un Vénitien créerait un jour un pont menant à une étoile.

Pendant la majeure partie de notre promenade, le poète - à qui le prix Nobel de littérature de 1987 serait attribué - était sur scène et livrait des monologues. Mais j'avais l'impression qu'il cherchait un défi plutôt qu'un endossement. Certains de ses commentaires ressemblaient à un brouillon pour un poème ou un essai. Il s'est répété, a révisé ses déclarations et était souvent en désaccord avec ce qu'il avait dit quelques minutes plus tôt. En tant que journaliste, j'ai relevé un trait commun: il était un charognard d'images, de phrases et d'idées. Et il a répandu des mots aussi facilement qu'un poisson nage.

À plusieurs reprises au cours de notre promenade, Brodsky a qualifié l'eau d'érotique. Après sa deuxième ou troisième utilisation de ce mot, j'ai interrompu: qu'est-ce qui est érotique dans l'eau?

Brodsky fit une pause, cherchant une explication. Son commentaire n'impliquait pas le sexe, a-t-il dit, avant de changer de sujet.

Dans son long essai sur Venise intitulé Watermark, daté de 1989 et publié sous la forme d'un mince livre relié en 1992, Brodsky a exposé plus en profondeur. Glissant dans une gondole à travers la ville la nuit, il trouva «quelque chose de nettement érotique dans le passage silencieux et sans trace de son corps souple sur l'eau - un peu comme si vous glissiez la paume de votre main sur la peau lisse de votre bien-aimée». N'ayant pas travaillé plus d'une décennie plus tôt, il a ajouté qu'il parlait d'un «érotisme non pas de genre, mais d'éléments, un match parfait de leurs surfaces également laquées». Un autre détour a suivi: «La sensation était neutre, presque incestueuse, comme si tu étais présent comme un frère caressait sa sœur, ou vice versa.

L'image suivante dans Watermark était pareillement audacieuse. La gondole l'a emmené à l'église Madonna dell'Orto, fermée pour la nuit, tout comme les autres églises lorsque nous nous sommes promenés. Brodsky était déçu de ne pouvoir se rendre. Il a écrit qu'il voulait «jeter un coup d'œil» sur le célèbre tableau de Bellini, Madonna and Child (volé en 1993), qui offrait un détail important pour son argument, «un intervalle d'un pouce qui sépare sa paume gauche de la plante des pieds. Ce pouce - ah, beaucoup moins! - est ce qui sépare l'amour de l'érotisme. Ou peut-être que c'est l'ultime érotisme.

En 1978, il m'a posé une question: qu'advient-il de nos réflexions dans l'eau? Il n'avait pas de réponse alors. Dans Watermark, il l'a fait, affirmant que cette eau, que ce soit dans l'Adriatique ou dans l'Atlantique, «enregistre nos réflexions pour notre longue disparition».

Les couleurs réfléchies sur un canal à Venise ressemblent à une peinture abstraite. Dans son livre Watermark, Brodsky a écrit que l'eau "stocke nos réflexions pour notre longue disparition". (Chiara Goia)

À partir de 1989, Brodsky s'est envolé pour Venise à peu près toutes ses pauses de fin d'année consacrées à l'enseignement de la littérature dans des collèges américains. Il séjourna dans des hôtels bon marché ou, à de rares occasions, profita de l'offre d'un appartement vide d'un ami. Mais il n'a pas pris la peine d'ajouter l'italien à son répertoire de langues et ne s'est pas vraiment intéressé à l'assimilation. Il a juré de ne jamais y aller en été, préférant plutôt l'humidité glaciale de Venise en hiver. Il s'est identifié comme un «Nordiste» à Venise et semblait se sentir bien comme un étranger. «Toute sa vie, Joseph a dû composer avec les conséquences de son identification avec un groupe: en tant que dissident politique, en tant qu'émigré, en tant que Juif, en tant que Russe, en tant qu'homme, en tant que patient cardiaque, etc., " Ludmila Shtern a écrit dans son livre de 2004 intitulé Brodsky: un mémoire personnel. «Il a farouchement défendu son droit d'être ce qu'il était, contrairement aux autres membres de tous les groupes auxquels il était supposé appartenir. Il a défendu son droit d'être lui-même contre ceux qui s'attendaient à la conformité et étaient souvent hostiles aux étrangers. "

Brodsky a rejeté la suggestion d'être enterré chez lui en Russie. Et pourtant, au moment de sa mort par crise cardiaque en 1996, il n’avait laissé aucune instruction précise quant à l'endroit exact où il devait être enterré. Son épouse, Maria Sozzani, a fini par se décider en faveur du cimetière vénitien San Michele, où ont été enterrés Igor Stravinsky et Sergei Diaghilev, membres d'une génération antérieure d'exilés russes.

Encore une fois, il serait un outsider: en tant que Juif, Brodsky ne pourrait pas rejoindre ses compatriotes dans la section orthodoxe orientale du cimetière. Mais une place dans la section protestante était assurée. Plusieurs dizaines de personnes se sont présentées à la cérémonie. Cependant, à ce moment-là, il avait été découvert que le plus proche voisin de Brodsky serait Ezra Pound, qu'il n'aimait pas en tant que poète et aussi en raison de son travail de propagandiste fasciste. Un lieu de sépulture alternatif, situé un peu plus loin de Pound, a été trouvé. Parmi les nombreuses fleurs provenant d'amis et d'admirateurs, il y avait une immense couronne de roses jaunes en forme de fer à cheval, du président Boris Eltsine. Le danseur et chorégraphe Mikhaïl Baryshnikov, un ami proche de Brodsky, a pris l'arrangement de fleurs et l'a jeté avec dédain sur la tombe de Pound, selon l'un des défenseurs et les comptes rendus publiés.

Je me rappelle souvent qu’en 1978, nous avons attendu l’entrée de l’aube. Brodsky et moi, presque du même âge, étions à ce que Dante a appelé «à mi-chemin du parcours de notre vie». Nous avons profité des premiers rayons du soleil se levant des vagues de la mer, toujours aussi sombres que la nuit. La lumière ricoché entre les vagues et les symétries immaculées de marbre rose commandées il y a longtemps par les doges. Le poète leva les bras en l'air et salua sans mot dire la ville qu'il avait conquise.

Pourquoi les fourrures volent ici

Extrait de Watermark de Joseph Brodsky. Copyright © 1992 par Joseph Brodsky.
Reproduit avec la permission de Farrar, Straus and Giroux, LLC.

Filigrane

Le livre de Brodsky se concentre sur la ville séduisante et énigmatique de Venise. Quarante-huit chapitres rappellent un épisode de l'une de ses nombreuses visites.

Acheter

De toute façon, je ne viendrais jamais ici en été, pas même sous la menace d'une arme à feu. Je prends très mal la chaleur; les émissions d'hydrocarbures et les aisselles non atténuées sont encore pires. Les troupeaux vêtus de shorts, en particulier ceux voisins en allemand, m'énervent également à cause de l'infériorité de leur anatomie - celle de quiconque - par rapport à celle des colonnes, des pilastres et des statues; à cause de ce que leur mobilité - et tout ce qui l’alimente - des projets contre la stase de marbre. Je suppose que je suis l’un de ceux qui préfèrent le choix au fondant, et la pierre est toujours un choix. Peu importe la qualité de sa dotation, dans cette ville, le corps devrait, à mon sens, être obscurci par un vêtement, ne serait-ce que parce qu'il bouge. Les vêtements sont peut-être notre seule approximation du choix fait par le marbre.

C'est, je suppose, une vue extrême, mais je suis un nordiste. Dans la saison abstraite, la vie semble plus réelle qu’aucune autre, même dans l'Adriatique, car en hiver, tout est plus difficile, plus abrupt. Sinon, prenez cela comme une propagande pour les boutiques vénitiennes, qui font des affaires extrêmement vives à basses températures. Cela est en partie, bien sûr, vrai, car en hiver, il faut plus de vêtements pour rester au chaud, sans parler de la pulsion atavique de se perdre. Pourtant, aucun voyageur ne vient ici sans un pull, une veste, une jupe, une chemise, un pantalon ou un chemisier de rechange, car Venise est le genre de ville où l'étranger et le natif savent d'avance qu'il sera exposé.

Non, les bipèdes vont faire du shopping et se déguisent à Venise pour des raisons pas tout à fait pratiques; ils le font parce que la ville, pour ainsi dire, les met au défi. Nous nourrissons toutes sortes d’inquiétudes quant aux défauts de notre apparence, de notre anatomie, de l’imperfection de nos caractéristiques mêmes. Ce que l'on voit dans cette ville à chaque pas, tournant, perspective et impasse aggrave ses complexes et ses insécurités. C'est pourquoi l'une d'elles - une femme en particulier, mais aussi un homme - fait son entrée dans les magasins dès que l'on arrive ici et avec vengeance. La beauté environnante est telle que l’on conçoit instantanément un désir animal incohérent de le faire correspondre, d’être sur un pied d’égalité. Cela n'a rien à voir avec la vanité ou avec le surplus naturel de miroirs ici, le principal étant l'eau même. C'est simplement que la ville offre aux bipèdes une notion de supériorité visuelle absente de leurs repaires naturels, de leur environnement habituel. C'est pourquoi les fourrures volent ici, tout comme le daim, la soie, le lin, la laine et tout autre type de tissu. De retour chez eux, les gens sont émerveillés par ce qu’ils ont acquis, sachant pertinemment qu’il n’ya pas de place dans leur pays d’origine pour afficher ces acquisitions sans scandaliser les autochtones.

En savoir plus sur le numéro de Venise du Smithsonian Journeys Travel Quarterly.