Le laboratoire de conservation du musée d'art moderne de New York (MoMA) est un sanctuaire bien éclairé où des chefs-d'œuvre du XXe siècle sont apportés pour être nettoyés, restaurés et, le cas échéant, réparés. Bien que les opérations effectuées ici soient extrêmement lentes, l'endroit ressemble plus à une salle d'urgence d'un hôpital qu'à un studio de peintre. Il existe des appareils à rayons X pour le diagnostic et des chariots en acier fournis avec des cotons-tiges, des scalpels et des aiguilles. Les aquarelles et les pinceaux sont des instruments de dernier recours pour les restaurateurs.
Michael Duffy est très bien formé aux techniques de son métier et a lui-même une expérience d'artiste de studio, mais il lui faudrait être un Picasso pour savoir exactement quoi faire avec le travail à accomplir. En fait, il se tient devant Les Demoiselles d'Avignon de 1907, la toile choquante (baptisée par Patrick O'Brian, biographe de Picasso, «la bombe anarchiste jetée dans la peinture d'Europe occidentale») qui a lancé la révolution stylistique connue sous le nom de cubisme. Aujourd'hui âgée de presque 100 ans et l'une des icônes de la collection du MoMA, cette peinture de cinq mètres de haut représente cinq nus imposants à la peau rose dont les figures doivent autant à la géométrie qu'à l'anatomie et dont les visages rappellent des masques africains et une sculpture ibérique ancienne. Lorsque les conservateurs et les conservateurs du musée ont décidé que la peinture devait être restaurée, Duffy a été approuvé.
Une grande partie du travail a été effectuée au domicile temporaire du MoMA, une usine d'agrafeuses Swingline reconvertie dans le Queens, tandis que son espace principal à Midtown Manhattan était en pleine expansion. Les Demoiselles restaurées seront dévoilées lors de la grande réouverture du MoMA récemment rénové, conçu par l'architecte basé à Tokyo, Yoshio Taniguchi, le 20 novembre.
Duffy, 43 ans, est un ornithologue amateur passionné - une poursuite qui exige le type d'observation intense qu'il emploie au laboratoire. Il affirme que les aspects techniques du travail, tels que l’enlèvement du vernis, sont assez simples. Ce qui est plus délicat, c'est de ramener une peinture aux intentions originales d'un artiste, ce qui peut vouloir dire annuler ce que d'autres restaurateurs ont fait par le passé. Dans ce cas, lorsque le conservateur en chef James Coddington rejoint Duffy un matin de l’hiver dernier, la conversation tourne autour de ce que Picasso aurait pu faire à propos de quelques fissures verticales qui traversent la figure debout à droite des Demoiselles, probablement causées par Picasso. enroulé la toile peu de temps après son achèvement; il est resté enroulé dans son atelier pendant des années.
«Les fissures étaient probablement visibles quand Picasso était toujours propriétaire de l'œuvre», observe Duffy. "Il a même dit qu'il aimait voir ce genre de dommage ou de vieillissement parce que cela donnait à une œuvre une vie propre." Coddington est d'accord, mais dit que Picasso pourrait avoir un point de vue différent aujourd'hui. «Ces dégâts ressemblaient-ils exactement à ceux de Picasso?», Demande-t-il. «Ils peuvent être plus évidents maintenant. Il y a plus de saleté dans ceux-ci, et divers matériaux de traitement ont été absorbés et assombris. »Ils devront décider, en concertation avec les conservateurs du musée, s'ils doivent combler les lacunes et les masquer à l'aquarelle, comme l'ont déjà fait les restaurateurs précédents. fait, ou laissez-les tels quels.
«Notre objectif est de respecter l'intention de l'artiste, dit Duffy, mais en même temps d'en faire une œuvre d'art cohérente visuellement et de ne pas vous demander de demander:« Ooh, qu'est-ce que c'est? Est-ce que c'est dommage? ”Il indique où un restaurateur précédent était allé trop loin, recouvrant une partie de la peinture originale de Picasso alors qu'il masquait des fissures avec de l'aquarelle. "C'est un appel très difficile", explique Coddington, "quant à savoir ce qui devrait ou ne devrait pas être retouché." L'artiste français Edgar Degas était connu pour se plaindre de toute tentative de restaurer des œuvres de maîtres anciens au Louvre et a refusé de laisser le musée. avoir son propre travail. «Il était exaspéré par le fait que les Giorgiones, les Rembrandt, les Watteaus étaient tombés entre les mains de fonctionnaires pédants», a rappelé son ami l'historien Daniel Halévy, citant Degas: «Touchez un Rembrandt, sait-on ce que l'on touche? Sait-on comment c'est fait? C'est un mystère. ”Picasso pourrait être encore plus acerbe. Dans son essai de 1983 intitulé "Crimes Against the Cubists" (Les crimes contre les cubistes), le biographe John Richardson a déclaré que Picasso "avait une saine horreur du vernis et pratiquement toutes les formes de restauration".
Alors que les conservateurs analysaient Les Demoiselles aux rayons X, à la lumière infrarouge et même à l'examen microscopique d'un échantillon minuscule de peinture prélevé au bord d'une fissure, ils trouvèrent la peinture remarquablement bonne. "Les matériaux de Picasso ont vraiment résisté", dit-il. Duffy, «et il s’agit simplement de se débarrasser des vieux matériaux de restauration, ce qui ramène la beauté originale de la peinture». Coddington dit que leurs aperçus dans la sous-structure de la peinture montraient qu’en termes de technique, elle était «exécutée la manière la plus classique. "
C’est ce qui est arrivé à la peinture après que Picasso l’a terminée avec laquelle les conservateurs doivent se débattre maintenant. Sous l'impulsion de son contemporain surréaliste André Breton, Picasso vendit Les Demoiselles au collectionneur Jacques Doucet en 1924. Ce tableau était «doublé» (une toile de renfort était collée et appuyée sur le dos) avant d'être restaurée et encadrée. Une partie de la colle a affecté la peinture, provoquant de petites cloques par endroits. Le MoMA a été acheté en 1939 et a été restauré à plusieurs reprises depuis. En 1950, il a été retouché et verni avec une résine synthétique. En 1963, il était imprégné d'un adhésif à base de résine de cire, censé renforcer la doublure et protéger la peinture des variations d'humidité et de température. Mais la cire s'infiltrait à travers la toile et l'excès devait être retiré de la surface du tableau, laissant des résidus cireux. Celles-ci étaient, selon John Richardson, des "crimes contre les cubistes".
Picasso, Braque et leurs fidèles ont choisi d'utiliser des peintures mates ou mates pour rompre avec le sens de l'illusion dans la peinture du XIXe siècle traditionnellement renforcée par le vernis. «Au lieu d'utiliser des dispositifs trompeurs pour faire reculer le plus loin possible le spectateur», écrit Richardson, «les Cubistes étaient prêts à ramener le plus loin possible les choses à leur portée: ils voulaient que la surface de la photo soit l'équivalent de la réalité, pas une représentation. »Coddington pointe du doigt une zone brillante de la toile sur laquelle le vernis n’a pas encore été enlevé. «Une fois que le vernis aura été enlevé, vous remarquerez que la peinture de Picasso est un peu plus brillante, les autres sont plus mates», explique-t-il. «Le vernis diminue ces différences et elles ne sont pas anodines, elles font vraiment partie de l'intention de Picasso. C'est une qualité picturale, mais elle différencie également la chair et le fond. Ces différences sont souvent subtiles, mais c’est finalement là que réside le frisson et la vie de la photo. "
Ce sont les conservateurs qui ont suggéré pour la première fois, en 2000, qu'une partie de ce frisson avait disparu. Ils retiraient le vernis d'autres peintures de la même époque et leurs yeux étaient sensibilisés à la situation des Demoiselles . Un des petits croquis préliminaires à l'huile de Picasso, qui n'avait jamais été verni, offrait un guide sur la nature de l'œuvre, de même que d'autres peintures qu'il avait réalisées à la même époque.
Cela prendrait des mois et une patience infinie, car Duffy amortissait les tampons les uns après les autres avec un solvant et les enroulait sur un peu de vernis, sans frotter mais en laissant le solvant agir, puis en aspirant le vernis dans le coton-tige. Cette fois, le vernis restera éteint. «Si de la saleté et de la crasse tombent sur le tableau, comme il le fera sans doute, dit-il, un nettoyage de surface à enlever ne posera aucun risque.» Je demande quel type de solvant ils utilisent pour enlever la saleté. «Une solution enzymatique légère», répond Duffy. "C'est le terme que nous utilisons."
Coddington rigole. "Ce que nous prenons tout droit de notre bouche", dit-il. "Cracher le nettoyage."
Même après avoir travaillé si intimement avec Les Demoiselles, les deux conservateurs semblent toujours un peu abasourdis par le tableau. Coddington est particulièrement frappé par l'attaque résolument moderne et impertinente de Picasso - des taches qu'il n'a pas pris la peine de peindre, des coups de pinceau qu'il a littéralement corrigés et laissés de cette façon. Pour Duffy, qui a restauré d’autres Picasso, travailler sur ce tableau est très différent. «Il y a quelque chose à ce sujet qui vous donne un choc chaque fois que vous vous en approchez», dit-il. «Lorsque vous vous approchez, vous vous perdez en quelque sorte dans l'application de la peinture, mais lorsque vous reculez, vous vous dites:" Waouh! Regarde ce tableau auquel je suis! C'est toujours un choc. "
