Lorsque nous regardons des photographies d’auteurs, en particulier d’auteurs célèbres, nous balayons leur visage dans l’espoir de trouver un lien entre leur apparence et leur travail. Nous ne le trouvons jamais, ou du moins je ne l’ai jamais fait, car nous ne savons pas si un tel lien existe réellement ou si nous le reconnaîtrions si cela existait. Un regard pénétrant, un sourire maladroit, même des cheveux déchaînés, pourraient appartenir à une personne moyenne aussi bien qu’à un génie.
Contenu connexe
- Walt Whitman, Emily Dickinson et la guerre qui a changé la poésie, pour toujours
Même si nous avons de nombreuses photographies d’un seul auteur, comme nous le faisons avec Whitman, il serait impossible de trouver cette caractéristique ou ce geste révélateur qui permettrait d’établir le lien que nous recherchons. Nous pourrions découvrir d'autres choses: comment l'écrivain veut être vu, sous quelle lumière, sous quel vêtement, à quel endroit. Dans le cas de Whitman, on peut supposer qu'il préférait la tenue décontractée et aimait paraître décontracté. Cela est particulièrement vrai dans la gravure de Samuel Hollyer après un daguerréotype (maintenant perdu) de Gabriel Harrison prise quand Whitman avait 35 ans. Elle est apparue dans les éditions 1855 et 1856 de Leaves of Grass .
Dans de nombreuses photographies ultérieures, il garde cet air facile, mais son regard s'est adouci, sa barbe s'est allongée et ses cheveux clairsemés sont devenus blancs. Dans certains d’entre eux, il porte un chapeau, toujours sous un angle désinvolte; dans d'autres, il ressemble à ce que le père Noël est censé avoir. Mais à peu près aucun d'entre eux ne dit: «Seul un homme avec un visage comme celui-là aurait pu écrire Leaves of Grass ».
Bien que je puisse imaginer que nous disions quelque chose de proche de cela si nous examinions la photo du poète par G. Frank Pearsall vers 1869. Whitman, assis à un bureau, le menton appuyé sur une main, nous regarde directement et semble sérieux, concentré et détendu. Même sur cette photo, cependant, nous aurions des doutes quant à la voix dans la poésie de Whitman appartenant à ce visage, qu'elle soit patriotique, élégiaque, sceptique ou hermétique. La tâche est impossible.
Il me semble que plus que tout autre chose, Whitman a l'air comme il l'a toujours fait - vieux au-delà de ses années. Après 40 ans, son apparence ne change pas beaucoup. Mais il n’a jamais eu l’air aussi âgé et aussi fatigué que dans le portrait de Thomas Eakins datant de 1891, pris un an avant la mort du poète. Le célèbre poète ne pose pas, n'essaye pas de se faire passer pour lui-même; il n'est pas le fainéant qu'il semblait être dans sa jeunesse, ni le «bon poète gris». Il ne semble pas intéressé par le fait que sa photo est prise. Il a l'air pensif et distrait. Dans une main, il tient une canne qui ne fait que souligner sa fragilité. La lumière d'une seule fenêtre illumine une partie de sa barbe et la peau de loup drapée sur le dos de sa bascule, mais laisse la plupart de son visage dans l'ombre, suggérant l'intrusion d'une obscurité plus profonde et plus durable.
Il n'y a rien d'héroïque dans ce portrait; c'est un regard intime et intime sur un vieil homme qui semble fatigué, fatigué même d'être Walt Whitman.
«Au début de ma carrière, j'ai essayé d'être un peu Whitman, à ma façon», explique Mark Strand, qui propose une perspective nuancée unique sur une photographie datant de 1891 représentant l'un des poètes les plus influents de l'histoire américaine - le «père du vers libre», Walt Whitman. "Mais finalement, j'ai réalisé que son esprit n'était pas vraiment disponible pour moi et j'ai donc continué."
Poète officiel des États-Unis de 1990 à 1991, Strand est l'auteur de 13 recueils de poèmes, dont le Blizzard of One de 1998 , pour lequel il a reçu le prix Pulitzer. Résidant à New York, sa dernière collection, Almost Invisible , a été réimprimée en septembre.
