Au Gellert Hotel, presque centenaire, site d'un spa vénérable situé sur la rive ouest du Danube, un bain dans un bain de minéraux bouillonnant est un bon début pour s'imprégner de l'esprit de Budapest, capitale séduisante de la Hongrie. Le spa caverneux Art Nouveau de Gellert a ouvert ses portes en 1918, l'année même où la Hongrie est devenue un pays indépendant, après la dissolution de l'empire austro-hongrois à la suite de la Première Guerre mondiale. Revenons à une ancienne tradition: les Romains furent attirés vers cette plaine d'Europe centrale vers l'an 50 par la perspective des eaux curatives. Ils font également allusion au passé multicouches de la ville. Les carreaux turquoises et les colonnes richement sculptées évoquent l'occupation ottomane turque (1541-1686), tandis que les chérubins de style baroque accrochés aux murs saluent la domination autrichienne de Habsbourg (1686-1918).
Le hongrois, la langue parlée par mes collègues baigneurs - hommes d’affaires, hommes politiques et retraités - est enraciné dans une tension linguistique introduite vers 900 après JC par des nomades magyars de Sibérie occidentale. Il partage des similitudes avec les finlandais et les estoniens et a longtemps fonctionné comme un rempart contre la domination étrangère. "C'était très important pour le maintien de notre identité nationale", a déclaré Andras Gero, l'historien par excellence de Budapest. "Les Turcs, les Autrichiens, les Allemands et, plus récemment, les Russes n'ont jamais appris le hongrois."
Du Palais Royal, commencé dans les années 1200 et reconstruit plus tard dans des styles allant du médiéval au baroque, à la Grande Synagogue en forme de dôme en oignon de 1859 dans l'ancien quartier juif au cœur de la ville jusqu'au Parlement néo-gothique de 1905, architecture éclectique de Budapest et les rues étroites et sinueuses peuvent rappeler la vieille Europe. Mais le dynamisme est clairement la nouvelle Europe. Depuis la chute du communisme en 1989, le rythme des changements de part et d'autre du Danube - Buda à l'ouest et Pest à l'est - a été extraordinaire. La ville de deux millions d'habitants est désormais riche en risques et en démocratie, et les personnalités les plus en vue de la politique, des affaires et des arts semblent être uniformément jeunes, ambitieuses et impatientes.
"Sous le communisme, quelqu'un dirigeait toujours votre vie et il était assez facile de devenir passif", dit Zsolt Hernadi. En tant que président du conglomérat pétrolier et gazier MOL, Hernadi, âgé de 45 ans, a présidé à la métamorphose de ce monstre appartenant auparavant à l'État en la plus grande société privée du pays. Il a licencié un grand nombre d'employés, dont 80% des 50 plus hauts dirigeants de l'entreprise. "L'âge n'est pas mon critère", insiste-t-il, "mais franchement, je trouve que les personnes qui ont entre 30 et 40 ans sont plus disposées à s'engager dans de nouvelles directions".
Le nouvel esprit se reflète dans la transformation physique de Budapest même. Andras Torok, 51 ans, historien de la ville, a publié en 1989 son classique Budapest, Guide critique . "Mon ambition était de tout révéler à propos de Budapest", me dit-il. Mais à peine son guide paru, les lecteurs signalèrent des omissions: le hall d'entrée rénové d'un vieil immeuble, une statue restaurée, une nouvelle rangée de magasins. Depuis lors, Torok a dû mettre à jour le guide cinq fois.
Dans le même temps, les anciennes traditions sont en train de renaître. Au début du 20e siècle, la ville comptait plus de 800 cafés. "Les intellectuels ne pouvaient pas [se permettre] de recevoir ou même se réchauffer dans leur propre appartement", déclare Torok, mais pour le prix d'une tasse de café, ils pourraient passer la plus grande partie d'une froide journée d'hiver dans un café, à discuter de paroles le poète Endre Ady (1877-1919) ou le romancier satirique Kalman Mikszath (1847-1910), ou débattre de la politique du comte Mihaly Karolyi (1875-1955), le nationaliste qui forma le premier gouvernement de la Hongrie moderne en 1918, et de Bela Kun (1886). -1936), le révolutionnaire de gauche qui l’a renversé un an plus tard. Au cours de la période communiste (1945-1989), les cafés, jugés susceptibles d'attirer les dissidents, ont pratiquement disparu. Mais ces dernières années, une poignée de cafés somptueux et nostalgiques, recréés dans le style du début des années 1900, ont ouvert leurs portes, même s'ils ont tendance à être chers. Le beau Café Central est situé dans la rue Karolyi (nommée d'après l'homme d'État) dans un quartier universitaire du centre-ville. Le Central, avec ses tables à marbre, ses lustres en laiton, ses planchers de bois non polis et ses serveurs à tablier blanc, est un réplique d’un café d’avant la Première Guerre mondiale.
Viennent ensuite le soi-disant romkocsma, ou "pubs en ruines", situés dans des bâtiments abandonnés qui doivent être démolis ou rénovés, qui capturent mieux que les reproductions l'énergie avant-gardiste des vieux cafés. Parmi les plus branchés, Kuplung (Car Clutch) est logé dans un espace qui était autrefois un garage de réparation automobile dans le vieux quartier juif. Le décor shabby-chic présente des chaises et des tables jetées ainsi que de vieux flippers sur un sol de béton fissuré. Des lanternes hétéroclites pendent au-dessus de nous. Les clients boivent de la bière et du vin bon marché, dilués avec de l’eau minérale, au rythme mélancolique du heavy metal et du rock'n'roll.
Mais c'est la musique classique qui émeut vraiment les Hongrois. Ce pays de seulement dix millions d'habitants a réuni une liste impressionnante de musiciens classiques: les compositeurs Franz Liszt et Bela Bartok, les chefs d'orchestre Eugene Ormandy et Georg Solti, les pianistes Zoltan Kocsis et Andras Schiff. Les musiciens à cordes hongrois sont également célèbres dans le monde entier pour leur ton distinctif et velouté. "Il est génétiquement impossible pour un musicien hongrois de produire un son de violon moche", explique Rico Saccani, âgé de 53 ans et originaire de Tucson (Arizona), qui dirige l'Orchestre philharmonique de Budapest (BPO).
Lors d'une répétition de trois heures, Saccani accueille les 70 musiciens avec un Buon giorno entrainant! Tourbillonnant une minuscule matraque, il aboie - "Encore du staccato!" "Crescendo plus fort!" - en les guidant à travers des passages exubérants de l'opéra de 1823 de Rossini, Semiramide, ainsi que des œuvres de Schumann, Grieg et Tchaikovsky. Je demande à Saccani comment l'orchestre a changé depuis l'époque communiste. "En ces temps", a-t-il déclaré, "à cause des généreuses subventions de l'Etat, de nombreux autres opéras et concerts ont été présentés et le prix des billets était si bas que la fréquentation était énorme". Depuis 1989, lorsque le financement public a commencé à se tarir, les performances ont été moins nombreuses et de nombreux sièges sont occupés par des touristes étrangers qui peuvent se permettre des prix plus élevés. Le salaire mensuel moyen d’un musicien BPO n’est que d’environ 700 $, avant impôts.
Le lendemain, l'un des musiciens, le tromboniste Robert Lugosi, âgé de 27 ans, vient à ma rencontre à l'Académie Liszt, située à proximité, le premier conservatoire de musique de Hongrie. En nous promenant dans les couloirs, des sons étouffés de divers instruments s'échappent des portes fermées de petites salles de répétition. Lugosi me montre l'auditorium Art Nouveau de 1 200 places de l'école, réputé pour posséder la meilleure acoustique de toute salle de concert en Hongrie. Nous nous arrêtons à l'endroit que Lugosi décrit comme "le plus important dans l'immeuble pour moi" - la cage d'escalier du hall d'entrée où il a rencontré sa future épouse, Vera, qui étudiait le piano à l'époque.
Torok, l'auteur du guide, parle de Budapest comme une ville en couches. "Si vous pénétrez dans Budapest d'une manière, c'est un lieu trépidant et cosmopolite avec de merveilleux musées, immeubles de bureaux et magasins", dit-il. "Mais approchez-le d'un axe différent et il devient plus humble et plus lent." Sur son conseil, je monte à bord du bus 15 et passe 40 minutes à traverser la ville du sud au nord. La première moitié du voyage me fait passer à côté de points de repère bien connus: l'imposant bâtiment du Parlement sur la place Kossuth, du nom du leader de la révolte hindoue perdue de l'indépendance de 1848-1849, et le parc Erzsebet, la réserve naturelle honorant la reine Elizabeth de Habsbourg. admirée pour son attitude compatissante envers les nationalistes hongrois dans les années précédant la Première Guerre mondiale.
Mais au cours de la seconde moitié de mon voyage, le bus traverse des quartiers beaucoup moins prospères. Les salons de beauté font la promotion de coiffures obsolètes; jeunes hommes maniant des clés bricolant avec des scooters. Les femmes plus âgées dans des vêtements lugubres se promener. Les vestes de costume s'affaissent sur les cintres derrière les fenêtres ouvertes, aérant. Des petits restaurants à la gestion familiale proposent de la cuisine maison et des buffets à volonté.
"J'aime toujours ces rues étroites et agréables - c'est la ville où j'ai grandi", déclare Imre Kertesz, lauréat du prix Nobel de littérature hongrois de 76 ans. Nous nous rencontrons dans le hall superbement restauré et revêtu de marbre du Gresham Palace Hotel, un chef-d'œuvre de l'architecture Art nouveau datant de 1903, où le pont le plus célèbre de Budapest, le Lanchid, enjambe le Danube.
Dans l'enfance de Kertesz, plus de 200 000 Juifs vivaient à Budapest, soit un quart des habitants de la ville. À la fin de l'occupation nazie en 1945, plus de la moitié d'entre eux avaient été tués, beaucoup par des fascistes hongrois. Kertesz lui-même a survécu à Auschwitz et à Buchenwald.
Après la guerre, il est devenu journaliste, jusqu'à ce qu'il soit renvoyé pour sa réticence à lier le nouveau régime communiste. "Je ne pouvais pas commencer une carrière de romancier, car je serais considéré comme un chômeur et envoyé dans un camp de travail", m'a-t-il dit. "Au lieu de cela, je suis devenu un ouvrier ouvrier - et j'ai écrit la nuit." Pourtant, il a choisi de ne pas fuir la Hongrie pendant le chaos du soulèvement de 1956 contre les communistes. L'armée russe a réprimé la révolte, faisant environ 3 000 morts, en emprisonnant des milliers d'autres et envoyant 200 000 personnes en exil. "Oui, j'aurais pu partir", dit Kertesz, qui n'avait que 27 ans à l'époque et qui n'avait pas encore écrit son premier roman. "Mais j’ai eu l’impression que je ne deviendrais jamais écrivain si je devais vivre à l’ouest, où personne ne parlait ou lisait le hongrois."
Ses romans - les plus connus sont Fatelessness (1975) et Kaddish pour un enfant non encore né (1990) - abordent des thèmes de la vie juive d'avant-guerre à Budapest et de l'Holocauste. Bien que ses œuvres fussent de renommée internationale, ses œuvres ont été pratiquement ignorées en Hongrie jusqu'à ce qu'il reçoive le prix Nobel en 2002. L'année suivante, plus de 500 000 exemplaires de ses livres sont vendus en Hongrie, soit environ un pour vingt compatriotes. "Mais au même moment, il y avait beaucoup de lettres de protestation de Hongroises au comité Nobel en Suède", a déclaré Kertesz. "La plupart des objections concernaient mon identité juive."
Kertesz partage son temps entre Berlin et Budapest. Il reste controversé en Hongrie, en particulier parmi les conservateurs, qui considèrent que mettre l'accent sur le passé antisémite de la Hongrie n'est pas patriotique. J'ai donc été surpris lorsque notre entretien a été interrompu par l'ancien Premier ministre Viktor Orban, un fervent conservateur, qui a salué chaleureusement Kertesz et a professé son admiration pour ses romans.
La politique hongroise polarisée amèrement donne l'impression que le pays est plongé dans une campagne électorale permanente. L'acrimonie est enracinée dans l'histoire. De nombreux conservateurs refusent de pardonner aux anciens communistes et autres gauchistes leur soutien aux Russes en 1956. De nombreux gauchistes dénoncent la droite pour avoir soutenu le fascisme dans les années 1930 et allié le pays à l'Allemagne nazie au cours de la Seconde Guerre mondiale.
Orban n'a que 42 ans. Le Premier ministre Ferenc Gyurcsany, qui dirige une coalition de socialistes et de centristes, a 45 ans. "Il existe un fossé très profond entre les deux parties", a déclaré le ministre de l'Economie, Janos Koka, âgé de 33 ans seulement. cette démocratie est très jeune et nous ne sommes pas encore habitués aux nouvelles règles du jeu. " Il note néanmoins avec fierté qu'il n'y a pas eu de bain de sang au cours des 16 années écoulées depuis que la Hongrie est passée d'une économie d'État à une économie de marché et d'une dictature du Parti communiste à une démocratie multipartite.
Après avoir fait fortune en tant qu'entrepreneur en logiciels informatiques, Koka accepta une invitation à rejoindre le gouvernement et à appliquer ses compétences en affaires à la bureaucratie de l'État. "Contrairement au monde des affaires, il est très difficile de transformer une décision en action", a-t-il déclaré. "Vous avez besoin de beaucoup d'enthousiasme pour briser les murs de la bureaucratie gouvernementale."
Hernadi, le président de la compagnie pétrolière, admire la brutalité de Koka. "Quand j'étais aussi jeune que Koka, je pensais aussi que je pouvais accomplir n'importe quelle tâche", me dit-il. "Mais maintenant, j'ai 45 ans, et essayer de changer le mode de fonctionnement du gouvernement serait trop choquant pour moi." Hernadi a grandi à 50 km au nord-ouest de la capitale, dans la banlieue d'Esztergom, une ville cathédrale où son père était vétérinaire. Hernadi a récemment acheté un site résidentiel de choix sur une colline faisant face à la cathédrale d'Esztergom. Il a ensuite informé sa femme, originaire de Budapest, qu'il souhaitait se retirer dans sa ville natale. "Elle m'a dit:" Pas du tout ", dit Hernadi. "C'est comme ça que j'ai compris que j'étais devenu bourreau de papier."
Lors de mon dernier jour en ville, j'assiste à un dîner traditionnel hongrois préparé par ma plus jeune amie à Budapest, Judit Mako, 28 ans, attachée de presse du cabinet du Premier ministre. Le repas, elle m'a dit, ne serait pas composé de goulache de bœuf avec une sauce épaisse à base de tomate que la plupart des étrangers associent à la cuisine hongroise. Nous nous rencontrons pour faire du shopping tôt le samedi matin à Central Market Hall, qui surplombe le Danube. La structure en fer forgé et verre raffinée, construite en 1895, est presque aussi grande que la gare principale de Budapest.
Mako suggère que nous prenions d'abord le petit-déjeuner dans un petit bar sur la mezzanine. Nous commandons des langos, du pain plat et gonflé avec de l'ail ou une garniture au fromage et à la crème. Après un café fort, nous regardons les foules d'acheteurs, et je me souviens d'une vignette touchante dans le dernier roman de Kertesz, Liquidation (2003), qui se déroule également à Central Market Hall. Le personnage principal, connu uniquement sous le nom de B., attend son tour pour acheter des légumes. Son ancienne maîtresse, Sarah, faisant les magasins à proximité, le voit les mains jointes dans le dos. "Elle s'est faufilée derrière lui et a soudainement glissé sa main dans la paume ouverte de B.", écrit Kertesz. "Au lieu de se retourner (comme Sarah l'avait voulu), B. avait plié la main de la femme tendrement, comme un cadeau secret inattendu, de sa main chaude et nue, et Sarah avait ressenti un frisson de passion de cette prise ... "L'histoire d'amour reprend.
Je suis Mako à travers les allées bondées alors qu'elle sélectionne des produits pour son panier en osier. À un moment, elle achète du chou-fleur, des oignons, de l'ail et des pommes de terre; chez un autre, des carottes, des concombres et des tomates; à un tiers, le chou-rave, les panais, les navets et le chou. Enfin, elle sélectionne les paprikas, les poivrons hongrois qui constituent l'assaisonnement essentiel de la cuisine hongroise. Mako achète des paprikas verts ardents ainsi qu'une variété sucrée, rouge et en poudre.
Son appartement de trois pièces, à la périphérie est de la ville, offre une vue sur les montagnes de Buda au-delà d'une plaine verdoyante et d'une forêt épaisse. Quand j'arrive au coucher du soleil, je rencontre un cortège tumultueux de voisins: des femmes vêtues de jupes traditionnelles aux couleurs vives et des hommes vêtus de costumes noirs et de chapeaux, chantant et dansant comme un violoniste joue de la musique tsigane. Une femme âgée me dit qu’elle célèbre les vendanges locales et me propose du vin doux et fraîchement préparé.
Mako prend deux heures pour préparer le dîner. La plupart des légumes et un chapon vont dans une soupe. Un ragoût de jeune poule, coloré délicatement par le paprika en poudre, est servi avec des nouilles faites maison. Les éclats de paprika vert sont si piquants que mes yeux se gonflent de larmes. En dessert, Mako prépare un pudding aux graines de pavot, à la crème de vanille et aux raisins secs. S'attardant sur le cabernet sauvignon et le pinot noir hongrois, les invités discuteront de politique - des élections serrées qui ont eu lieu récemment en Allemagne et de l'Union européenne en expansion, à laquelle la Hongrie a adhéré en 2004.
Un invité, un jeune avocat allemand marié à un Budapester, a déclaré qu'il n'avait aucune intention de retourner en Allemagne. Une autre, une responsable marketing française qui a passé deux mois à la maison de Mako, est devenue si prise avec la ville qu'elle a décidé d'apprendre le hongrois et de chercher un emploi ici. Mako se considère chanceuse d'être née à une époque de grandes opportunités et d'être à Budapest. "Je ne voudrais pas vivre ailleurs", dit-elle.
