Choi Jong Soo et moi conduisons sur une route à deux voies entourée de rizières, dont nous sommes en jachère pour l'hiver. Quelques kilomètres au loin se trouvent des montagnes qui semblent trop raides et déchiquetées pour leur hauteur modeste. Nous passons des points de contrôle, des barrages routiers. Des soldats lourdement armés nous observent depuis de petites huttes. De temps en temps, des hélicoptères balayent les frais généraux. Nous sommes dans le bassin de Cheorwon, à un peu plus de deux heures au nord-est de Séoul, en Corée du Sud, et à moins d'un kilomètre de la zone démilitarisée, ou DMZ, le no man's land de 4 km de large qui sépare la Corée du Nord et la Corée du Sud. Choi, mon guide, hoche la tête en direction des montagnes. «La Corée du Nord», dit-il. "Très proche."
Contenu connexe
- Bienvenue à Séoul, la ville du futur
- La voie du carcajou
- Un appel pour sauver la grue blanche
- Voler vers le nord pour voler vers le sud
- Corée: une maison divisée
Quelques semaines avant mon arrivée, les forces nord-coréennes avaient pilonné l'île Yeonpyeong, au large de la côte ouest de la péninsule coréenne. Deux soldats de la marine et deux civils sud-coréens ont été tués - les premiers civils décédés depuis des décennies. La guerre de Corée a commencé en 1950 lorsque les Nations Unies et les États-Unis ont aidé le Sud à repousser une invasion du Nord. Au moins trois millions de personnes sont mortes, dont 58 220 Américains. L'armistice de 1953 a mis fin aux hostilités avec inquiétude, mais les deux pays n'ont jamais signé de traité de paix et sont toujours techniquement en guerre. De nombreux Sud-Coréens avec qui j'ai parlé semblent avoir suivi les derniers développements avec lucidité. Pour eux, la Corée du Nord est comme une faille, un volcan, ou un autre phénomène intermittent, potentiellement cataclysmique, sur lequel ils n’ont aucun contrôle. Cependant, je suis un peu sur le bord.
Choi et moi tournons sur un chemin de terre et parcourons bientôt le labyrinthe de dykes étroits et défoncés qui délimitent les champs. Le SUV se lève et se soulève; Des nuées de canards colverts et d'oies cendrées s'élancent dans les airs. Soudain, Choi montre ma fenêtre et s'exclame: «Turumi!» Je regarde mais je ne vois rien. Il fait des gestes plus énergiques, alors je jette un autre coup d'œil. En faisant un effort, puis en sortant mes jumelles, je vois deux points blancs — non, trois — à environ 800 mètres de distance. Ce sont des grues à tête rouge, deux adultes et un poussin, se nourrissant parmi des soies ordonnées de tiges de riz. Je regarde Choi et secoue la tête. Comment les a-t-il vu si loin? Il sourit. «Les yeux du soldat», dit-il.
Il y a vingt ans, il était capitaine dans l'armée sud-coréenne et stationné dans un port de pêche près de la frontière. Il était de quart un matin, dit-il par un interprète, quand il a vu un énorme oiseau blanc voler au-dessus de sa tête. Il pensait que c'était la plus belle chose qu'il ait jamais vue. C'était une grue à couronne rouge et il résolut de tout apprendre à ce sujet. Aujourd'hui, il travaille pour la société coréenne pour la protection des oiseaux.
Choi effectue des enquêtes régulières sur les deux espèces de grues - la créole à tête rouge et la nuque blanche - cet hiver dans le bassin de Cheorwon. Chaque matin à 5 heures, il se rend dans ces champs pour dénombrer toutes les familles de grues qu'il peut trouver et leur distribue du grain. Chaque famille est composée de deux adultes (ils peuvent vivre toute leur vie et vivre plus de 25 ans) et d'un ou deux poussins qui restent avec leurs parents pendant environ trois mois.
Le reste de l'année, Choi travaille avec des agriculteurs locaux pour leur apprendre à connaître les oiseaux et à les protéger. Parfois, il aide les agriculteurs à faire la récolte. En échange, il leur demande de laisser leurs champs non cultivés afin que les grues aient plus de déchets de riz à fourrager l'hiver prochain.
Chaque fois que nous approchons d'un troupeau de grues, Choi répond: «Gwen-cha-non, gwen-cha-non.» Vous êtes d'accord, vous allez bien. Si les grues sautent en vol, il appelle: «Mi-an-il, mi-an-il!», Désolé, désolé! Une fois, nous avons vu 15 grues se nourrir. Nous avons roulé lentement vers eux. Ils se sont penchés au vent, le cou raide, prêts à fuir. Nous nous sommes arrêtés et Choi s'est penché derrière le volant. Les grues se sont détendues. Choi expira lentement. Puis deux hélicoptères ont éclaté derrière une colline et les grues ont sauté.
La grue à couronne rouge est l'un des oiseaux les plus rares au monde; moins de 3 000 survivent à l'état sauvage. (La grue blanche d'Amérique du Nord est encore plus rare, avec 382 dans la nature.) Elle compte deux populations principales. On vit toute l'année sur l'île d'Hokkaido, au nord du Japon. Des milliers de personnes visitent des stations d'alimentation spéciales chaque hiver (haute saison de parade nuptiale) pour observer les oiseaux appeler, sauter et danser dans la neige.
L'autre population se reproduit dans les zones humides des fleuves Amur et Ussuri du sud-est de la Russie et du nord de la Chine. Ces oiseaux migrent vers les zones côtières de la province chinoise du Jiangsu ou vers la péninsule coréenne. Les scientifiques supposent que cette population a eu de piètres résultats pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée, car les grues favorisent les grands espaces ouverts et calmes.
Mais depuis le cessez-le-feu de 1953, la zone démilitarisée est devenue une réserve naturelle involontaire. La zone frontalière longue de 154 km, autrefois densément peuplée et cultivée, a été abandonnée. Les arbres et les prairies ont remplacé les villes et les cultures. Non pas que la terre soit entièrement intacte. L'armée nord-coréenne, forte d'un million d'hommes, se trouve sur l'un des bords. de l'autre, 600 000 soldats sud-coréens et 17 000 soldats américains. Entre eux se trouvent des pièges à chars, des tunnels d’infiltration et un million de mines terrestres. Mais des espèces qui ont été autrement éliminées du reste de la péninsule - l'ours noir asiatique, par exemple, ou le cerf musqué de Sibérie - se cachent toujours au milieu de toute cette puissance de feu.
En 1961, un militaire américain signalait que plus de 2 000 grues à la nuque blanche se reposaient dans la zone démilitarisée avant de continuer à voler. Plus de rapports ont suivi. Des grues à tête blanche et à tête rouge se perchaient dans l'estuaire de Han-Imjin qui se jette dans la mer Jaune près de Séoul et dans la vallée de Panmunjom dans la zone démilitarisée. Au début des années 1970, les deux espèces de grues ont été découvertes à nouveau, dans le bassin de Cheorwon, dont une partie se trouve à l'intérieur de la zone démilitarisée et dont une grande partie se trouve dans la zone de contrôle civil, ou CCZ, tampon situé juste au sud de la zone démilitarisée. . L'agriculture est autorisée dans la ZCC, mais l'accès du public est limité. Actuellement, environ 800 grues à tête rouge et 1 500 grues à nuque blanche hivernent dans le bassin ou à proximité.
«Il est vraiment étonnant de penser aux grues qui survivent dans un tel lieu, mais elles semblent préférer les territoires contestés», déclare George Archibald, cofondateur de la Fondation internationale des grues à Baraboo, dans le Wisconsin.
Archibald est une autorité mondiale sur les grues et leur champion le plus fougueux. Il travaille depuis près de 40 ans pour les protéger. Il a commencé à élever des grues en captivité en 1972, il avait des mannequins habillés comme des grues pour nourrir les poussins et il a même dansé avec des grues adultes pour les encourager à se reproduire. Pour voir les 15 espèces différentes du monde dans leurs habitats d'origine, il a parcouru toutes sortes de terrains hostiles. Il a visité les grues de la zone démilitarisée pour la première fois en 1974.
Archibald fait valoir que la zone démilitarisée devrait être transformée en une réserve écologique, une proposition qui nécessiterait une approche sans précédent de la conservation en Corée du Sud, un pays mieux connu pour encourager le développement. Mais avoir un tel refuge est essentiel pour l'avenir de l'oiseau. «Dans d’autres régions de la Corée du Sud, la plupart des habitats de la grue sont très dégradés», a déclaré Archibald. «Si et quand la Corée du Nord et la Corée du Sud se réunissent, les pressions exercées par le développement sur la zone démilitarisée vont être sévères.» En cas de réunification, un port gigantesque est proposé pour l'estuaire de la rivière DMZ, où les grues à poil blanc hivernent; une ville de réunification est prévue dans le bassin de Cheorwon. Certes, les inquiétudes quant à ce qui se passera lorsque les deux nations cesseront de se battre peuvent sembler prématurées. Cela ne dérange pas Archibald. «Une petite pensée avant-gardiste n'a jamais fait de mal à personne», m'a-t-il dit.
Archibald s’intéresse également à 65 milles au nord-est de Cheorwon, dans la plaine d’Anbyon, en Corée du Nord, où environ 250 grues à tête rouge passaient l’hiver. Lors d’une réunion à Beijing en 2005, des scientifiques nord-coréens ont déclaré à Archibald que la population de grues était en déclin; il a découvert plus tard que les oiseaux avaient en fait disparu. Les sécheresses invalidantes, aggravées par une infrastructure de distribution de nourriture insuffisante, ont provoqué une famine et une malnutrition massives dans les années 1990; un million ou plus de personnes sont mortes. Il n'y avait pas de nourriture pour les grues non plus, et les oiseaux se sont déplacés, probablement dans la zone démilitarisée, où Choi et d'autres ont constaté une légère hausse dans leurs relevés.
Les données de grues capturées par des biologistes et équipées d'émetteurs satellites ont toutefois montré que les oiseaux continuaient de survoler la plaine d'Anbyon, voire de s'y arrêter. Archibald a proposé un moyen de les inciter à rester - en travaillant avec les agriculteurs locaux. «George a toujours pensé qu'il était impossible d'aider les grues sans aider également les gens qui vivent à proximité», a déclaré Hall Healy, président du conseil d'administration de la Fondation des grues. «Il essaie de montrer que leurs destins sont étroitement liés. Les grues ont plus besoin de gens que les gens ont besoin de grues ». Les agriculteurs l'avaient déjà compris. Aidez-nous à nous nourrir, ont-ils dit à Archibald, et nous aiderons à nourrir les grues.
En mars 2008, Archibald s'est rendu à Anbyon, une visite rare d'un scientifique occidental en Corée du Nord. Il a fait don de 3 000 plants d'abricotier, de châtaignier, de kaki et de prunier pour aider à prévenir l'érosion sur les collines dénudées, ainsi que de plantes fixatrices d'azote telles que la vesce velue pour augmenter la fertilité des sols brûlés par des engrais chimiques et des pesticides. Il a également aidé la coopérative de village à acheter une machine à riz pour améliorer les rendements. Enfin, pour convaincre les grues, le zoo central de Pyongyang a prêté une paire de grues à couronne rouge en 2009.
Alors Archibald attendit. À la fin du mois de novembre 2009, ses collègues nord-coréens lui ont annoncé que des centaines de grues à tête rouge avaient survolé et que 13 d'entre elles avaient atterri dans les champs avec la paire offerte. Le lendemain, les observateurs ont compté 41 grues. Bien que les oiseaux ne soient restés que quelques jours avant de continuer dans la zone démilitarisée, ils étaient les premières grues d'Anbyon depuis plus de dix ans.
Obtenir un soutien pour le projet est une entreprise délicate. L’aide directe des gouvernements des États-Unis ou de la Corée du Sud serait politiquement inacceptable pour l’Académie des sciences de Corée du Nord, qui supervise le projet. Les fonds proviennent d’individus et d’organisations non gouvernementales telles que la International Crane Foundation. Une femme sud-coréenne qui a de la famille en Corée du Nord a parlé de ses grues à son fils âgé de 10 ans. Il a préparé des biscuits et recueilli environ 200 dollars pour le projet.
«George peut faire ces choses parce qu'il est apolitique et qu'à la fin, il ne s'intéresse qu'aux grues», explique Ke Chung Kim de la Penn State University, fondatrice du DMZ Forum, une organisation dédiée à la conservation de la DMZ. "Sans la biodiversité que soutient la zone démilitarisée - sans grues - la Corée aura perdu quelque chose de très précieux."
Un matin de bonne heure dans la CCZ, Choi me conduit dans une rivière où des grues se sont rassemblées pour la nuit. Plusieurs dizaines sont toujours là. Choi dit que les grues préfèrent se percher dans l'eau courante. Nous nous blottissons derrière une clôture de barbelés. Bien qu'il soit trop sombre pour bien voir les oiseaux, on peut les entendre marmonner entre eux. Ensuite, nous entendons une série d'appels plus forts. «Appel à l'unisson», dit Choi.
L'appel à l'unisson est un duo élaboré composé d'une paire de grues. On pense que cela renforce le lien de paire, revendique le territoire et intimide les concurrents. Chaque espèce de grue a un appel unique à l'unisson. Pour une paire de grues à couronne rouge, le mâle initie l'appel en jetant la tête en arrière et en laissant échapper un cri puissant. La femme répond avec deux notes descendantes. Debout l'un à côté de l'autre, la paire répétera l'appel plusieurs fois.
Nous regardons les autres grues entrer pour rejoindre celles qui sont déjà dans la rivière. Ils volent maladroitement, leurs longues jambes pliées et repliées sous leurs plumes. Ils viennent de la colline opposée, où une ligne de grands carrés orange largement espacés s’étend à perte de vue. Choi dit que les patchs sont un avertissement pour les pilotes sud-coréens, marquant une limite qu'ils ne doivent pas survoler. s'ils le font, ils risquent de traverser la frontière et de se faire tirer dessus par les Nord-Coréens.
Je demande à Choi s'il se soucie un jour de sa sécurité, travaillant comme il le fait si près de la frontière. Il hausse les épaules. Les grues n'ont pas peur, dit-il, alors il n'a pas peur. Nous nous taisons et écoutons les grues de la rivière d'argent, silhouettes contre les montagnes ombragées dans l'aube froide qui se réclament.
Eric Wagner a écrit une série de dépêches d'une colonie de manchots en Argentine pour Smithsonian.com. Il habite à Seattle.
Un soldat sud-coréen surveillant la zone démilitarisée. (Michael S. Yamashita) 
Bien qu’elles soient en guerre, la Corée du Nord et la Corée du Sud collaborent pour sauver l’une des espèces d’oiseaux les plus menacées au monde, la grue à couronne rouge. Ici, les grues survolent des rizières près de la frontière. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo a quitté l'armée sud-coréenne pour étudier les grues. Aujourd'hui, il travaille pour la société coréenne pour la protection des oiseaux. (Eric Wagner) 
Des centaines de grues à nuque blanche hivernent dans la zone démilitarisée. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
George Archibald, basé dans le Wisconsin, dans l'estuaire de la DMZ dans la rivière Han. Spécialiste des grues, Archibald est l’un des rares scientifiques occidentaux autorisés par la totalitaire Corée du Nord à y travailler. (Kim Kyungwon) 
Parmi les moins de 3 000 grues à tête rouge dans la nature, beaucoup migrent de la Chine et de la Russie vers la DMZ coréenne. D'autres vivent toute l'année au Japon. On voit ici deux grues à couronne rouge exécutant une danse de parade. (David Pike / npl / Minden Pictures) 
Comme toutes les grues, les couronnes rouges s'accouplent souvent pour la vie. Les couples maintiennent leurs liens avec des danses de signature et un "appel à l'unisson" dans lequel une femme répond à un hurlement masculin avec deux des siennes. (Konrad Wothe / Minden Pictures) 
Cette carte de la Corée du Nord et du Sud montre la zone démilitarisée, un no man's land de 4 km de large séparant les deux nations. (Guilbert Gates)
