Les déchets électroniques s'accumulent plus rapidement que quiconque ne sait quoi en faire, presque trois fois plus vite que les ordures ménagères ordinaires. Des chercheurs de l'université Carnegie Mellon estiment qu'au moins 60 millions d'ordinateurs ont déjà été enterrés dans des décharges américaines. Selon le National Safety Council, près de 250 millions d'ordinateurs deviendront obsolètes entre 2004 et 2009, soit 136 000 par jour . Où iront tous ces gadgets, et quel impact auront-ils quand ils y arriveront?
Avant de commencer à étudier les ordures de mon livre Garbage Land: sur le sentier secret de la corbeille, je ne savais pas que l'ordinateur sur mon bureau était une telle profusion de matériaux précieux mais pernicieux. Un moniteur à tube cathodique (CRT) contient deux à huit livres de plomb; Les déchets électroniques, y compris les téléviseurs à tube cathodique, sont l’une des plus grandes sources de ce métal lourd toxique dans les décharges municipales. Les cartes de circuits imprimés sont parsemées d'antimoine, d'argent, de chrome, de zinc, d'étain et de cuivre. Mon ordinateur, s'il est écrasé dans une décharge, risque de lixivier les métaux dans le sol et dans l'eau. Brûlé dans un incinérateur de déchets, il émettrait des fumées nocives, notamment des dioxines et des furannes. Bien que les épurateurs et les écrans captent une grande partie de ces émissions, les scientifiques considèrent que même des quantités infimes d’entre elles, une fois en suspension dans l’air, sont dangereuses. Une exposition prolongée à certains métaux dans les appareils électroniques s'est avérée causer un développement cérébral anormal chez les enfants, ainsi que des lésions nerveuses, des troubles endocriniens et des lésions organiques, chez l'adulte.
Les processus qui donnent naissance aux ordinateurs et autres appareils électroniques sont également préoccupants. Une étude réalisée en 2004 par l’Université des Nations Unies a révélé qu’il fallait environ 1, 8 tonne de matières premières, notamment des combustibles fossiles, de l’eau et des minerais métalliques, pour fabriquer un ordinateur de bureau et un moniteur. L'exploitation minière, source des métaux semi-précieux dans l'électronique, est le plus grand pollueur industriel du pays; Parmi les 15 plus grands sites Superfund, désignés par la Environmental Protection Agency comme contenant des déchets dangereux constituant une menace pour l'homme ou l'environnement, se trouvent des mines de métaux.
Et nous sommes une nation qui a des lois environnementales. Pour répondre à la demande de cuivre, d'or, d'argent et de palladium nouveaux - des éléments qui alimentent nos modes de vie électroniques - les nations africaines et asiatiques déchirent leurs terres. Certaines populations de gorilles de la République démocratique du Congo ont été presque réduites de moitié, la forêt ayant été libérée pour l'extraction du coltan, un minerai métallique composé de niobium et de tantale, composant essentiel des téléphones portables. (Deux ou trois grandes entreprises de téléphonie mobile ont déclaré qu'elles essayaient d'éviter d'utiliser le coltan congolais.) Les Américains rejettent environ 100 millions de téléphones portables par an. Bien que les entrepreneurs rénovent et vendent de nombreux téléphones à l'étranger, de nombreux téléphones portables aux États-Unis sont donnés à des œuvres caritatives. des dizaines de millions de téléphones portables finissent néanmoins dans la poubelle.
Un ordinateur peut-il être recyclé? J'ai eu l'occasion de savoir quand mon routeur réseau a cessé de me connecter à Ethernet. J'ai relégué cette mystérieuse boîte noire, de la taille d'un livre à couverture rigide, dans mon sous-sol jusqu'à ce qu'un groupe de recyclage local organise une collecte des déchets électroniques.
Je suis arrivé sur le site de collecte, à Brooklyn, pour trouver plusieurs tables pliantes ombragées par des tentes blanches. Ils étaient chargés d’écrans, de scanners, de télévisions, de téléphones portables, de claviers, d’imprimantes, de souris et de câbles indésirables, dont beaucoup n’avaient absolument rien à redire, à part un peu de poussière et, dans le cas des ordinateurs, une vitesse de traitement supérieure à celle d’hier. semblait éblouissante. Les passants ont fouiné dans la casbah de l'électronique, libres de prendre ce qu'ils voulaient. Per Scholas, un recycleur d’ordinateurs à but non lucratif qui fournit des manuels à des écoles et à d’autres organismes à but non lucratif, a été autorisé à utiliser les restes. Mais son représentant ne pouvait que regarder de façon stoïque que les bonnes choses - qu’il pouvait rénover et vendre - ont disparu. Les mauvaises choses, comme mon routeur, se dirigeaient vers lui. Donc étais-je.
Après avoir grimpé dans une cage d'escalier tamisée de l'usine de briques réhabilitée de Per Scholas dans le sud du Bronx, j'ai traversé une rangée de soubassements de moniteurs d'ordinateur emballés sous film plastique empilés sur des palettes en bois. Angel Feliciano, vice-président de la société pour les services de recyclage, m'a conduit dans une grande salle ouverte où les techniciens ont nettoyé les disques durs de l'ordinateur. Il m'a dit que les ordinateurs reconditionnés équipés du Pentium III, collectés auprès d'entreprises et d'institutions qui payaient à Per Scholas 10 $ pour un appareil de transport, seraient revendus, à faible coût, à «des familles privées de technologie». Selon Feliciano, Per Les efforts de Scholas permettent de garder environ 200 000 tonnes de déchets électroniques des sites d'enfouissement et des incinérateurs chaque année.
Feliciano m'a ensuite emmené voir le côté sombre de la révolution du recyclage informatique, où les moniteurs étaient écrasés, un par un, en mille morceaux. Les Dells, les Pommes et les Gateways en panne (ou simplement périmés) ont passé une bande transporteuse dans une déchiqueteuse. Cachés dans la carapace de la machine, des aimants, des courants de Foucault et des écrans anti-trémel séparaient les éclats et les broyaient dans des boîtes en carton très hautes: métaux ferreux ici, non ferreux là-bas, plastique d'un côté, verre de l'autre. Feliciano a déclaré que les métaux avaient été envoyés à une entreprise locale qui les avait revendus à des fonderies pour les séparer et les réutiliser; le plastique est allé à une entreprise qui l'a palettisé pour le revendre. L'élimination du verre, qui contient du plomb, présentait le plus gros mal de tête.
«Le verre est un passif, pas une marchandise», m'a confié Feliciano. «Nous économisons jusqu'à ce que nous ayons un camion complet, puis nous payons 650 dollars la tonne à une fonderie qui le transportera.» Dernièrement, le verre avait atterri à la Doe Run Company, dans le centre-sud du Missouri. La société récupère le plomb du verre par un processus qui commence par la fusion et le raffinage. Un résultat est le plomb pur, transformé en lingots de 60 livres, explique Lou Magdits, directeur des matières premières de Doe Run. La société récupère également du plomb dans les batteries de voitures, les munitions et les poids de roues. Et où est-ce que tout va? «Dans les batteries de voiture, les munitions, les poids de roues et les nouveaux tubes cathodiques», explique Magdits. (Doe Run exploite une usine de plomb, de cuivre et de zinc à La Oroya, au Pérou. En 1999, le ministère de la Santé de ce pays avait déterminé que 99% des enfants de la région souffraient d’intoxication au plomb. La société, qui a acheté la fonderie au Pérou gouvernement en 1997, a conclu un accord avec le ministère de la Santé visant à réduire les concentrations de plomb dans le sang de 2 000 des enfants les plus touchés, et indique que des mesures de sécurité améliorées ont permis de réduire de 31% le taux de plomb dans le sang des travailleurs.)
Le recyclage de composants informatiques (détail de Keyboards, New Orleans, 2005) présente des avantages, mais les environnementalistes et l’industrie électronique se disputent les méthodes et les personnes qui doivent payer. (Galerie Chris Jordan / Paul Kopeikin, Los Angeles et Galerie Yossi Milo, New York) Per Scholas semblait traiter mes déchets électroniques de manière responsable. Selon la Silicon Valley Toxics Coalition (SVTC), un groupe de défense des droits, 60 à 80% des déchets électroniques collectés pour être recyclés sont expédiés à l'étranger, principalement en Chine, en Inde et au Pakistan. Peut-être que la moitié de ces ordinateurs sont nettoyés et revendus. Mais le reste est écrasé par des ouvriers, dont beaucoup se gratter pour des métaux précieux dans des flaques de boue toxique. Les enquêteurs de SVTC et du Basel Action Network - formés après la Convention de Bâle de 1992, un traité international limitant le commerce des déchets toxiques, que les États-Unis refusent de signer - des hommes, des femmes et des enfants filmés sur vidéo dans le village chinois de Guiyu, extrayant des jougs en cuivre de moniteurs avec burins et marteaux. S'accroupissant sur le sol, ils ont libéré des copeaux et les ont jetés dans des seaux en plastique. La fumée noire se levait de piles de fil de fer. Les travailleurs, qui ne portaient pas d'équipement de protection, auraient tourbillonné un mélange d'acide chlorhydrique et d'acide nitrique - des produits chimiques caustiques extrêmement toxiques - dans des cuves ouvertes, dans le but d'extraire de l'or des composants. Ensuite, ils ont jeté les carcasses de l'ordinateur et les boues noires dans les champs et les cours d'eau. Des tests sur le sol et l’eau ont montré des concentrations de plomb, de chrome et de baryum des centaines de fois supérieures à celles autorisées par les normes américaines et européennes en matière de santé environnementale. L'accumulation de produits chimiques a contribué à des taux élevés de malformations congénitales, de mortalité infantile, de maladies du sang et de graves problèmes respiratoires, selon les médias chinois.
Pourquoi est-il si difficile de recycler les ordinateurs correctement? Pour commencer, il est dangereux, coûteux en main-d’œuvre et coûteux, et les marchés des matériaux ne sont pas toujours vastes ni fiables. Les incitations concernent la nouvelle production et l'élimination ou l'exportation d'anciens composants. Certains fabricants d'ordinateurs feraient pression pour rendre illégale la rénovation du «marché gris» dans les pays en développement où ils vendent de nouveaux modèles. Au niveau des États, les gouvernements dépensent de l'argent en obligations pour les incinérateurs et les décharges, mais la plupart des centres de recyclage doivent équilibrer leurs comptes. Les subventions minières fédérales faussent davantage l'économie informatique. «Si nous payions ce que nous devrions pour les ressources vierges, le recyclage des déchets électroniques serait beaucoup plus économique, et les gouvernements locaux pourraient peut-être faire mieux en matière de recyclage des déchets électroniques», déclare Eve Martinez, une activiste du recyclage à New York.
Alors que le public est de plus en plus conscient des dangers des déchets électroniques, certains fabricants d’ordinateurs ont lancé des programmes de reprise dans le cadre desquels les consommateurs essuient leurs disques durs et les rendent aux fabricants. Mais le coût et les inconvénients pour les consommateurs découragent une large participation. Les détaillants en informatique ne sont pas fous de l'idée, non plus. Quand j'ai demandé au personnel de l'un des plus grands marchands d'ordinateurs à New York de reprendre mon ordinateur portable usé, ils m'ont répondu qu'ils ne l'avaient pas fait, qu'ils n'en savaient rien et qu'ils n'avaient jamais été interrogés à ce sujet auparavant.
Néanmoins, certains États vont de l'avant avec les réformes en matière de déchets électroniques. Massachusetts interdit les téléviseurs et les ordinateurs des sites d'enfouissement. ElectroniCycle, une société basée à Gardner, dans le Massachusetts, traite les déchets électroniques de l'État, récupérant 10 millions de livres de composants par an. Les techniciens remettent à neuf 5 à 10% des ordinateurs en vue de les revendre. envoyer 5 à 10% de plus aux ateliers de réparation spécialisés; et écraser le reste en 50 types de déchets, y compris le plastique, le cuivre, le verre de baryum et le verre au plomb et mélangé. Les circuits intégrés réutilisables et les cartes mémoire sont glanés, tandis que les cartes de circuit imprimé sont envoyées ailleurs pour récupérer l'or, le palladium, l'argent et le cuivre. En Californie, où les déchets électroniques provenant des décharges et des déchets électroniques sont interdits, les détaillants qui vendent du matériel électronique dangereux doivent maintenant payer à l'État des «frais de récupération anticipée» (collectés auprès des consommateurs) allant de 6 à 10 dollars par appareil pour couvrir recyclage. Près de la moitié des États ont une législation en vigueur ou en attente de reprise des déchets électroniques. Le Maine a récemment adopté une loi qui obligera les fabricants d’écrans d’ordinateur, de dispositifs d’affichage vidéo et de téléviseurs à financer un système de recyclage respectueux de l’environnement.
En 2001, plus d'une douzaine de groupes de défense de la justice sociale et de défense de l'environnement ont formé la campagne Computer TakeBack, qui appelle les fabricants de systèmes dotés de circuits imprimés à intégrer la «responsabilité élargie du producteur» (EPR) à leur credo. EPR transfèrerait les coûts de collecte et de recyclage des contribuables et du gouvernement aux entreprises, les incitant théoriquement à fabriquer des ordinateurs et autres gadgets plus durables, fabriqués à partir de matériaux réutilisables ou recyclables, contenant moins de substances toxiques et expédiés dans moins d'emballages. En Europe, EPR gagne du soutien. L'Union européenne a adopté une directive obligeant les producteurs d'électronique à récupérer et à recycler les déchets électroniques. En Suisse, le coût du recyclage est intégré au prix d'achat du nouvel équipement. les consommateurs renvoient les déchets électroniques aux détaillants, qui les transmettent aux recycleurs agréés.
Mais aux États-Unis, le recyclage des produits électroniques se trouve dans une phase intermédiaire délicate, ni complètement réglementée, ni complètement comprise par un public obsédé par les technologies qui cherche à se débarrasser de ses déchets électroniques. Certaines améliorations ont néanmoins été apportées récemment: sous l'impulsion des groupes de défense américains et des pays européens qui restreignent l'utilisation de certains matériaux, les fabricants d'ordinateurs ont réduit ou éliminé certaines toxines contenues dans leurs produits et ont rendu leurs ordinateurs plus faciles à démonter. Electronic Industries Alliance encourage le recyclage, mais s'oppose à une réglementation qui imposerait aux fabricants seuls les coûts. La Consumer Electronics Retailers Coalition, qui promeut également le recyclage, s’oppose aux systèmes, comme celui en Californie, dans lequel les détaillants perçoivent des redevances pour couvrir les programmes de recyclage.
S'exprimant en 2002 lors d'un salon professionnel appelé Waste Expo, un dirigeant de Sony a suggéré de jeter les déchets électroniques dans des mines de roche dure à ciel ouvert. Une fosse contiendrait 72 milliards d'ordinateurs - suffisamment pour rendre rentable l'exploitation des déchets de cuivre, d'or, de fer, de verre et de plastique. Les sourcils étaient levés. Des fosses profondes d'ordinateurs contenant des substances toxiques ne pourraient-elles pas ajouter de l'insulte à des écosystèmes déjà endommagés? Les mineurs pourraient-ils extraire les métaux précieux à l'aide de cyanure et d'arsenic, puis se retirer de ce qui restait? Heureusement, l'idée a coulé. Les visionnaires imaginent un jour où les appareils électroniques sont renvoyés à leurs fabricants, qui conçoivent tous les composants dans un souci de sécurité. Jusque-là, peut-être que mettre le matériel dans le sous-sol ou le grenier n’est pas une si mauvaise idée qu’après tout.
