Au bord de Point Hope, je grimpe un tas de glace de mer enchevêtré. Les cubes géants sont inclinés et entassés, forcés par une tempête peu de temps avant mon arrivée, puis déroutés sous la neige. Nous sommes au début du mois de mars, à quelques degrés au-dessus de zéro, et au sud-ouest, le soleil de l'après-midi brille faiblement. Du nord une brise raide a mordu. Je regarde attentivement où je pose mes pieds; Je pourrais tomber, me tordre le genou, me coincer l’entrejambe ou pincer une botte dans une fissure. De petites traces montrent qu'un renard est monté ici. Les pistes sont établies, fermes mais assez fraîches, probablement de la nuit dernière. J'arrive à des pistes plus anciennes et plus grandes et à des splats bruns occasionnels. Ils me disent qu'un humain est également venu ici - un homme qui portait des bottes Sorel et du tabac à chiquer.
Au sommet, je m'émerveille de cette journée exceptionnellement chaude. Je m'attendais à moins 20 et à une tempête de neige qui hurlait. Maintenant, dans une visibilité parfaite, je regarde à travers la magnifique platitude de la terre et de la mer. À l'horizon, le ciel et la terre se rencontrent dans des tons chatoyants d'argent, de gris, de blanc et de bleu. L'océan est toujours, mais montre une lutte en cours - la mer de Tchoukotka tente de geler et ne réussit vraiment pas. C'est la fin de l'hiver. Point Hope est à 125 milles au-dessus du cercle polaire arctique, près du coin occidental le plus élevé de l'Alaska. Je devrais regarder la banquise blanche. Au lieu de cela, je me penche sur les arêtes de pression les plus minces, les lambeaux de boue flottante et les eaux noires.
Derrière moi, la terre est marron et blanche, gravier et neige. Pas de montagnes, pas de collines, pas d'arbres - pas un seul arbuste. Il n'y a qu'une grille plate de rues en gravier, de lignes électriques, d'antennes paraboliques, de cintres en métal, de maisons en contreplaqué, d'une vaste école, d'un gymnase et d'un nouveau gymnase plus grand en construction. Les camionnettes et les énormes chargeurs jaunes apparaissent et disparaissent entre les bâtiments. Les véhicules à quatre roues rouges et verts de Honda parcourent les rues comme des dendroctones.
Tikigaq (nom inupiaq de Point Hope) est une communauté autochtone moderne et à la fine pointe de la technologie qui aurait pu être abandonnée par des extraterrestres. En gros, presque tout a été flotté ici sur une barge d’argent provenant de redevances pétrolières. Sans un approvisionnement incessant en dollars pétroliers, ce village de 700 habitants deviendrait rapidement une ville fantôme froide et soufflée par le vent.
Au loin, sur une cache de pôles, un traditionnel umiak (bateau à coque) utilisé pour la chasse à la baleine est solidement soudé au vent. Plus loin dans la broche se trouvent les restes d'igloos à gazon du vieux village. Pendant plus de 2 000 ans, les Inupiat ont habité sans interruption cette protubérance sans relief dans les Tchouktches, qui vivait autrefois du caribou de la terre et des poissons, des phoques, des morses et bien sûr de la puissante baleine.
Le détroit de Béring et ce littoral sont les endroits où les ancêtres des premiers Amérindiens sont arrivés de Sibérie, certains se sont poursuivis et d'autres se sont installés, et où des contacts initiaux ont eu lieu par la suite entre les Inupiat et les Outsiders. Les explorateurs russes puis les baleiniers américains ont navigué, emportant chez eux un mélange de vérité et de déformations sur un pays de glace et de neige, d'équipes de chiens et d'esquimaux vêtus de fourrures - des chasseurs survivant dans un environnement difficile à comprendre. L'Alaska du mythe est né ici. Ce point de gravier plat est le début imperceptible, ou l'extrémité la plus éloignée - selon la perspective - de l'Alaska, une contrée aussi haute que large, et sauvage comme la légende.
Les distances dans cet état sont si grandes qu'elles perdent des proportions et, de nos jours, la distance entre le passé et le présent, le mythe et la réalité pourrait être la plus grande de toutes. Malheureusement, je suis un exemple parfait. Je suis originaire de ce pays, né dans un igloo gazon à 200 km à l'est et un peu au sud, surélevé portant des peaux, musçant un attelage de chiens et mangeant de la nourriture de la terre - akutuq (crème glacée esquimaude), graisse de phoque, grizzli bouilli, le castor, le saumon, le rat musqué, l'orignal et tout ce qui bouge. Et maintenant? Maintenant, je collectionne toujours de la terre, mais je tiens aussi plus souvent un iPhone dans la main que la hache, le couteau et le fusil combinés. Presque tout le monde ici fait. Même maintenant, je prends une photo et respire suffisamment longtemps sur mes doigts pour relire un courriel. Cela vient d'un éditeur qui demande, entre autres choses ... Le sens de l'Alaska. Quelle ironie. J'ai essayé de comprendre cela toute ma vie.
Cet article est une sélection de Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Découvrez la culture, l'histoire et la géographie à couper le souffle de cette frontière lointaine et de ce qu'elle révèle sur l'Amérique du 21ème siècle
Acheter**********
Je vois l’autre bout de notre pays et ce que cela pourrait être pour un nouveau venu qui arrive pour la première fois par bateau du sud. Le sud-est de l'Alaska est aussi différent d'ici que de jour à nuit. (La nuit cessera bientôt à Point Hope.) Là, la terre a presque trop d'altitude; vous avez mal au cou en regardant les montagnes trop raides et désorientées pour ne pas le regarder. Ils sortent de la mer, couverts d'arbres, givrés de glaciers bleu et blanc cristallins - tellement de roches et de glaces qu'elles bloquent la moitié du ciel. À côté de votre bateau, des goélands et d'autres oiseaux de mer pleurent et flottent au-dessus de la houle, les baleines insufflent la brume dans les soirées grises et humides, et des phoques, des otaries et des loutres de mer jonchent la surface de l'eau. L'Alaska est stupéfiante. C'est réel - et tout ce que vous avez rêvé.
Votre navire passe sur des centaines de milles des îles et des fjords aux forêts de bois, apparemment sans fin, qui bordent Inside Passage, une route protégée partant de Washington et de la Colombie-Britannique. Les hommes et les femmes de la ruée vers l’or sont passés par ici également, en se rendant au Klondike et à Nome et à d’autres grèves en 1898, et à première vue, ce pays ne semble pas avoir beaucoup changé au cours des années qui ont suivi. Vous n’avez probablement jamais imaginé autant de verdure, autant de milliards de grands arbres recouvrant un monde inégal. Comment peut-il y avoir autant de désert? vous vous demandez. Comment cet endroit peut-il même être possible au 21ème siècle?
Et vous êtes à peine arrivé au bout de cet état géant! Vous n'avez jamais mangé de muktuk (peau de baleine et graisse de baleine), jamais eu de gelure, jamais été berné par un orignal, jamais reçu de chèque de 1 000 $ pour avoir le pouls. Vous n'êtes même pas encore débarqué.
Lorsque vous traversez le ponton en bois de Ketchikan, en Alaska, 1 400 milles dans la ligne la plus droite que vous puissiez jamais tirer de ce tas de glace où je me trouve (personne ne peut marcher directement dans cette nature sauvage, en traversant certaines des plus grandes rivières, les montagnes et les champs de glace sur la Terre) - les magasins pour touristes et les bijouteries vous attendent. Un vendeur d’Asie du Sud ou de pays aussi éloignés vous accueille à l’abri de la bruine. Il ou elle commence à faire pression sur vous pour acheter un bracelet de diamants - aujourd'hui! Une grille à côté de vous est branchée avec des cartes postales de LA DERNIÈRE FRONTIER. Chaque photo est douloureusement nette et saturée de couleurs. Les souvenirs d'hier après-midi, de baleines à bosse se faufilant au loin, et d'aigles à tête blanche s'élevant au-dessus de votre tête - ceux que vous avez photographiés sur votre iPad - jouent dans votre esprit.
Avec une main sur le comptoir en verre, vous jetez un coup d'œil à la porte, à un flot continu de touristes vêtus de couleurs vives. Et enfin, vous ressentez le premier pincement de notre dichotomie moderne en Alaska: 30 000 ours bruns partagent cet état avec nous encore, mais Jack London est parti il y a très longtemps. Et s'il était toujours là, en plus de chauffer sa maison avec de l'huile de cuisinière et d'accumuler des milles pour grands voyageurs chez Alaska Airlines, il recevait les chèques mensuels des prestations de retraite de l'État de l'Alaska, le dividende annuel du fonds permanent et d'autres subventions d'État et fédérales indicibles, Jack, vieux, gris, barbu, alcoolique et mal denté, porterait probablement une veste sale de Patagonia et regarderait dans son Samsung Galaxy.
Bien sûr, il existe des moyens d’atteindre cet endroit lointain autrement que par bateau de croisière. En voyageant vers le nord en jet, le trajet est presque trop rapide pour être absorbé - pas plus longtemps qu'un bon film - et votre siège est si doux et rembourré. Il n'y a pas de vent qui gèle ton visage ou même qui repousse tes cheveux. Vous pouvez dormir tout le chemin ou bien vous jouez avec votre téléphone et vous arrivez à baisser les yeux - par temps clair, du côté droit de l'avion - au-dessus de Juneau ou de Glacier Bay, de Cordova ou même à l'approche d'Anchorage. . Ce que vous voyez retient votre souffle. C'est surnaturel. Vos yeux clignotent. Votre esprit doit se réinitialiser. La glace et les montagnes là-bas, c'est une autre planète! La nouvelle n'a-t-elle pas dit que tous les glaciers reculaient? Mais tout cela est incroyablement vaste. Vous vérifiez votre montre et commandez une autre vodka et tonique pour vous aider à comprendre le caractère sauvage de votre perche sous pression.
En voiture, en remontant l'Alcan, la route de l'Alaska, le voyage est encore différent. Quand ce désert prendra-t-il fin? tu pourrais penser. Ça finit, non? Il vous faut un jour ou peut-être plusieurs jours au volant pour vous rendre au début de la route à Dawson Creek, puis 1 500 milles de forêts d'épicéas, de lacs, de rivières, de montagnes et de muskegs vous attendent jusqu'à Fairbanks., au milieu de l’Etat, entouré de plus ou moins de la même chose.
**********
Il y a à peine deux jours, je suis allé à Point Hope en provenance de Kotzebue, une ville centrale de 3 000 habitants, pour enseigner l'écriture pendant une semaine aux élèves des collèges et des lycéens d'Inupiaq. Ce n'est pas facile, mais enrichissant. Le matin, dans une salle de classe avec le soleil pénétrant dans la pièce, les élèves peuvent écrire gratuitement pendant quatre minutes. L'invite est "Je me souviens quand ..." Pendant que les crayons gribouillent, je fais les cent pas, errant dans mes propres souvenirs, à la recherche d'histoires à raconter.
Après la deuxième invite, lorsque les enfants commencent à s'agiter et à parler, je leur montre des photos sur un grand écran: des animaux, des attelages de chiens et ma vie, qui grandit dans un igloo. Il n'y a plus une équipe de chiens dans ce village. Les enfants posent des questions. Ils ne peuvent pas croire qu'un homme blanc a grandi de cette façon. Les garçons me parlent de chasse au phoque et au caribou. Tous les étudiants sauf un ont un smartphone. Un garçon nommé Dmitri feuillette le sien et me montre une photo d'un grizzli gisant mort. Un autre garçon se vante: «Il a tiré avec .22. Quand il avait 12 ans.
Les gens tirent des animaux ici. C'est une culture de chasse. Et dans les «États», qu'est-ce qu'ils tirent? Nous savons surtout des émissions de télévision. L'un et l'autre? Cerf? "Méchants"?
Entre les cours, je fais une pause et j'accompagne la professeure d'art, une jeune femme du Colorado, Carrie Imel, au gymnase d'un million de dollars où se réunit son cours de théâtre. Je ne connais rien au théâtre et souhaite apprendre. Au gymnase, le chaos menace lorsque les garçons tirent sur des paniers, jusqu'à ce qu'Imel les rassemble pour un échauffement - un jeu dont je n'ai jamais entendu parler et appelé Zip, Zap, Zop. Nous sommes en cercle. Une personne pointe soudainement quelqu'un, n'importe qui, et crie «Zip». Cette personne pointe une personne au hasard et crie «Zap». La suivante, «Zop». Et ainsi de suite. C'est rapide, et ça va plus vite, avec tous les yeux qui brillent. Je suis dyslexique et je n'ai pas assez de café pour cela. Rapidement je suis stupéfait, et dehors. Je m'appuie contre un mur reflétant cette expérience du Grand Nord, enseignement de Blancs-Autochtone. Cela nous semble irréel et absurde, comme si nous ne bougions nulle part, à la vitesse de la chaîne; comme nous les humains jouons à Zip, Zap, Zop alors que notre planète plonge dans les ténèbres.
Je sors pour me vider la tête. La neige est brillante, le soleil est chaud et le jour rappelle celui de mai, pas celui de mars. Les chiens aboient et les motoneiges grognent. C'est beau, et en silence je plaisante: comment avons-nous survécu avant le changement climatique? Ce temps, cependant, tout le monde sait que c'est faux. L'Arctique est en train de fondre. Tout change trop vite. Cette broche est en train de s'éroder du fait de l'allongement des saisons sans glace et des ondes de tempête. Cette ville pourrait être emportée dans les prochaines décennies. Un village voisin sur la côte, Kivalina, succombe déjà à la mer. Le gouvernement a versé des millions de dollars dans les digues, mais les prochaines tempêtes les emportent.
Voyagez dans ces villages et vous pourriez penser que vous voyez la pauvreté. En réalité, les États et le gouvernement fédéral dépensent plus d’argent par habitant que dans presque tous les autres pays d’Amérique. Vous verrez peut-être des détritus entassés autour de nos maisons, mais à la limite de nos villes se trouve une nature presque vierge. Vous pouvez voir que les communautés que vous jurez sont en retard - elles ont besoin d'eau et d'égouts, d'emplois et d'éducation, n'est-ce pas? Ils ont besoin de se rattraper!
Mais que se passe-t-il si, d'une manière cruciale, nos petites communautés éloignées ne sont pas en retard, mais en avance? Et s’ils sont les témoins de ce qui se passe quand trop de changements arrivent trop rapidement dans une société? Après tout, la culture Inupiaq est passée de chasseurs à la fourrure au harpon à pierre à des enfants portant un iPhone - en seulement 200 ans.
La devise officielle de l'Alaska, «North to the Future», est aussi vraie que jamais, ici et dans cet État. Au cours des dernières décennies, les glaciers ont fondu à un rythme accéléré, l’Etat perdant chaque année plus de 20 miles cubes de glace. La fonte du pergélisol libère des millions de tonnes de dioxyde de carbone et de méthane dans l'atmosphère. Des épinettes poussent dans la toundra, les phoques perdent leur crête de glace (plaques de glace) et une tache d'algues brune non identifiée de 12 km de long, appelée «Goo arctique», s'est formée dans l'océan au large de Barrow, la pointe nord des États-Unis. .
Pourtant, notre mythe occidental perdure: les gros ours errent encore sur cette terre, les loups sont aussi communs qu’ils l’ont jamais été et les caribous passent par milliers. Les côtes inhabitées vont pour toujours. Des millions d'acres de nature sauvage attendent, avec d'innombrables façons de se geler les pieds, de se faire piquer un milliard de moustiques ou de mourir de solitude par une erreur stupide. Amérique, si vous voulez avoir un aperçu à la fois de votre passé, de votre présent et de votre avenir, tous mélangés, cette terre est votre terre.
