Les touristes arrivent toujours au bord du vide. En été, ils portent des shorts, des t-shirts et des casquettes de baseball. En hiver, ils s'assemblent contre le vent du port. Ils ne regardent pas. Ils ne font pas de blagues stupides.
Contenu connexe
- Qu'est-ce que le 9/11 a forgé?
"C'était juste là-bas, Ruth", dit un homme costaud, soulignant le vide dans lequel se trouvait autrefois la tour nord. "Tu te souviens? Quand nous sommes arrivés à New York à cette époque? Nous avons mangé à Windows on the World."
"Je me souviens", dit sa femme avant de faire une pause, plissant les yeux au ciel. "Là-haut, au sommet. La vue était incroyable."
Oui, c'était le cas, et ce point de vue n'existe plus depuis cinq ans. La plupart des visiteurs d'aujourd'hui viennent d'ailleurs aux États-Unis, mais vous entendez les langues du monde alors qu'ils regardent ensemble le vide. La plupart parlent très peu. Les visiteurs regardent à travers de hautes clôtures sur ce qui est devenu un chantier de construction de 16 acres. Ils peuvent voir la croix accidentelle formée par les poutres en acier qui se croisent, vestige de la tour sud. Ils peuvent entendre le martèlement de pistolets à riveter et le broyage de machinerie lourde, mais ils ne peuvent rien voir du travail accompli. Cinq ans plus tard, le bâtiment se situe sous le niveau de la rue. Pourtant, ils viennent sur le site. Ils se réunissent comme dans une prière, le plus grand groupe regardant les panneaux de la chronologie du 11 septembre 2001, attachés à la clôture. La mémoire dans l'air est si dense qu'elle semble tangible. Souvenirs de l'endroit où ils se trouvaient ce terrible jour. Souvenirs des moments heureux passés lorsque les tours du World Trade Center s'élevaient encore pour défier le ciel. Et puis ils passent à autre chose.
C'est-à-dire qu'ils ressemblent à New York. Pour ceux d'entre nous qui étaient ici ce matin-là, l'horreur peut encore s'élever à des moments étranges: au son d'une sirène de police, d'un avion de ligne volant à basse altitude, d'un camion de pompiers hurlant vers un endroit invisible. Le coeur saute. Nous nous arrêtons, regardons le ciel avec anxiété, puis le moment passe.
Les New-Yorkais ont depuis longtemps évolué. Le sujet du terrorisme revient rarement. Nous savons trop bien que les terroristes existent. "Mais si vous y réfléchissez tout le temps, vous devenez fou", a déclaré mon ami Raymundo Martinez, qui travaille au Broadway Café, à deux pas de chez moi, dans le Lower Manhattan. "Tu ne peux pas avoir peur. Tu ne peux pas regarder tes enfants et penser que quelque chose va les tuer, ou me tuer. Tu te lèves et vas au travail."
La plupart des New-Yorkais ont revêtu l'armure d'un fatalisme sain, ce qui leur permet de se débarrasser des histoires alarmistes qui apparaissent de temps en temps. "C'est surtout de la politique", a déclaré mon ami Tim Lee. "Ils pensent que si tu as assez peur, tu pourrais voter pour eux."
Il y aura peut-être des personnes traumatisées de façon permanente d'ici le 11 septembre, mais il y a peu de signes de leur présence. L'économie de la ville s'est depuis longtemps rétablie. L'immobilier et le logement coûtent plus cher que jamais. Les lignes dans les restaurants à la mode sont longues. Les terrains de balle, les arènes et les théâtres sont pleins. Times Square et d'autres places publiques sont pleines à craquer. Par beau temps, les parcs le long des rivières sont remplis de gens se promenant au crépuscule, d’amoureux tenant par la main, de jogging et de marcheur marchant devant les cyclistes. Des centaines d'entre eux passent dans un bloc de Ground Zero.
Il reste quelques cibles principales pour les terroristes. Les plus vulnérables, bien sûr, sont les métros. Mais même ici, le fatalisme persiste. Le nombre quotidien d'usagers atteint 4, 8 millions, le plus haut niveau depuis des années. Dans les rames de métro bondées, on voit même des gens somnoler après une longue journée de travail - ce qu'ils n'auraient pas fait il y a 15 ans, alors que la criminalité régnait. Il y a des policiers à certains postes clés, surveillant les signes de danger. Mais vous ne sentez pas que vous êtes descendu dans les tunnels d'un État policier.
Les véritables changements survenus à New York depuis le 11 septembre sont plus subtils et pourraient être plus durables. Pour commencer, il y a la présence continue de meilleures manières. New York est une ville de dizaines de collisions mineures; cela fait partie du problème quand il y a trop de monde et trop peu d'espace. Donc, quand quelqu'un heurte par inadvertance quelqu'un d'autre dans le métro et dit: "Excusez-moi", c'est un changement révolutionnaire. Chaque jour, vous pouvez voir des New-Yorkais aider les personnes âgées dans les rues dangereuses. Vous pouvez voir de jeunes hommes aidant des femmes à porter des poussettes dans les escaliers des stations de métro. Vous pouvez voir des New-Yorkais donner des indications à des touristes évidents (portant des chaussures blanches et tenant des cartes) et même souriant. Les New-Yorkais vivent encore comme s'ils étaient à deux places, mais quelques bouleversements ont eu lieu, une reconnaissance du fait que nous sommes tous dans le même bateau.
Bien plus important pour l’avenir de la ville, la race s’est estompée en une irritation quotidienne et laide. Il n'a pas disparu; New York est, après tout, une ville américaine. Mais la rhétorique s'est refroidie. Peu de gens, noirs ou blancs, insistent maintenant sur le fait que la race est une explication unique de tous les maux de la société. Une des raisons est évidente: le 11 septembre, des personnes de toutes races sont mortes. Mais les conflits de race sans fin ont également été atténués par la performance du maire Michael Bloomberg, qui a été élu après le 11 septembre (lorsque Rudolph Giuliani ne pouvait plus se représenter en raison de la limitation de son mandat). Le style de confrontation de Giuliani a été remplacé par les bonnes manières de Bloomberg et son insistance sur le compromis intelligent. L’approche de Bloomberg reconnaissait que tous les problèmes n’étaient pas des clous à frapper avec des marteaux. L'approche a fonctionné.
Il y a des problèmes persistants. La plupart des New-Yorkais ont perdu intérêt pour la controverse véhémente sur la nature d'un monument commémoratif à la mémoire de ceux qui sont morts le 11 septembre. Cette dispute dure maintenant un an de plus qu'il n'a fallu aux États-Unis pour combattre leur part de la Seconde Guerre mondiale. La plupart des gens que je connais aimeraient vivre assez longtemps pour voir un monument commémoratif émerger du site de construction. Ils voudraient se promener un après-midi d’automne et entendre le chant des oiseaux parmi les arbres, les enfants qui ricanent au jeu et les vieillards assis sur des bancs et lisant Yeats. Mais le mémorial et la reconstruction n’ont plus autant d’importance qu’auparavant.
La plupart des New-Yorkais profitent de leur ville aussi longtemps que possible. New York est meilleur que jamais depuis les sept décennies de ma vie. La pauvreté a été considérablement réduite. La peste du crack a disparu. Les écoles sont meilleures. Les rues sont plus sûres qu'elles ne l'ont été depuis les années 1950. New York, bien sûr, n’est pas une ville parfaite. Il est de plus en plus difficile pour les jeunes qui travaillent de trouver un endroit où ils peuvent se permettre de vivre. Beaucoup de gloires de la ville - des théâtres aux restaurants - sont trop chères pour les citoyens ordinaires. Au milieu de la plus grande vague d'immigration du siècle, une autre génération de nouveaux arrivants découvre ce que la plupart des New-Yorkais ont toujours su: les rues, hélas, ne sont pas pavées d'or.
Mais selon mon expérience, presque tous les New-yorkais, anciens et nouveaux, ont terminé le 11 septembre 2001. Ils affrontent chaque matin ces qualités qui les ont toujours aidés jour et nuit: optimisme, ironie, intelligence et rire. La prophétie est un jeu d'imbécile, mais je veux croire que même en ces temps déments, ces qualités humaines l'emporteront.
Pete Hamill , ancien chroniqueur et rédacteur en chef du New York Daily News , est l'auteur de Downtown: My Manhattan .
