Juan Carlos Navarro se réjouit de souligner que John Keats a tout faux dans son sonnet «On s'intéresse d'abord à Chapman's Homer». Le poète romantique, a-t-il déclaré, a non seulement mal identifié le premier Européen à avoir aperçu le Pacifique, La montagne qui menaçait au-dessus d’une nature tropicale dans ce qui est aujourd’hui le Panama était, de loin, trop romantique.
M. Navarro, écologiste qui a exercé les fonctions de maire de la ville de Panama pendant deux mandats et a été le favori des élections présidentielles de 2014 dans son pays, note que c'était en réalité le conquistador espagnol Vasco Núñez de Balboa, et ce compatriote Hernán Cortés - le conquérant de l'empire aztèque - n'était même pas dans le quartier lors de la traversée de l'isthme de 1513.
Le sommet, Pechito Parado, n’était pas non plus techniquement à Darién, le premier établissement permanent d’Europe continentale dans le Nouveau Monde. «Aujourd'hui, le Darién est une région du Panama densément peuplée», déclare Navarro, le seul candidat à la présidence à avoir fait campagne dans cette région. «À l'époque de Balboa, il ne s'agissait que d'une ville - Santa María la Antigua del Darién - du côté des Caraïbes.»
Parmi toutes les inexactitudes du sestet, celle que Navarro trouve le plus dérisoire est la réaction de l’équipe d’expédition après avoir aperçu le Pacifique, qui, pour être perspicace, est nommée Mar del Sur (mer du Sud). «Le regard de ces hommes aurait difficilement pu ressembler à une« présomption sauvage », dit Navarro avec dédain. "Avant de commencer son voyage, Balboa savait à peu près ce qu'il avait découvert et ce à quoi il pouvait s'attendre en chemin."
On ne peut pas en dire autant de ma propre aventure Darién, une semaine de chahut qui n’a rien à voir avec de la poésie en mouvement. Alors que Navarro et moi grimpons sur Pechito Parado en ce matin printanier brumeux, je me rends compte que ce n’est pas un sommet du tout, mais un monticule à forte pente. Nous marchons dans la chaleur épaississante à travers les sous-bois épineux, les énormes contreforts des racines et les caravanes de fourmis coupeuses de feuilles portant des banderoles de fleurs de membrillo pourpre pâle. L'écorce rauque des singes hurleurs et le cri assourdissant des chachalacas ressemblant à des poulets sont constants, un bruit de fond qui s'échappe des cuipos qui dominent la canopée. Le regretté humoriste Will Cuppy a écrit que le hurlement du hurleur était causé par un gros os hyoïde au sommet de la trachée et pouvait être guéri par une simple opération au cou à l'aide d'une hache.
«Imaginez ce que Balboa a pensé alors qu'il marchait dans la forêt tropicale», déclare Navarro en s'arrêtant près du tronc épineux d'un arbre à sable, dont la sève peut provoquer la cécité. «Il venait tout juste de s’échapper de la colonie espagnole d’Hispaniola, l’île qui comprend l’Haïti et la République dominicaine d’aujourd’hui, lieu aride et éparse doté d’un système de moralité rigide. Il atterrit dans une jungle humide regorgeant de faune exotique et de gens qui parlent un langage musical magique. On lui dit que pas loin se trouvent d'énormes quantités d'or et de perles et une mer encore plus grosse. Il a probablement pensé: "Je vais être riche!" Pour lui, le Darién a dû être époustouflant.
Ce mois-ci marque le 500e anniversaire de l'exploration qui a non seulement éveillé l'esprit de Balboa, mais qui l'a finalement fait perdre la tête. (Littéralement: basé sur de fausses accusations portées par Pedro Arias Dávila, le beau-père qui l'avait remplacé au poste de gouverneur de Darién, Balboa a été décapité en 1519.) L'occasion est célébrée en grande pompe à Panama City, où la traversée était un thème du carnaval annuel de cette année. Près d'un million de personnes ont pris part aux cinq jours de spectacles, qui comprenaient un défilé de 50 chars, 48 groupes de danseurs de conga et 10 cuisines - d' énormes camions qui diffusent de la musique et inondent les spectateurs avec de l'eau (quelque peu impropre).
***
Tandis que des conquistadors tels que Cortés et Francisco Pizarro sont répudiés dans toute l'Amérique latine pour leur cruauté monstrueuse, Balboa, un peu moins impitoyable mais tout aussi brutal (il ordonna que les chefs indigènes soient torturés et assassinés pour n'avoir pas respecté ses exigences, ainsi que des indigènes gays pièces de chiens) est vénéré au Panama. Les statues de l'explorateur abondent dans les parcs de la ville, les pièces portent son identité, la monnaie et la bière préférée de la nation portent son nom, et la dernière écluse du canal de Panama située dans le Pacifique est le port de Balboa.
Comme le décrit Balboa of Darién, l'indispensable biographie de Kathleen Romoli datant de 1953, le mercenaire d'origine espagnole était aussi débrouillard que politiquement naïf. La plus grande faiblesse de Balboa, a-t-elle observé, est son «incapacité aimable et malheureuse de maintenir ses animosités en vie». (Il a sous-estimé Dávila même après que son beau-père l'ait assigné à résidence, l'a enfermé dans une cage et l'a ordonné être coupé et coincé sur un poteau sur la place du village.)
Navarro soutient que la politique relativement humaine de Balboa envers les peuples autochtones (se liant d'amitié avec ceux qui toléraient ses soldats et leur soif d'or) le mettait plusieurs crans au-dessus de ses camarades conquistadors. «Il était le seul à vouloir s'immerger dans la culture autochtone», déclare Navarro. «Au Panama, nous reconnaissons la profonde signification de la réussite de Balboa et avons tendance à pardonner ses graves péchés. Il était consumé par l'ambition et manquait d'humanité et de générosité. Était-il coupable de faire partie de la structure de pouvoir espagnole? Il était coupable comme un diable. C'était aussi un visionnaire authentique.
Navarro suit Balboa depuis l'été 1984. Il avait obtenu son diplôme du Dartmouth College et était sur le point de commencer un programme de maîtrise en politique publique à l'Université Harvard. «Balboa était le héros de mon enfance et je voulais revivre son aventure», dit-il. “Alors mon frère aîné Eduardo et moi avons acheté du matériel de camping, avons engagé trois guides indiens Kuna et sommes partis du Río Aglaitiguar. Lorsque nous avons atteint les montagnes à l'aube du troisième jour, les guides nous ont avertis que de mauvais esprits habitaient la forêt. Le Kuna a refusé d'aller plus loin. Les neuf derniers jours, nous avons dû nous débrouiller seuls dans la jungle. »
J'ai accompagné Navarro lors de sa deuxième traversée, en 1997. Il avait alors 35 ans et dirigeait l'Association nationale pour la conservation de la nature (Ancon), une association à but non lucratif financée par des fonds privés qu'il avait lancée et qui était devenue l'une des installations environnementales les plus efficaces d'Amérique centrale. En défense du Darién, il s’est imposé contre de puissants barons du bois d’œuvre, abolissant les droits de douane sur le bois d’œuvre importé; fait pression avec succès pour la création de cinq parcs nationaux; et découragé le braconnage en créant des fermes d'agro-foresterie communautaires. Sous sa gouverne, Ancon a acheté un ranch de bétail de 75 000 acres bordant le golfe de San Miguel et l'a transformé en Punta Patiño, la première et la plus grande réserve naturelle privée du Panama. Maintenant âgé de 51 ans et candidat à la présidence du Partido Revolucionario Democrático (PRD), il est un peu plus rond au milieu et son visage a des traits bien mérités, mais son enthousiasme n'a guère diminué. «Malgré les atrocités commises, Balboa a déclaré au Darién une attitude de découverte, d'empathie et d'émerveillement», déclare Navarro.
Hernán Arauz, naturaliste d'ANCON, fils du plus grand explorateur du Panama et de son anthropologue le plus accompli, a été le chef de file de notre dernière randonnée dans Darién Gap. Affable, spirituellement fataliste et regorgeant d'un fonds illimité de traditions de Balboa, il dirige les randonneurs vers les fourmilières et les frappes de serpents tout en affrontant une machette de la taille d'un portail. Hélas, Arauz ne peut pas m'escorter cette fois-ci et Navarro est incapable de rejoindre l'expédition avant Pechito Parado. En guise de consolation, Arauz me laisse avec la prière qu'un conquistador mourant aurait ciselé dans le roc du golfe de San Miguel: «Quand vous irez au Darién, recommandez-vous à la Vierge Marie. Car entre ses mains est la voie d'entrée; et à Dieu, la sortie. "
***
Depuis que Balboa a parcouru un long continent à pied, les forêts marécageuses qui fusionnent avec les Amériques ont servi de passerelle. Ils constituent également un clivage, formant une bande de 100 milles constituant la seule rupture entre la partie nord de la route panaméricaine de 30 000 milles, qui commence en Alaska, et la partie sud, par laquelle vous pouvez vous rendre au détroit de Magellan. Un demi-millénaire plus tard, il n'y a toujours pas de route à travers le territoire.
Quand Balboa a parcouru ce pays accidenté, il était gouverneur de Darién. Sûr qu'il fournirait aux Espagnols un passage plus rapide vers les épices des Indes, il avait demandé au roi Ferdinand des hommes, des armes et des provisions. En attendant une réponse, le conquistador - après avoir écrasé un complot visant à incendier Santa María la Antigua del Darién et tenu une rébellion de colons à la baie - a supposé que les intrigants de Séville voulaient le rappeler. Il est parti le 1er septembre avec une force de 190 Espagnols fortement armés et des centaines de guerriers et de porteurs américains, dont certains connaissaient le chemin.
Aujourd'hui, Santa María n'existe plus. La ville coloniale a été abandonnée peu après la décapitation de Balboa et, en 1524, elle a été incendiée par le peuple autochtone. La région est maintenant un refuge pour la guérilla colombienne connue sous le nom de Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). C’est la raison pour laquelle nous avons lancé la randonnée à Puerto Obaldia, un petit village situé à une trentaine de kilomètres au nord, et pourquoi la police des frontières qui nous accompagne porte des bandoulières et des M-16 et AK-47 à l’épaule.
Notre petit groupe est issu des trois cultures de la région: Chocó, Afro-Darienite et Kuna, dont le village d'Armila est le premier sur le sentier. Les Kuna sont notoirement généreux et hospitaliers. Ils organisent une soirée de confiture spontanée le soir, mettant en scène ma fête avec des maracas, des flûtes à pan et des chansons. Nous les rejoignons tous et les grillons avec des bouteilles de bière Balboa.
Le lendemain matin, je me lie d'amitié avec un chien maigre et fauve de junkyard, l'un des nombreux chiens errants qui sillonnent les rues d'Armila. Je me demande s’il aurait pu éventuellement descendre de Leoncico, le chien jaune qui, en 1510, s’est amarré à Balboa sur un navire à destination du Darién. Elaboré par Becerrillo, le chien guerrier de Juan Ponce de León, Leoncico était si féroce que Balboa lui décerna plus tard une solde d'archet et un collier en or. Ce chien n'a pas l'air assez vif pour chasser un livreur de journaux.
J'aimerais pouvoir en dire autant pour les insectes Darién. Dans la forêt tropicale, j'ai apporté un optimisme irréfléchi, un livre sur les oiseaux indigènes et ce que j'avais espéré, c'était assez d'anti-insectes pour exterminer Mothra. J'ai mal calculé. Alors que je parcours la litière de feuilles sur le sol de la forêt, toute l'armée rampante de la jungle semble la garder: des moustiques me pincent les bras; les botflies tentent de s'y enfouir; des fourmis de feu se pavanent dans mes chaussettes et allument quatre flammes d'alarme. Les fourmis à balles sont tout aussi alarmantes. Parmi tous les insectes du monde, leur piqûre est censée être la plus douloureuse. Le secret d'Arauz pour savoir quand des fourmis soldats en maraude sont en mouvement? Les doux tons de cloche des antbirds qui les chassent, fuyant un essaim.
La faune de Darién est spectaculairement variée. Nous découvrons un nombre impressionnant de traces de mammifères: tapirs, pumas, ocelots et pécaris à lèvres blanches, une sorte de porc sauvage qui monte en troupeaux allant jusqu'à 200 personnes. En cas de charge de pécari, Arauz m'a suggéré de grimper au moins huit fois. pieds dans un arbre à proximité, car ils auraient la capacité de se greffer. «Je connais un chasseur qui a partagé un arbre avec un jaguar alors qu'une meute passait sous eux», m'a-t-il dit. "Le chasseur a juré que le pire était l'odeur du gaz intestinal du chat."
Dans un campement Chocó, nous dînons sur un ragoût de peccary. Je me souviens du récit d'Arauz au sujet d'un repas de feu de camp que ses parents avaient pris avec le Chocó lors de l'expédition trans-Darién de la National Geographic Society en 1960. Son père examina une casserole et remarqua une touffe de riz bouillonnant à la surface. Il a regardé un peu plus près et s'est rendu compte que le riz était incrusté dans le nez d'un singe. Le chef du Chocó a confié que le riz le plus savoureux était toujours serré dans le poing du singe. «Trop tard», dit Arauz. "Mon père avait déjà perdu son appétit."
Grâce à un traducteur, je récite le récit à notre chef Chocó. Il écoute attentivement et, sans ironie, ajoute que le même singe aurait donné trois litres de punch aux fruits cacarica. Il s'avère que les Chocós ont un sens de l'humour délicieux. Je le sais parce que l'un de nos porteurs de Chocó éclate de rire à chaque fois que j'essaie de démonter ma tente. Je ris mal à l'aise quand il me montre la vipère de trois pieds qu'il a piratée en deux à côté de mon sac à dos.
L'air de la jungle est lourd et humide; le soleil tropical, implacable. Lorsque le Darién devient trop dense pour être tranché à la machette, nos guides naviguent comme des marins dans le brouillard, avec une boussole, en comptant leurs pas pour mesurer jusqu'où nous sommes allés et quand changer de direction. Nous faisons en moyenne sept ou huit milles par jour.
Pendant le trip homestretch je triche un peu - beaucoup, en roulant dans une piragua. Avec Navarro à la proue, la pirogue motorisée croise le patchwork de champs de maïs et de pâturages qui ont supplanté la jungle de Balboa. Les bancs de sable éclatent en confettis de papillons au fil de nos putters canots. Balboa a traversé cette campagne jusqu'au 25 septembre (ou peut-être le 27 - les faits dans les registres de voyage ne concordent pas), lorsque son cortège s'est rendu au pied de Pechito Parado. Selon la légende, lui et Leoncico ont gravi ensemble l'ascension, conquistador et conquistadog. Du haut d'une colline, Balboa regardait vers le sud, voyait une vaste étendue d'eau et, se mettant à genoux, levait les yeux et les bras au ciel. Puis il a appelé ses hommes pour le rejoindre. En érigeant un tas de pierres et une croix («Balboa construirait naturellement quelque chose de la taille de son ego», permet Navarro), ils ont chanté un hymne catholique d'action de grâces.
Aucun monument ne marque le lieu de la célèbre observation de Balboa. Le seul signe d'humanité est un cercle de pierres dans lequel une Bible, gainée de plastique, s'ouvre au Livre de Matthieu. Après avoir culminé au sommet historique, je lève moi aussi les poings en exultation. Plutôt que de me recommander à la Vierge Marie, je scrute le ciel sans nuages et répète une phrase d'un balboa du XXe siècle: "Yo, Adrian!"
Si Balboa a eu un départ cahoteux, il a eu une arrivée Rocky. Le 29 septembre 1513 - St. Michael's Day - lui et 26 campañeros triés sur le volet, en armure complète, se sont dirigés vers la plage. Il avait vu des briseurs de loin, mais maintenant, un sable plat invitant s'étirait sur un kilomètre ou plus. Il avait étouffé les marées. Obligé de rester au moins dans l'océan qu'il s'apprêtait à posséder, Balboa s'attarda au bord de la mer jusqu'à ce que le vent tourne. «Comme un vrai conquérant, observe Navarro, il a attendu que l'océan vienne à lui.» Lorsqu'il l'a finalement fait, Balboa a plongé dans les eaux salées du golfe et a baptisé San Miguel. Brandissant un étendard de Madonna dans sa main droite et une épée levée dans sa gauche, il a réclamé le shebang entier (ne sachant pas exactement à quel point c'était un shebang) pour Dieu et l'Espagne.
Ma propre fête évite la tête de pont. En montant à bord du piragua, Navarro et moi nous dirigeons vers le village de Cucunati situé dans les eaux basses. Depuis trois ans, Navarro s’adresse aux électeurs du Panama, depuis les grandes villes brillantes jusqu’aux avant-postes frontaliers, où aucun candidat à la présidence n’a encore espéré. Lors d'une réunion impromptue à Cucunati, les habitants ont exprimé leur frustration face au manque d'électricité, d'eau courante et de financement de l'éducation. «Un Panaméen sur quatre vit dans la pauvreté et 90% d’entre eux vivent dans des comarcas autochtones», explique Navarro. «Les conditions dans ces communautés rurales ne sont pas sans ressembler à ce que Balboa a rencontré. Malheureusement, les Indiens du Darién ne sont pas sur le radar du gouvernement. "
Sur un bateau menant à la réserve de Punta Patiño, Navarro signale le gombo limbo, surnommé le turista parce que son écorce de ombelle brûlée pèle continuellement. À proximité se trouve un dentifrice, ainsi nommé parce qu’il contient une sève laiteuse qui s’est révélée être un dentifrice efficace lorsqu’il est utilisé dans le cadre d’un programme consciencieux d’hygiène buccale et de soins professionnels réguliers. Enroulé autour d’un énorme cuipo se trouve une figue d’étrangleur. «J'appelle cette figue un arbre politique», dit Navarro. "C'est un parasite, c'est inutile et ça aspire son hôte."
Cinq cents ans après que Balboa ait conduit une série de colonialistes espagnols des Caraïbes au Pacifique, le désert qu’il a traversé est compromis par l’exploitation forestière, le braconnage, le trafic de stupéfiants et l’agriculture sur brûlis. «Le plus gros obstacle, ce sont 500 ans de négligence», déclare Navarro, qui, s’il est élu, envisage de placer un chef indien dans son cabinet, de transférer le contrôle des stations de traitement de l’eau et des centrales hydroélectriques au gouvernement local et de constituer une nouvelle agence garantissant des investissements durables. dans les zones indigènes.
Aucun des peuples autochtones que Balboa a rencontrés en 1513 n'existe en 2013. Les habitants actuels ont émigré dans le Darién au cours des derniers siècles. «Les maladies et les guerres coloniales provoquées par les Européens ont anéanti les populations indiennes», explique Navarro. L'ironie tragique est que la conquête espagnole a contribué à préserver la forêt tropicale. «Les Indiens avaient dépouillé une grande partie de la jungle pour planter du maïs. De manière étrange, l'holocauste humain lancé par Balboa a été le salut du Darién. »Le conquistador, a-t-il déclaré, était un greenie accidentel.
Dans la maison d'Arauz, à la périphérie de la ville de Panama, se nichent les étranges et merveilleuses étrangetés que lui et ses parents ont accumulées lors de leur voyage dans le Darién. Parmi les bric-à-brac, il y a une dent d'un requin géant préhistorique qui sillonnait autrefois les canaux, une mola colorée (panneau en tissu) offerte à sa mère par un chef kuna et le tizona d' un soldat espagnol ( épée emblématique d' El Cid) qu'Hernán racheta ivre à l'intérieur. Arauz récompense particulièrement un album photo consacré à l'expédition trans-Darién de 1960. Après tout, il a été conçu pendant le voyage.
Sur les murs de son salon se trouvent 65 cartes et gravures originales des Caraïbes de cinq siècles; la plus ancienne date de 1590. Nombre d'entre eux sont aussi contestés sur le plan cartographique qu'un poème de Keats. Certains montrent le Pacifique à l'est, une erreur facile à commettre si vous pensez que la terre est plate. D'autres ignorent toutes les caractéristiques de l'intérieur des terres et se concentrent entièrement sur les côtes. Une des images du golfe de Panama - sur laquelle Balboa a traversé autrefois - présente une péninsule surdimensionnée de Chame Point, une erreur peut-être commise délibérément par des géomètres néerlandais qui se sentent pressés de proposer quelque chose de nouveau pour justifier leurs comptes de dépenses.
Arauz applique magistralement son savoir-faire dans la jungle aux cartes anciennes du Darién. Il y a trois ans, la Bibliothèque du Congrès lui a décerné une bourse de recherche. Pendant son séjour à Washington, DC, il a passé beaucoup de temps à regarder la carte Waldseemüller, une gravure sur bois en 12 parties du monde, si ancienne que la plus grande préoccupation des utilisateurs potentiels l’aurait probablement échappée. Publié dans un monastère français en 1507 - 15 ans après le premier voyage de Christophe Colomb dans le Nouveau Monde - le tableau jette un doute sérieux sur la revendication de Balboa.
La carte de Waldseemüller a été la première à montrer un continent distinct dans l'hémisphère occidental et à porter la légende «Amérique». Elle suggère que les navigateurs portugais ont d'abord exploré la côte ouest de l'Amérique du Sud et se sont aventurés au nord jusqu'à Acapulco. Le rivage du Chili est rendu avec une précision telle que certains croient qu'il doit avoir été basé sur des connaissances de première main.
Même s'il en était ainsi, affirme Arauz, les navigateurs n'ont rien découvert. "La découverte implique de découvrir et de sensibiliser le monde", insiste-t-il. «Si la date avait été correcte, la Couronne espagnole l’aurait certainement su. Ils étaient très bons en espionnage cartographique et en fouillant les connaissances géographiques des nations rivales. "
Les Espagnols ont gardé une grande carte secrète appelée Padrón Real à Séville, qui a été mise à jour dès le retour de chaque expédition. Ce schéma de base du monde connu a été utilisé comme une carte au trésor des richesses du monde. «Jusqu'en 1529, la côte chilienne n'était pas apparue sur le Padrón Real», dit Arauz, avec le sourire le plus malicieux. «Cela me dit que Balboa était vraiment l'homme. Au sommet de Pechito Parado, il a aperçu le Pacifique avant tout autre Européen.»
Le conquistador avait laissé sa marque. On pouvait dire avec certitude qu'il s'était mis sur la carte.
