Sarepta Revis était une jeune mariée de 17 ans lorsque son mari a quitté leur domicile en Caroline du Nord pour se battre dans l'armée des États confédérés. Ni l'un ni l'autre n'ont eu beaucoup d'école et l'écriture ne leur est pas venue facilement. Pourtant, ils échangeaient des lettres avec une certaine régularité, se disant comment ils allaient, exprimant leur amour et leur désir ardent. Une fois, après plus de six mois d'absence de Daniel, Sarepta lui a dit dans une lettre qu'elle était «aussi grosse qu'un cochon». Cela peut sembler différent de la façon dont la plupart des jeunes femmes voudraient se décrire, mais Daniel était très heureux de l'entendre.
Les soldats de la guerre civile et leurs familles avaient de nombreuses raisons de s’inquiéter. Les hommes ont été exposés à des maladies endémiques et aux dangers du champ de bataille. Les femmes, qui dirigent des ménages sans aide, font souvent face au surmenage et à la faim. Les lettres portaient le fardeau non seulement de rester en contact et d’exprimer leur affection, mais aussi d’atténuer leurs craintes face au bien-être de leurs proches. Pourtant, la plupart des familles américaines ordinaires, n'ayant jamais vécu une longue séparation, avaient peu d'expérience de l'écriture de lettres. Parfois à peine alphabétisée - Sarepta a dû demander à son frère aîné de noter sur papier ce qu'elle voulait dire à Daniel - les Américains ont rapidement dû apprendre l'art délicat de recréer le confort de la présence physique en utilisant uniquement le mot écrit.
La plupart du temps, ils le faisaient en écrivant sur leur corps. Dans des centaines de millions de lettres envoyées entre le champ de bataille et le front intérieur, traversant le pays à cheval et par chemin de fer dans le cadre d'innovations récentes appelées enveloppes, les Américains ordinaires ont fourni des informations détaillées sur leur apparence, leur alimentation et leur poids. Leur monde avait été celui de faire et de toucher plutôt que de lire et d’écrire, mais maintenant, par leur ingéniosité et leur détermination à tenir leurs familles ensemble, ils ont remodelé la culture de la rédaction de lettres.
Lettre à Mme Nancy McCoy de son fils, le soldat Isaac McCoy de la société A, du 9e Régiment de cavalerie de Pennsylvanie, portant le cachet de la poste le 2 février 1863. (Image reproduite avec l'aimable autorisation de la Bibliothèque du Congrès) Les lettres étaient des cousins proches des journaux: quelques siècles auparavant seulement, dans l'Angleterre moderne, les lettres privées et les reportages commerciaux étaient passés à autre chose (même si l'habitude d'appeler des «correspondants» de journalistes) subsistait - et les premiers Américains étaient encore considérés comme une bonne lettre cela pourrait «annoncer toute l’information». Pourtant, l’annonce était quelque chose qui manquait cruellement aux soldats. Isolés du monde au-delà de leurs régiments, attendant des ordres qu'ils comprenaient rarement, les hommes ne pouvaient pas satisfaire les aspirations de leurs familles pour des nouvelles de la guerre. «Vous pouvez en voir plus dans les journaux», a écrit un soldat typique à la maison. Les historiens modernes ont parfois été frustrés de trouver de riches archives de lettres de la guerre civile qui semblaient curieusement silencieuses sur les questions politiques et militaires, mais c’était là des sujets que les Américains ordinaires pensaient que les journaux couvraient parfaitement. Ce qui leur restait était de rapporter la nouvelle de leur propre physique. Cela avait peut-être semblé un peu étrange au début - Sarepta Revis avait-elle fait le tour de la maison pour se comparer au bétail? - mais c'était ce que les familles voulaient, et les écrivains ont trouvé des moyens d'obliger.
Signaler un poids santé est l’un des moyens les plus faciles d’assurer à un lecteur distant que vous n’êtes ni malade ni mal nourri. Une femme aussi grosse qu'un cochon n'était certainement pas affamée, un mari comme Daniel Revis pouvait être soulagé de savoir, ce qui était plus important en temps de guerre que les notions de beauté de quiconque. Les soldats ont eu le petit luxe de rapporter le nombre exact de poids sains à leurs voisins, car ils avaient accès à des balances. Lorsque les régiments étaient campés et relativement inactifs, le personnel médical pouvait organiser des «appels de maladie» réguliers, y compris des examens de pesée.
Les chiffres qui en ont résulté se sont retrouvés dans des centaines, voire des milliers, de lettres de soldats. Loyal Wort, un officier de police de l'Ohio âgé de 31 ans dans l'Ohio, a écrit à sa femme, Susan: «J'ai été privée l'autre jour et de cent soixante et onze livres. Vous voyez donc que je suis assez grosse.» Thomas Warrick de l'Alabama A assuré sa femme, Martha, «Ma santé est bonne à ce moment-là» et, comme preuve, a rapporté: «J'ai perdu cent soixante-dix livres la dernière fois et c'était l'autre jour.» Un soldat de Georgia, Andrew, a White déclara avec enthousiasme: «Je suis bien plus maintenant que jamais. Mon poids est de 197 livres." Il pensait que s'il n'avait pas passé toute une nuit sous la pluie à faire du piquetage, j'aurais atteint 200 livres Dans une guerre qui verrait les corps des hommes déchirés par des obus et réduits presque à néant par la privation - un soldat de l'Union qui a eu la chance de survivre à la tristement célèbre prison d'Andersonville pesait 80 livres lors de sa libération - instantanés numériques du soi physique agi comme des aiguilles sur les indicateurs de l'anxiété.
Lettre à Mlle Lydia H. Weymouth de North Braintree, Massachusetts, envoyée pendant la guerre civile. (Courtoisie d'image de la bibliothèque du congrès) Les instantanés picturaux étaient également attrayants, et la technologie relativement nouvelle de la photographie est devenue extrêmement populaire parmi les familles de militaires pour des raisons similaires. Pratiquement tous les soldats et les femmes de soldats qui avaient l'argent et l'opportunité ont fait prendre leurs portraits et les ont échangés par la poste. Un couple associé à l'Iowa a plaisanté en affirmant que leurs photos les unes des autres étaient en train de devenir "tout effacées" par des baisers trop fréquents. Mais les photographies ne capturent qu'un instant du passé. Le va-et-vient des lettres pourrait documenter le changement.
Pour les soldats plus jeunes, en particulier, aller à la guerre signifiait se révéler être des hommes et non des garçons, et ils s'efforçaient de se représenter ainsi pour leurs familles. William Allen Clark a écrit à ses parents inquiets de l'Indiana: «Si vous deviez me voir, vos doutes quant à ma santé seraient certainement dissipés. Vous voudriez voir le même Slim, les épaules baissées, le Gosling maladroit. Il pesait 12 livres de plus que l'été précédent. William Martin de Caroline du Sud a dit à sa sœur: "Je suis maintenant plus grand que mon père. Mon poids est maintenant de 175 livres." Il voulait également qu'elle sache "mes moustaches deviennent trop grosses et elles mesurent deux pouces de long." Un jeune Géorgien nommé James Mobley était engagé dans une sorte de compétition avec ses amis: «Je frôlais 170 livres et je pèse maintenant 175 livres et si je continue, je vais peser 180 livres avant longtemps. . . Père m'a écrit que John Reece avait un poids de 170 et qu'il avait un poids de 177; il n'a que 2 pd de plus que moi et je le ferai tomber si je ne tombe pas malade.
Lorsque les temps étaient propices - que les combats ralentissaient, que le personnel médical avait le temps de faire le tour et que les difficultés de l'hiver ne s'étaient pas encore installées - les rapports de bonne santé prévalaient, comme les louanges de Wort, Warrick et White. Mais les nouvelles n'étaient pas toujours aussi bonnes. Si certains hommes et femmes ont essayé d'épargner leurs proches en retenant des informations inquiétantes, beaucoup ne l'ont pas fait. Ebenezer Coggin, de l'hôpital de Richmond, a écrit à la maison que son poids était tombé à 105 livres, bien qu'il ait insisté sur le fait qu'il était en voie de guérison. Daniel Revis a répondu à Sarepta que, pour sa part, il était «aussi pore qu'un serpent, nous n’avons pas à manger». (Dans le langage courant du XIXe siècle, l’opposé de «gras», «corpulent» ou «copieux» était «pauvre».) Ce n'était pas ce que Sarepta voulait entendre, mais on n'avait pas besoin d'éducation formelle pour insister sur l'honnêteté. «Ne me dites pas que vous vous sentez mieux quand vous ne le faites pas», Betsy Blaisdell a réprimandé son mari en décembre 1864. Elle n'avait reçu aucune lettre de lui dans le courrier de la veille et craignait que cela ne vienne aggraver sa maladie. Troublée par le froid du nord de l'État de New York— «Je n'ai jamais redouté l'hiver avant». Hiram est partie pour la guerre, a-t-elle écrit: Betsy lui a dit que rien ne pouvait «occuper votre place». Lorsque la lettre de réassurance de Hiram est enfin arrivée, en se recréant physiquement: «Je viens de tout nettoyer de façon pure et agréable», a-t-il rapporté. "J'imagine que si j'étais là-bas, j'aurais un baiser et cela ne ferait pas beaucoup gâcher votre visage."
Enveloppe avec le drapeau confédéré, adressée à Miss Lou Taylor de Cincinnati, Ohio. (Courtoisie d'image de la bibliothèque du congrès) Au début de la guerre civile, le service postal américain envoyait environ cinq lettres par habitant et par an. Pendant la guerre, le soldat moyen en envoyait plus de cinq fois plus. Les personnes qui se sentaient peu capables de longs récits expressifs sur leur bien-être mental et physique se montraient d'autant plus ingénieuses pour se rapprocher de la présence corporelle. Pour les Américains pendant la guerre civile, embrasser leurs proches sur le papier était une difficulté qu'ils ne pouvaient surmonter qu'avec difficulté. La plupart d'entre eux auraient sans doute préféré ne pas y avoir recours. Pour nous, leurs efforts ont créé un enregistrement de quelque chose que nous avons rarement l'occasion de voir: des lueurs de la vie émotionnelle des gens ordinaires disparus depuis longtemps.
Martha Poteet, originaire de l'ouest de la Caroline du Nord, a enduré le travail et l'accouchement, au moins pour la neuvième fois, en l'absence de son mari en 1864. Quand elle a écrit à Francis un mois plus tard, elle a décrit avec joie le rétablissement le plus facile qu'elle ait jamais connu après l'accouchement. «J'ai passé le meilleur moment de ma vie et j'ai le sentiment le plus fort que j'ai jamais eu de dormir au lit deux semaines aujourd'hui.» Du bébé, une fille qu'elle attendait avant de nommer jusqu'à ce que Francis rentre à la maison, Martha pouvait dire pas de poids - les échelles et les médecins étaient des choses rares dans la Blue Ridge.
Elle avait une meilleure idée. Elle posa la main du bébé sur un bout de papier, trace une ligne autour de celui-ci et le découpa avec soin pour l'enfoncer dans l'enveloppe. Quelques jours plus tard, dans une tranchée longtemps assiégée à l'extérieur de Petersburg, en Virginie, Francis Poteet a ouvert cette enveloppe et a tenu la main de sa nouvelle fille dans la sienne.
