https://frosthead.com

Enfin libre

Le téléphone sonna un matin brumeux dans le bureau de Carl Westmoreland, surplombant le ruban gris de la rivière Ohio et du centre-ville de Cincinnati. C'était en février 1998. Westmoreland, descendant d'esclaves, érudit en histoire afro-américaine et ancien organisateur communautaire, venait de rejoindre le personnel du National Underground Railroad Freedom Center. Encore au stade de la planification, le centre, qui a ouvert ses portes en août dernier à Cincinnati, est la première institution du pays dédiée au réseau clandestin d’avant-guerre civile qui a permis à des dizaines de milliers d’esclaves en fuite de retrouver leur liberté.

L’appelant, qui s’est identifié comme étant Raymond Evers, a affirmé qu’une «prison d’esclaves» du XIXe siècle était située sur sa propriété, dans le nord du Kentucky; il voulait que quelqu'un vienne le voir. À la connaissance du centre, Westmoreland commençait à recevoir de nombreux appels comme celui-ci, émanant de personnes qui affirmaient que leur maison contenait des cachettes secrètes ou qui signalaient de mystérieux tunnels sur leur propriété. Il avait enquêté sur plusieurs de ces sites. Pratiquement aucun ne s'est avéré avoir de lien avec le chemin de fer clandestin.

«Je vous rappellerai demain», dit Westmoreland.

Le lendemain, son téléphone sonna de nouveau. C'était Evers. "Alors quand sortez-vous?" Demanda-t-il. Westmoreland soupira. «Je suis sur mon chemin», dit-il.

Une heure plus tard, Westmoreland, un homme nerveux alors au début de la soixantaine, sillonnait un pâturage de luzerne détrempé dans le comté de Mason, dans le Kentucky, à 12 km au sud de la rivière Ohio, accompagné de Evers, un homme d’affaires à la retraite. Les deux hommes se dirigèrent vers une grange de tabac délabrée au sommet d'une colline basse.

«Où est-il?» Demanda Westmoreland.

"Ouvrez la porte!" Répondit Evers.

À l’intérieur obscur, Westmoreland formait un bâtiment plus petit, en rondins de bûcheron et muni de fenêtres à barreaux. Des anneaux de fer étaient attachés à une solive à l'intérieur de la hutte en rondins de bois: des entraves sur lesquelles des esclaves menottés avaient été enchaînés. «Je me sentais comme je le faisais quand je suis allé à Auschwitz», a rappelé Westmoreland plus tard. «J'ai senti le pouvoir de l'endroit - il faisait noir, menaçant. Quand j'ai vu les anneaux, j'ai pensé que c'était comme une cale de navire négrier.

Au début, Westmoreland avait du mal à retracer l'historique de la structure, où du tabac, du maïs et des machines agricoles étaient entreposés depuis des décennies. Mais finalement, Westmoreland a localisé un résident de MasonCounty qui avait entendu parler de son père, de son grand-père, de ce qui s'était passé dans la petite enceinte. «Ils les ont enchaînés là-bas et les ont vendus comme du bétail», a déclaré l'homme de MasonCounty à Westmoreland.

À la demande de Westmoreland, le FreedomCenter a accepté l'offre d'Evers de donner la structure de 32 pieds sur 27 pieds. Il a été démonté et transporté à Cincinnati; le coût total des fouilles archéologiques et de la préservation s'est élevé à 2 millions de dollars. Lorsque le FreedomCenter a ouvert ses portes le 23 août, le symbole terrifiant de la brutalité était la première chose que les visiteurs ont vue dans le magnifique atrium faisant face à la rivière Ohio. Westmoreland: «Cette institution représente pour la première fois un effort honnête pour honorer et préserver notre mémoire collective, pas dans un sous-sol ou un taudis quelque part, mais à l'entrée d'une grande communauté métropolitaine.

Par sa propre définition, un «musée de la conscience», cette structure de 158 000 pieds carrés au toit de cuivre espère attirer les visiteurs de manière viscérale. «Ce n’est pas un musée de l’esclavage», a déclaré le directeur exécutif Spencer Crew, qui s’est installé à Cincinnati en provenance de Washington, DC, où il était directeur du musée national de l’histoire américaine de la Smithsonian Institution. «C’est plutôt un lieu pour engager les gens sur le sujet de l’esclavage et de la race sans se faire pointer du doigt. Oui, le centre montre que l'esclavage était terrible. Mais cela montre aussi qu'il y a des gens qui se sont opposés à cela.

Les visiteurs découvriront, en plus de la prison pour esclaves, des artefacts comprenant des journaux intimes d'abolitionnistes, des affiches recherchées, des publicités pour des fugueurs, des documents accordant la liberté à chaque esclave et des journaux tels que le militant Liberator de William Lloyd Garrison, le premier aux États-Unis à demander immédiatement abolition. Et ils rencontreront l'un des symboles les plus puissants de l'esclavage: les chaînes. «Les chaînes exercent une fascination presque mystique», explique Rita C. Organ, directrice des expositions et des collections du centre. «Il y avait même des chaînes de petite taille pour les enfants. En les regardant, vous avez une idée de ce que nos ancêtres ont dû ressentir - vous commencez soudainement à imaginer à quoi ça ressemblait d'être blotti dans un berceau d'esclaves enchaînés en marche. "

Des galeries supplémentaires racontent des histoires des personnages centraux du chemin de fer clandestin. Certains, comme Frederick Douglass et Harriet Tubman, sont renommés. Beaucoup d'autres, tels que John P. Parker, un ancien esclave devenu un activiste clé dans la clandestinité de l'Ohio, et son collaborateur, l'abolitionniste John Rankin, sont peu connus.

D'autres galeries documentent les expériences d'Américains d'aujourd'hui, notamment Laquetta Shepard, une femme noire du Kentucky âgée de 24 ans qui, en 2002, s'est rendue au milieu d'un rassemblement du Ku Klux Klan et a incité la foule à se disperser, et Syed Ali, un Un propriétaire de station d'essence du Moyen-Orient à New York qui avait empêché des membres d'un groupe islamiste radical de mettre le feu à une synagogue de quartier en 2003. Selon Crew, «idéalement, nous aimerions créer des équivalents modernes des chefs de train du métro, qui ont la force de frappe interne pour déjouer les normes de la société et défendre les valeurs auxquelles ils croient vraiment. "

Le concept du centre est né d'une période tumultueuse au milieu des années 90, lorsque Cincinnati était sous le choc des affrontements entre la police et la communauté afro-américaine et lorsque Marge Schott, alors propriétaire des Cincinnati Reds, avait largement commenté des propos racistes. Lors d'une réunion du chapitre de Cincinnati de la Conférence nationale des chrétiens et des juifs à Cincinnati, son directeur d'alors, Robert «Chip» Harrod, a proposé l'idée d'un musée consacré au chemin de fer clandestin. Depuis lors, le centre a recueilli quelque 60 millions de dollars grâce à des dons privés et à 50 millions de dollars de sources publiques, y compris le ministère de l'Éducation.

Le terme de chemin de fer clandestin proviendrait de l'histoire d'un chasseur d'esclaves frustré qui, n'ayant pas réussi à appréhender un fugitif, s'était exclamé: «Il a dû s'embarquer dans une voie souterraine!» À une époque où la locomotive crachait et brillait de l'acier les rails étaient une nouveauté, des activistes de New York à l'Illinois, dont beaucoup n'avaient jamais vu de chemin de fer, ont rapidement adopté sa terminologie, décrivant les guides comme des «chefs d'orchestre», des «maisons sûres» comme des «gares», des wagons hors-piste comme des «voitures» et des fugitifs comme "Passagers."

Ira Berlin, auteur de Many Thousands Gone: Les deux premiers siècles de l'esclavage en Amérique du Nord, explique Ira Berlin: «Le chemin de fer clandestin a joué un rôle crucial en expliquant clairement la nature de l'esclavage aux nord-américains indifférents, en montrant à ces esclaves étaient fuyant n'étaient ni heureux ni bien traités, comme le prétendent les apologistes de l'esclavage. Et moralement, cela a démontré l'énorme résilience de l'esprit humain dans la collaboration des Noirs et des Blancs pour aider les gens à obtenir leur liberté. "

Grâce au réseau clandestin, 150 000 esclaves ont peut-être trouvé refuge dans des refuges sûrs dans le Nord et au Canada. "Nous ne connaissons pas le nombre total et nous ne le saurons probablement jamais", déclare James O. Horton, professeur d'études américaines et d'histoire à la George Washington University de Washington, DC "Ce qui s'explique en partie par le fait que le métro a eu tant de succès : il a bien gardé ses secrets. "

En tant que deuxième grand mouvement de désobéissance civile du pays - le premier étant les actions, y compris le Boston Tea Party, qui a conduit à la révolution américaine -, le chemin de fer clandestin a engagé des milliers de citoyens dans la subversion de la loi fédérale. Le mouvement a provoqué la peur et la colère dans le Sud et a incité à promulguer une législation draconienne, notamment la loi de 1850 sur les esclaves fugitifs, exigeant que les habitants du Nord coopèrent à la capture des esclaves en fuite. Et à un moment où les partisans de la prostitution soutenaient que les Noirs étaient mieux servis parce qu’ils n’avaient pas l’intelligence ou la capacité de prendre soin d’eux-mêmes, de nombreux Afro-Américains ont également acquis une expérience en matière d’organisation et de résistance politiques.

«Le chemin de fer clandestin symbolisait l'intensification de la lutte contre l'esclavage», a déclaré Berlin. «C’est le résultat de la montée en puissance du mouvement anti-esclavagiste précédent qui, dans les années qui ont suivi la Révolution américaine, avait commencé à réclamer une émancipation compensée et des solutions progressistes à l’esclavage.» Au Nord, elle a amené des Afro-Américains, souvent la première fois, dans des communautés blanches où ils pouvaient être vus comme de vraies personnes, avec de vraies familles et de vrais sentiments. En fin de compte, dit Berlin, «le chemin de fer clandestin a forcé les Blancs à affronter la réalité de la race dans la société américaine et à commencer à lutter contre la réalité dans laquelle les Noirs vivaient tout le temps. Ce fut une expérience transformante. "

Pour les Noirs et les Blancs, l'enjeu était de taille. Les agents souterrains étaient constamment menacés de poursuites punitives, de représailles violentes et de mort possible. «Les participants blancs du sous-sol ont découvert en eux-mêmes une profondeur d’humanité qu’ils ne s’étaient pas rendu compte de ce qu’ils avaient», dit Horton. «Et pour beaucoup d’entre eux, l’humanité a triomphé de la légalité.» Selon le philanthrope de New York, Gerrit Smith, l’un des plus importants financiers du chemin de fer clandestin, en 1836, «si des lois humaines interdisaient de divertir l’étranger frappé - contre l'ouverture de notre porte à notre frère de couleur pauvre, sans culpabilité ni accusé, poursuivi par des ravisseurs sanguinaires, nous devons néanmoins dire à l'apôtre: "Nous devons obéir à Dieu plutôt qu'à l'homme". ”

Dès les premières années de l'esclavage américain, les esclaves espagnols étaient détenus en Floride à la fin des années 1500; Les Africains ont été vendus aux colons à Jamestown en 1619 - les esclaves avaient fui leurs maîtres. Mais jusqu'à ce que le Canada britannique et certains États du Nord, dont la Pennsylvanie et le Massachusetts, commencent à abolir l'esclavage à la fin du XVIIIe siècle, il n'y avait pas de refuge permanent pour les fugitifs. Une poignée d'esclaves a trouvé refuge parmi plusieurs tribus amérindiennes des marais et des forêts de Floride. La première activité de chemin de fer clandestin coordonnée remonte au début du 19e siècle, peut-être lorsque des quakers noirs et blancs libres ont commencé à fournir un refuge aux fugueurs de Philadelphie et ses environs, ou peut-être lorsque des activistes se sont organisés dans l'Ohio.

Le processus s'est accéléré au cours des années 1830. «Tout le pays ressemblait à une énorme marmite en ébullition furieuse», se souvient Addison Coffin en 1897. Coffin était chef d'orchestre souterrain en Caroline du Nord et dans l'Indiana. «Il était presque universel que les ministres de l'Évangile abordent le sujet dans tous leurs sermons; les voisins s'arrêtaient et discutaient pour et contre la barrière; les gens qui voyageaient le long de la route s'arrêtaient et discutaient. »Bien que les abolitionnistes fussent initialement confrontés au mépris d'une société qui considérait en grande partie l'existence de l'esclavage comme allant de soi, la clandestinité comptera finalement parmi ses membres Rutherford B. Hayes, le futur président, qui dans les années 1850, en tant que jeune avocat, il défendait des esclaves en fuite; William Seward, futur gouverneur de New York et secrétaire d'État, qui a apporté un soutien financier à Harriet Tubman et à d'autres militants clandestins; et Allan Pinkerton, fondateur de l'agence de détectives Pinkerton, qui, en 1859, aida John Brown à diriger un groupe d'esclaves fugitifs de Chicago et de se rendre à Détroit, à destination du Canada. Dans les années 1850, la clandestinité s'étendait des frontières septentrionales aux États du Maryland, de la Virginie et du Kentucky jusqu'au Canada, et comptait des milliers de personnes dans ses rangs, du Delaware au Kansas.

Mais son centre était la vallée de la rivière Ohio, où de nombreuses traversées de rivières servaient de passerelles entre les États esclavagistes et où, une fois à travers l’Ohio, les fugitifs pouvaient espérer passer d’une ferme à l’autre jusqu’aux Grands Lacs. de jours.

En pratique, le métro fonctionnait avec un minimum de direction centrale et un maximum d'implication de la base, en particulier parmi les membres de la famille et les congrégations religieuses. «Le mode de fonctionnement n’était pas uniforme, mais adapté aux besoins de chaque cas», se souviendrait Isaac Beck, un vétéran de l’activité du chemin de fer clandestin dans le sud de l’Ohio, en 1892. «Il n’existait aucune organisation régulière, aucune constitution, aucun officier, aucun les lois ou les accords ou règles sauf la "règle d'or", et chaque homme faisait ce qui semblait juste à ses yeux. "Les voyages se faisaient à pied, à cheval ou en charrette. Un chef de station, Levi Coffin, un quaker de l'Indiana et un oncle d'Addison, a tenu une attelage de chevaux et un chariot prêts à être utilisés dans sa ferme de Newport (aujourd'hui Fountain City), dans l'Indiana. Lorsque des équipes supplémentaires étaient nécessaires, Coffin écrivait dans son mémoire, publié à titre posthume en 1877, «les employés de l'écurie semblaient comprendre ce pour quoi les équipes étaient recherchées et ils ne posaient pas de questions.»

À l'occasion, les fugitifs peuvent être transportés dans des corbillards ou des wagons à faux fond, les hommes déguisés en femmes, les femmes en hommes, les noirs poudrés de talc. Le volume du trafic souterrain a beaucoup varié. Levi Coffin a estimé avoir aidé, au cours de sa vie, 3 300 fugitifs, environ une centaine par an, tandis que d'autres, vivant sur des itinéraires moins fréquentés, en prenaient peut-être deux ou trois par mois, voire une poignée sur plusieurs années.

L'un des centres souterrains les plus actifs - et l'objet d'un docudrame de 15 minutes, Brothers of the Borderland, produit pour le Freedom Center et présenté par Oprah Winfrey - était Ripley, dans l'Ohio, à environ 50 miles à l'est de Cincinnati. Aujourd'hui, Ripley est un village endormi de maisons du XIXe siècle de deux et trois étages nichées au pied de falaises basses, orientées vers le sud en direction de la rivière Ohio et des champs de maïs du Kentucky. Mais dans les décennies qui ont précédé la guerre civile, il s'agissait de l'un des ports les plus achalandés entre Pittsburgh et Cincinnati, son économie étant alimentée par le trafic fluvial, la construction navale et le dépeçage de porc. Pour les propriétaires d'esclaves, cela s'appelait «un trou noir et sale pour l'abolition» - et avec raison. Depuis les années 1820, un réseau de presbytériens blancs radicaux, dirigé par le révérend John Rankin, un silex tintessien qui s'était déplacé vers le nord pour fuir l'atmosphère d'esclavage, a collaboré avec les Noirs locaux des deux côtés de la rivière opérations.

La simple ferme en briques des Rankins se dresse toujours au sommet d'une colline. Il était visible sur des kilomètres le long de la rivière et dans le Kentucky. Arnold Gragston, qui en tant qu'esclave dans le Kentucky, transportait un grand nombre de fugitifs à travers la rivière Ohio, large de 500 à 1 500 pieds de large, s'est ensuite souvenu que Rankin avait «un phare d'environ 30 pieds de haut dans son jardin».

Récemment, la conservatrice locale Betty Campbell a ouvert la voie au salon austère de la maison Rankin, qui est maintenant un musée ouvert au public. Elle a souligné la cheminée où des centaines de fugueurs se réchauffaient pendant les nuits d'hiver, ainsi que le vide sanitaire à l'étage où ils se cachaient à l'occasion. Parce que les Rankin vivaient très près de la rivière et à la portée des chasseurs d’esclaves, ils n’ont en général abrité les fugitifs que brièvement avant de les conduire à cheval le long d’un lit recouvert de végétation à travers une forêt jusqu’à une ferme voisine située à quelques kilomètres au nord.

«La loi divisait les deux mondes par la loi, le Nord et le Sud, mais les cultures étaient poreuses», a déclaré Campbell, regardant le creux gris du fleuve vers les falaises du Kentucky, un paysage qui n'avait guère changé depuis le milieu du XIXe siècle. «Il y avait des hommes anti-esclavagistes dans le Kentucky, ainsi que des hommes proscléristes ici dans l'Ohio, où beaucoup de gens avaient des origines du Sud et prenaient l'esclavage pour acquis. Souvent, des esclaves de confiance ont été envoyés du Kentucky sur le marché de Ripley. ”

Pour des familles comme les Rankins, le travail clandestin est devenu une vocation à plein temps. Jean Rankin, l'épouse de John, était responsable de constater qu'un feu brûlait dans le foyer et que de la nourriture était conservée sur la table. Au moins un des neuf fils du couple est resté sur appel, prêt à se mettre en selle et à hâter ses accusations jusqu'au prochain relais. «C’était la coutume chez nous de ne pas parler entre nous des fugitifs, de peur de nous faire par inadvertance la moindre idée de notre mode de fonctionnement», écrit Adam, le fils aîné des Rankin, des années plus tard dans un mémoire non publié. «Tout ce qui se disait, c'est« une autre fugueuse a traversé la nuit ».

Un des collaborateurs de Rankin, le ministre méthodiste John B. Mahan, a été arrêté à son domicile et ramené au Kentucky où, après 16 mois de prison, il a été condamné à payer une amende ruineuse qui a appauvri sa famille et a probablement contribué à sa mort prématurée. À l'été de 1841, des propriétaires d'esclaves du Kentucky ont attaqué la forteresse des Rankins. Ils n'ont été repoussés qu'après une fusillade qui a tué l'un des assaillants. Même les Rankins ne traverseraient pas la rivière pour se rendre dans le Kentucky, où la peine de «vol d’esclaves» était de 21 ans au maximum. John P. Parker, un ancien esclave qui avait acheté sa liberté à Mobile, en Alabama, en fut un exemple. le jour, il exploitait une fonderie de fer. La nuit, il transportait des esclaves des plantations du Kentucky de l'autre côté du fleuve et se dirigeait vers l'Ohio. Bien qu'aucune photo de Parker n'ait survécu, sa saga a été préservée dans une série d'entretiens enregistrés dans les années 1880 et publiés en 1996 sous le titre His Promised Land: l'autobiographie de John P. Parker .

À une occasion, Parker apprit qu'un groupe de fugitifs, bloqués après la capture de leur chef, se cachait à une trentaine de kilomètres au sud de la rivière. «Étant nouvelle et zélée dans ce travail, je me suis portée volontaire pour aller à la rescousse», a rappelé Parker. Armé d'une paire de pistolets et d'un couteau, et guidé par un autre esclave, Parker atteignit les fugueurs vers l'aube. Il les a trouvés cachés dans des bois profonds, paralysés par la peur et «tellement démoralisés que certains voulaient se rendre plutôt que d'affronter l'inconnu». Parker a conduit les dix hommes et femmes à des kilomètres à travers des bosquets denses.

Alors que les chasseurs d'esclaves se rapprochaient, l'un des fugitifs a insisté pour partir à la recherche d'eau. Il n'avait parcouru qu'un court chemin avant de traverser la broussaille, poursuivi par deux hommes blancs. Parker se tourna vers les esclaves encore cachés. «J'ai dessiné mon pistolet», se souvient-il. «Je leur ai dit doucement que je tirerais le premier qui oserait faire un bruit qui aurait un effet apaisant.» À travers les fourrés, Parker vit l'esclave capturé être emmené, les bras attachés derrière son dos. Le groupe s'est dirigé vers la rivière, où un patrouilleur les a repérés.

Même si les lumières de Ripley étaient visibles sur l’eau, «elles auraient tout aussi bien pu être sur la lune que de me soulager», se souvient Parker. Les limousines se moquant des oreilles, les fugueurs ont rapidement localisé une chaloupe à rames, mais celle-ci n'avait de la place que pour huit personnes. Deux devraient être laissés pour compte. Lorsque la femme de l'un des hommes choisis pour rester a commencé à gémir, Parker se souvenait: «J'ai été témoin d'un exemple d'héroïsme qui m'a rendu fier de ma race." L'un des hommes dans le bateau a cédé son siège à la femme. mari. Alors que Parker ramait vers l'Ohio et la liberté, il a vu les chasseurs d'esclaves converger vers l'endroit où les deux hommes avaient été laissés. «Je savais, écrivait-il plus tard, que le pauvre garçon avait été capturé à la vue de la Terre promise.»

Parker portait un prix de 2500 $ sur sa tête. Plus d’une fois, sa maison a été fouillée et il a été agressé dans les rues de Ripley. Pourtant, il a estimé qu'il avait réussi à aider 440 fugitifs à se libérer. En 2002, la maison de Parker au bord de l'eau à Ripley - restaurée par un groupe de citoyens dirigé par Campbell - a été ouverte au public.

Par temps clair, au printemps dernier, Carl Westmoreland est retourné à la ferme d’Evers. Depuis sa première visite, il avait appris que la prison pour esclaves avait été construite dans les années 1830 par un marchand d'esclaves prospère, John Anderson, qui l'utilisait pour emprisonner des esclaves en route vers l'immense marché aux esclaves de Natchez, dans le Mississippi, où se tenaient les enchères. tenue plusieurs fois par an. Le manoir d'Anderson a disparu, de même que les cabines des esclaves qui ont servi dans sa maison, ont entretenu ses terres et probablement même exploité la prison elle-même.

«La prison est un symbole parfait d’oubli», avait alors déclaré Westmoreland, non loin de la tombe envahie par le marchand d’esclaves. «Pour leurs propres raisons, les Blancs et les Noirs ont tous deux essayé d'oublier cette prison, tout comme le reste de l'Amérique a essayé d'oublier l'esclavage. Mais ce bâtiment a déjà commencé à enseigner, en obligeant les gens à revenir en arrière et à consulter les archives historiques locales. Il fait son travail. »Anderson est décédé en 1834, à l'âge de 42 ans. Westmoreland poursuit:« On dit qu'il a trébuché sur une vigne et est tombé sur le tronc pointu d'une tige de maïs, qui a pénétré son œil et est entré dans son cerveau. Il poursuivait un esclave en fuite.

Enfin libre