The Disaster Artist - qui vient de remporter le Golden Globe à James Franco pour son interprétation du réalisateur Tommy Wiseau - raconte l'histoire de la réalisation de The Room, un film surnommé «le citoyen Kane » de mauvais films.
Tout le monde n'aime pas la chambre . (Les critiques ne le font certainement pas - il a une cote de 26 pour cent sur les tomates pourries.) Mais beaucoup de gens l'aiment. Il est diffusé dans les cinémas d'Amérique du Nord à minuit et témoigne de la gravité (et de la popularité) d'un film qui, des années plus tard, a fait l'objet d'un film différent.
Nous détestons généralement l'art lorsqu'il semble avoir été mal exécuté, et nous apprécions le grand art, censé représenter le summum de l'ingéniosité humaine. Cela soulève donc une question plus profonde: quel est l’attrait de l’art si bon qu’il est bon? (On pourrait appeler ce genre d'art «bon-mauvais-art».) Pourquoi tant de gens en viennent-ils à aimer le bon-mauvais comme «The Room»?
Dans un nouvel article pour un journal universitaire de philosophie, mon collègue Matt Johnson et moi avons exploré ces questions.
L'intention de l'artiste est la clé
Un outsider hollywoodien du nom de Tommy Wiseau a produit, réalisé et joué dans The Room, sorti en 2003.
Le film est plein d'échecs. Il saute entre différents genres; il y a des non-séquenceurs absurdes; les intrigues sont introduites, pour ne jamais être développées; et il y a trois scènes de sexe dans les 20 premières minutes . Wiseau a versé des sommes substantielles dans le film (sa fabrication a coûté environ 6 millions de dollars). Il existe donc un degré de placage professionnel. Mais cela ne fait qu'accentuer son échec.
Le bon et mauvais art ne se produit pas seulement au cinéma. À la télévision, il y avait «Dark Shadows», un feuilleton de vampires à petit budget des années 1970. À Somerville, dans le Massachusetts, vous pouvez visiter MoBA - le musée du mauvais art - consacré aux peintures si mauvaises qu’elles sont bonnes. La poète Julia Moore (1847-1920) était ironiquement connue comme «La douce chanteuse du Michigan» pour sa poésie délicieusement terrible. Et le récent film Florence Foster Jenkins raconte la véritable histoire d'une chanteuse d'opéra avec une voix sourde et ton si chère qu'elle a vendu Carnegie Hall.
«Lucy in the Sky», une peinture d'un artiste inconnu, est exposée au Museum of Bad Art. (MoBA)Dans l’art bon à mauvais, il semble que les caractéristiques mêmes qui font quelque chose de mal - une voix horrible, des couplets ringards ou un récit absurde - sont ce qui finit par attirer les gens.
Nous devons donc examiner ce qui est «mauvais» à propos du bon et du mauvais art en premier lieu. Nous avons assimilé la «méchanceté» artistique à l'échec artistique, qui découle d'intentions manquées. Cela se produit lorsque le créateur n'a pas réalisé sa vision, ou que sa vision n'était pas bonne au départ. (MoBA, par exemple, exige que son art provienne de tentatives réelles.)
Vous pouvez penser qu'un film est mauvais quand il est très bête, que ce soit Snakes on a Plane ou Sharknado . Vous pourriez penser que le Rocky Horror Picture Show est mauvais parce qu’il a l’air chaotique.
Mais ces films ne sont pas des échecs. Serpents dans un avion est supposé être stupide; Le Rocky Horror Picture Show est supposé avoir l'air schlocky. Nous ne pouvons donc pas classer ces œuvres dans la catégorie tellement elles sont bonnes. Ils ont du succès en ce sens que les scénaristes et les réalisateurs ont exécuté leurs visions.
En revanche, notre amour du bon art est fondé sur l’échec.
Comment ne pas apprécier le mauvais art
Alors, comment un échec artistique pourrait-il être à la base de la bonté?
Une réponse assez naturelle est que nous aimons l’art bon à mauvais parce que nous apprécions généralement l’échec des autres. Notre plaisir, par exemple, chez MoBA, est un type particulier de schadenfreude - le mot allemand pour prendre plaisir au malheur d’autrui. Ce point de vue n'a pas de nom officiel, mais on pourrait appeler cela «le point de vue de l'échec massif». (Le grand humoriste canadien Stephen Leacock a tenu ce point de vue, affirmant que la grave ineptie de la chanteuse Julia Moore avait rendu son travail plus drôle.) Si ce point de vue était droit, notre jouissance de la salle serait moralement suspecte; il n'est pas sain d'avoir nos coups de pied du malheur des autres.
Heureusement pour les amateurs d'art méchant, nous pensons que cette «théorie de l'échec massif» de l'art méchant est fausse, pour deux raisons.
Premièrement, il ne semble pas que nous jouissions d’un pur échec dans des œuvres comme The Room . Notre plaisir semble aller beaucoup plus loin. Nous rions, mais notre plaisir provient aussi d’une sorte de perplexité: comment penser que c’était une bonne idée?
Sur son podcast, le comédien Marc Maron a récemment interviewé Franco à propos de The Disaster Artist . Maron était un peu inquiet à propos du film; pour lui, Franco avait l'air de se réjouir de l'échec de Wiseau.
Mais Franco a résisté à ceci: la salle n’est pas simplement grande parce qu’elle échoue, at-il expliqué; c'est génial parce que ça échoue de manière si confuse. D'une manière ou d'une autre, à travers ses nombreux échecs, le film captive totalement les spectateurs. Vous vous trouvez incapable de détourner le regard; son échec est magnifique, majestueux, ahurissant.
Deuxièmement, si nous ne jouions que par un échec massif, tout film vraiment mauvais serait un art mauvais; les films devraient simplement échouer. Mais ce n'est pas comme ça que l'art fonctionne. Dans le bon sens du mal, les films doivent échouer de la bonne façon - de manière intéressante ou surtout absurde.
Certains mauvais arts sont trop mauvais - c'est juste ennuyeux, ou trop complaisant ou trop complaisant. Même les gros échecs ne suffisent pas pour faire quelque chose de si grave que c'est bon.
La bonne façon d'apprécier le mauvais art
Nous soutenons que les œuvres d’art maléfique offrent une sorte de bizarrerie qui conduit à une forme distincte d’appréciation.
De nombreuses œuvres - pas seulement les œuvres bonnes ou mauvaises - sont bonnes parce qu’elles sont bizarres. Prenez les films de David Lynch: Leurs histoires peuvent posséder une logique étrange et rêveuse. Mais l'art bon-mauvais offre un type de bizarrerie unique. Comme pour les films de David Lynch, nous sommes déconcertés lorsque nous regardons The Room . Mais dans les films de Lynch, vous savez que le réalisateur a au moins délibérément inclus les éléments bizarres. Il y a donc un certain sens d'un ordre sous-jacent à l'histoire.
Dans un art mauvais comme The Room, cet ordre sous-jacent tombe de dessous vous, puisque la bizarrerie n’est pas destinée.
C'est pourquoi les fans d'art méchant insistent sur le fait que leur amour pour l'art est sincère et non ironique. Ils adorent ça comme un accident fantastique de la nature, quelque chose qui s’est bien déroulé - pas malgré, mais à cause de l’échec de ses créateurs.
Peut-être, alors, lorsque nous adorons l’art bon à mauvais, nous prenons un certain réconfort: nos projets pourraient également échouer. Mais même la beauté peut s'épanouir après un échec.
Cet article a été publié à l'origine sur The Conversation.
John Dyck, étudiant au doctorat en philosophie, Graduate Center CUNY