De l'année de sa naissance en 1914 au début de la guerre en 1941, mon père vivait dans un quartier essentiellement blanc, principalement ouvrier et principalement irlandais, à Brooklyn, dans l'État de New York. C'était un garçon d'autel. Il a joué au stickball et au gel des marques dans des rues sûres et bordées d'arbres. À entendre mon père en parler, on aurait pu croire qu'il avait grandi dans un paradis perdu depuis longtemps, un paradis urbain qui s'était évanoui sous les mers de l'histoire. Jusqu'à sa mort, il y a quelques années, il a tenu bon. incroyablement idyllique, Brooklyn romantique des années 1920 et 1930 impitoyablement romancé. Peu importe que son propre père soit décédé en 1925. Peu importe qu'il soit allé travailler à l'âge de 12 ans pour aider à subvenir aux besoins d'une famille de cinq personnes. Peu importe les difficultés de la grande dépression. Malgré tout, les yeux de mon père se ramollissaient lorsqu'il évoquait des excursions d'un week-end à Coney Island, des immeubles d'habitation décorés de bacs à fleurs, une odeur de pain chaud à la boulangerie du coin, les samedis après-midi à Ebbets Field, la bruyante animation de Flatbush Avenue, un match de foot jeux sur le terrain de parade, des cornets de glace qui pourraient être obtenus pour un nickel et un merci poli.
Contenu connexe
- Buckhannon, Virginie-Occidentale: le lieu de naissance idéal
- Telluride pense hors de la boîte
Après Pearl Harbor, mon père a rejoint la marine et peu de temps après, sans avoir la moindre idée qu'il avait franchi une grande falaise, il a laissé derrière lui Brooklyn et sa jeunesse. Il a servi dans un destroyer à Iwo Jima et à Okinawa, a rencontré ma mère à Norfolk, en Virginie, s'est marié en 1945 et, pour des raisons encore obscures pour moi, est parti avec ma mère pour vivre au milieu du maïs et du soja du sud du Minnesota. (Certes, ma mère avait grandi dans la région, mais malgré tout, pourquoi ne s’étaient-ils pas installés à Brooklyn? Pourquoi pas Pasadena ou même les Bahamas?)
Je me suis présenté en octobre 1946, dans le cadre d'une poussée rapide qui allait devenir un grand baby-boom à l'échelle nationale. Ma soeur, Kathy, est née un an plus tard. À l'été 1954, après plusieurs années à Austin, dans le Minnesota, notre famille a déménagé dans l'État pour se rendre dans la petite ville rurale de Worthington, où mon père est devenu directeur régional d'une société d'assurance-vie. Pour moi, à l'âge de 7 ans, Worthington semblait un endroit parfaitement splendide sur la terre. Il y avait du patin à glace en hiver, du baseball organisé en été, une belle vieille bibliothèque Carnegie, un parcours de golf décent, une Dairy Queen, une salle de cinéma en plein air et un lac suffisamment propre pour la baignade. Plus impressionnant encore, la ville s’est dite capitale de la Turquie, un titre qui m’a paru à la fois grandiose et un peu particulier. Parmi les offrandes de la Terre, les dindes semblaient une chose étrange dont il pouvait se vanter. Pourtant, j'étais content pour la première année ou deux. J'étais très proche de heureux.
Mon père, cependant, ne se souciait pas de l'endroit. Trop isolé. Trop terne et pastorale. Trop loin de sa jeunesse des grandes villes.
Il a vite commencé à boire. Il a beaucoup bu et il a bu souvent, et chaque année il en buvait davantage. Au cours de la décennie suivante, il se retrouva deux fois dans un centre de traitement pour alcooliques. Bien entendu, rien de tout cela n’est la faute de la ville, pas plus que le soja ne peut être reproché d’être du soja. Plutôt, comme un vêtement qui peut aller à un homme mais trop à un autre, je finis par croire que Worthington - ou peut-être le Midwest rural en général - donnait à mon père le sentiment d'être limité, consigné dans une vie qu'il n'aurait pas eue. t planifié pour lui-même, bloqué comme un étranger permanent dans un endroit qu’il ne pouvait pas comprendre dans son sang. Homme extraverti, au langage extravagant, il vivait désormais chez des Norvégiens, laconiques célèbres. Homme habitué à une certaine échelle verticale, il vivait dans des prairies si plates et si différentes qu'un lieu pouvait être confondu avec un autre. Un homme qui rêvait de devenir écrivain, il s'est retrouvé à dévaler des chemins de campagne isolés avec ses demandes d’assurance et un argument de vente peu enthousiaste.
Alors, comme maintenant, Worthington était loin de Brooklyn, et pas seulement au sens géographique. Niché dans le coin sud-ouest du Minnesota, à 19 km de l'Iowa et à 45 km du Dakota du Sud, la ville abritait environ 8 000 habitants lorsque notre famille est arrivée en 1954. Pendant des siècles, les plaines environnantes avaient été la terre des Sioux. Au milieu des années 50, il n'en restait pas beaucoup: quelques tertres funéraires, une pointe de flèche ici et là et une nomenclature empruntée. Au sud, Sioux City, à l'ouest Sioux Falls, au nord-est de Mankato, où le 26 décembre 1862, un groupe de 38 Sioux fut pendu par le gouvernement fédéral lors d'une seule exécution de masse, à la suite d'une révolte sanglante année.
Fondée dans les années 1870 comme station d’arrosage pour chemins de fer, Worthington était une communauté agricole presque dès le début. Des fermes bien rangées ont vu le jour. Des Allemands et des Scandinaves robustes ont commencé à clôturer et à clôturer les terrains de chasse volés des Sioux. Aux côtés des rares noms indiens encore en vie - Lake Okabena, Ocheyedan River - des noms solidement européens tels que Jackson et Fulda et Lismore et Worthington ont rapidement été transposés dans la prairie. Tout au long de ma jeunesse, et encore aujourd'hui, la ville était à la base un système de soutien pour les fermes périphériques. Ce n'est pas un hasard si j'ai joué un short-stop pour l'équipe de la Petite Ligue de la Rural Electric Association. Ce n'est pas un hasard si une usine de conditionnement de viande est devenue et reste le premier employeur de la ville.
Pour mon père, encore relativement jeune, il devait être déconcertant de se retrouver dans un paysage de silos à grains, de silos, de concessionnaires d’instruments agricoles, de magasins d’aliments pour animaux et d’étables pour la vente du bétail. Je ne veux pas être déterministe à ce sujet. La souffrance humaine peut rarement être réduite à une seule cause, et mon père pourrait bien avoir eu des problèmes similaires, peu importe où il vivait. Pourtant, contrairement à Chicago ou à New York, la petite ville du Minnesota n’a pas laissé les faiblesses d’un homme disparaître sous le voile des chiffres. Les gens ont parlé. Les secrets ne sont pas restés secrets. Et pour moi, déjà plein de honte et d'embarras face à la consommation d'alcool de mon père, le regard humiliant de l'examen public commençait à me ronger l'estomac et l'estime de moi-même. J'ai entendu des choses à l'école. Il y avait des taquineries et des insinuations. Je me sentais parfois à la pitié. D'autres fois, je me suis senti jugé. Une partie de cela était sans doute imaginée, mais certaines étaient aussi réelles qu'un mal de dents. Un après-midi d'été, à la fin des années 50, je me suis entendu expliquer à mes coéquipiers que mon père ne serait plus entraîneur de la Petite Ligue, qu'il était dans un hôpital public, qu'il pourrait ou non être de retour à la maison cet été. Je n'ai pas prononcé le mot «alcool» - rien de tel -, mais la mortification de ce jour-là ouvre encore une trappe dans mon cœur.
Des décennies plus tard, mes souvenirs de Worthington sont aussi colorés par ce qui s'est passé avec mon père - son amertume croissante, les commérages, les querelles de minuit, les soupers silencieux, les bouteilles cachées dans le garage - comme par tout ce qui a trait au la ville elle-même. J'ai commencé à détester l'endroit. Pas pour ce que c'était, mais pour ce que c'était pour moi et pour mon père. Après tout, j'aimais mon père. C'était un homme bon. Il était drôle, intelligent, connaissait bien l’histoire, était un grand conteur, généreux de son temps et excellent avec les enfants. Pourtant, chaque objet en ville semblait scintiller avec un jugement opposé. La tour d'eau surplombant le parc Centennial semblait censurée et impitoyable. Le Gobbler Café de Main Street, avec sa foule de convives dominicains fraîchement débarqués de l'église, semblait fredonner avec une réprimande douce et persistante.
Encore une fois, ceci était en partie un écho de ma propre douleur et de ma peur. Mais la douleur et la peur influencent nos attitudes envers les objets les plus innocents et les plus inanimés du monde. Les lieux sont définis non seulement par leur aspect physique, mais également par les joies et les tragédies qui y règnent. Un arbre est un arbre jusqu'à ce qu'il soit utilisé pour une pendaison. Un magasin d’alcool est un magasin d’alcool jusqu’à ce que votre père en soit presque le propriétaire. (Des années plus tard, en tant que soldat au Vietnam, je retrouverais cette dynamique. Les rizières, les montagnes et les pistes d'argile rouge semblaient tous palpiter avec le plus pur des maux.) Après mon départ pour l'université en 1964, je ne revis plus jamais. vécu à Worthington. Mes parents sont restés dans leur vieillesse et ont finalement déménagé en 2002 dans une communauté de retraités à San Antonio. Mon père est mort deux ans plus tard.
Il y a quelques mois, alors que je rendais visite à Worthington, une profonde et familière tristesse s'est installée en moi lorsque je me suis approché de la ville par la route 60. Le paysage plat et répétitif portait la sensation d'éternité, sans limite, allant vers vaste horizon comme le font nos vies. Peut-être que je me sentais vieux. Comme mon père, j'étais peut-être conscient de ma propre jeunesse perdue.
Je ne suis resté à Worthington que peu de temps, mais suffisamment longtemps pour découvrir que beaucoup de choses avaient changé. À la place de la communauté presque entièrement blanche d'il y a 50 ans, j'ai trouvé une ville dans laquelle 42 langues ou dialectes sont parlés, un lieu grouillant d'immigrés du Laos, du Pérou, d'Ethiopie, du Soudan, de Thaïlande, du Vietnam et du Mexique. Le football est joué sur le terrain où j'ai déjà lancé des balles au sol. Dans les locaux de l’ancienne quincaillerie Coast to Coast se trouve un établissement florissant appelé Top Asian Foods; la Comunidad Cristiana de Worthington occupe le site d'un restaurant où j'ai déjà tenté de vendre des collations au lycée avec des cokes et des hamburgers. Dans l'annuaire téléphonique de la ville, à côté des Andersons et des Jens de ma jeunesse, il y avait des noms de famille tels que Ngamsang et Ngoc et Flores et Figueroa.
La nouvelle ville cosmopolite de Worthington, qui compte environ 11 000 habitants, n’est pas née sans tensions et ressentiments. Une page Web du comté répertoriant les incarcérations contient un pourcentage considérable de noms espagnols, asiatiques et africains et, comme on pouvait s’y attendre, peu de nouveaux arrivants figurent parmi les citoyens les plus prospères de Worthington. Les barrières de la langue et de la tradition ne sont pas complètement disparues.
Mais la tristesse que j'avais ressentie en rentrant chez moi a été remplacée par une admiration surprise, voire choquée, pour la souplesse et la résilience de la communauté. (Si les villes pouvaient subir des crises cardiaques, j'aurais imaginé Worthington en train de perdre la vie devant un changement aussi radical.) J'étais étonnée, oui, et j'étais aussi un peu fière de l'endroit. Quels que soient ses problèmes de croissance et ses problèmes résiduels, la communauté insulaire et homogénéisée de ma jeunesse avait réussi à accepter et à accueillir une nouvelle diversité vraiment étonnante.
Vers la fin de ma visite, je me suis arrêté brièvement devant mon ancienne maison de la 11ème avenue. La journée était ensoleillée et calme. La maison semblait déserte. Pendant un moment, je restai assis là, ressentant toutes sortes de choses, espérant à moitié une bénédiction finale. Je suppose que je cherchais des fantômes de mon passé. Peut-être un aperçu de mon père. Peut-être que nous jouons tous les deux un après-midi d'été. Mais bien sûr, il était parti maintenant, de même que la ville dans laquelle j'ai grandi.
Les livres de Tim O'Brien incluent Going After Cacciato et Les choses qu’ils transportaient .
Auteur Tim O'Brien chez lui à Austin, au Texas. (Darren Carroll) 
"Mes souvenirs de Worthington sont ... colorés par ce qui s'est passé avec mon père", a déclaré Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
La Panaderia Mi Tierra (boulangerie) est l’une des boulangeries les plus populaires de la ville. Il est en affaires depuis trois ans et est surtout connu pour la pâtisserie au fromage à la crème Jalapeña. (Layne Kennedy) 
Bien que Worthington soit devenue plus cosmopolite à la suite de l'arrivée de nouveaux venus dans des lieux tels que l'usine de conditionnement de viande JBS, les traditions de la ville restent fortes. (Layne Kennedy) 
Worthington s'appelait la Turquie capitale du monde. Sur la photo, le défilé annuel de la journée du roi Turquie. (Alamy)
