Le rover lunaire n’a peut-être pas parcouru la surface de la lune le jour où Apollo 11 a marqué l’histoire, mais sa conception s’était déjà cristallisée lorsque Neil Armstrong a planté ses pieds dans la mer de la tranquillité.
Le 20 juillet 1969, notre famille s'est réunie autour de la télévision dans notre salon du nord de la Virginie pour regarder l'impossible se produire. À huit ans, j'avais des questions à poser: un homme marcherait-il vraiment sur l'homme dans la lune? Tranquillement, mon père s'est demandé s'il gagnerait un pari avec le directeur de la NASA.
Pour moi, Apollo est l’histoire de cet ingénieur de niveau intermédiaire derrière le rover lunaire, William Taylor. Ingénieur de l'armée touché par la poliomyélite dans la vingtaine, mon père est retourné travailler pour le gouvernement après des années de récupération épuisante et de thérapie physique. Pendant cinq ans à la NASA, il dirigea des projets visant à suivre les plans de l'espace soviétique, à examiner la surface de la lune avant d'atterrir et à placer le rover sur ses essieux.
Mon père a fait son rapport au siège de la NASA en mai 1962. Son passage du génie de l'armée au programme spatial dirigé par le directeur de la NASA, James Webb, était en quelque sorte un bond en avant. «Il y a toujours un risque à prendre quelque chose de nouveau comme ça», dira-t-il plus tard.
Près de dix ans plus tôt, il était un ingénieur de l'armée âgé de 28 ans en poste à Fort Belvoir, en Virginie, avec une femme et trois jeunes enfants. Un jour, il se réveilla douloureusement avec un mal de tête intense. Ma mère est allée avec lui à l'hôpital, où le médecin qui l'a évalué a écrit: «Spinal tap; exclure la poliomyélite. »Mais, en réalité, le test a confirmé que mon père était dans la dernière vague de cas de poliomyélite avant que le vaccin ne soit disponible. Il a passé un an chez Walter Reed dans un ventilateur à ferraille, avec quelques clichés de ma mère et des enfants collés dans le boîtier de la machine, à quelques centimètres de son visage. Ma mère traversait chaque jour Washington en voiture pour lui rendre visite et lui remonter le moral, mais les médecins doutaient qu'il puisse à nouveau marcher.
David Taylor avec son père dans leur cour en 1971 (Gracieuseté de David Taylor) Après avoir pris sa retraite de l'armée avec une désignation d'incapacité de 100%, il a passé plusieurs mois en réadaptation physique et professionnelle. Cela comprenait un passage à Warm Springs, le centre de traitement post-polio en Géorgie créé par Franklin Roosevelt. En 1957, il est retourné travailler comme ingénieur civil dans l'armée.
«J’ai appris beaucoup de techniques du travail en travaillant sur les séquelles de la polio», écrit-il dans un mémoire. Il pouvait marcher avec une canne et une attelle de main astucieusement conçue maintenait son bras gauche inutile près de son côté.
Ne pas être capable de conduire est resté une grande frustration. Il se tordait de chauffeur, mais sans utiliser son bras ou sa jambe gauche, il était impossible de conduire. L'introduction de la transmission automatique à la fin des années 50 a bien aidé, mais la manipulation d'un volant était toujours hors de question.
La sœur aînée de David Taylor et son frère dans le break familial (Gracieuseté de David Taylor) Mon père a eu une idée et a trouvé un atelier d'usinage sur la route 1, juste au sud d'Alexandrie, avec un mécanicien ouvert à l'innovation. Pour rendre notre break Ford orientable d'une seule main, ils ont adapté une installation hydraulique conçue pour une utilisation dans les aéronefs. Ils ont combiné cela avec une paire de leviers comme ceux utilisés pour diriger un char. Le mécanicien a construit les leviers et installé la plate-forme dans le système de direction hydraulique du break de notre famille. Ça a marché! Après quelques essais avec ma mère dans un parking scolaire, mon père a réussi son examen de permis de conduire.
«Une libération majeure de la« prison »de mon corps presque sans muscles revenait à réapprendre à conduire», a-t-il écrit.
L'expérience militaire de mon père avec des satellites pour cartographier un levé géodésique de la surface de la Terre (initialement pour localiser des sites de missiles soviétiques) s'avérerait utile pour la lune. La géodésie - la science qui consiste à évaluer avec précision la forme et les propriétés de la lune - pourrait aider les astronautes à comprendre où se poser pour atterrir et à quoi s'attendre lorsqu'ils commenceront à se promener.
Cet automne 1962, Joseph Shea, premier patron de la NASA à la NASA, le promut au poste de directeur adjoint des études d'ingénierie. Cela impliquait de fréquents voyages dans les laboratoires de la NASA à travers le pays, coordonnant des équipes d'ingénieurs qui fabriquaient du matériel pour les vols spatiaux habités. Grâce à ses physiothérapeutes et à ses ergothérapeutes, l'état de santé de mon père s'était stabilisé et il disposait d'outils pour l'aider à naviguer dans la gravité de la Terre avec les limites imposées par la polio.
La technologie automobile avait évolué pour l'aider. Au début des années 1960, la direction assistée était une option pour les voitures fabriquées aux États-Unis.
«Au moment où j'ai commencé à voyager fréquemment pour la NASA, je pouvais louer une voiture à destination pourvu que la boîte de vitesses soit équipée d'une transmission automatique et d'une direction assistée», a-t-il écrit. Je ne sais pas s'il a déjà discuté de sa condition physique ou de la façon dont il a surmonté ses limites avec ses superviseurs de la NASA. C'était à l'époque où la loi sur les Américains handicapés avait ouvert de telles discussions.
Intelligence de course à l'espace
«La course à la lune dans les années 1960 était en fait une vraie course, motivée par la guerre froide et soutenue par la politique», écrit Charles Fishman dans son nouveau livre One Giant Leap . Ceci étant la guerre froide, la NASA a fait équipe avec la CIA pour jauger la concurrence. Quel était le plan soviétique pour l'exploration lunaire habitée? Est-ce qu'ils atteindraient la lune avant les États-Unis? Après que Youri Gagarine soit devenu la première personne dans l'espace en avril 1961, les Américains savaient mieux que de sous-estimer les capacités soviétiques.
Le principal mystère était de savoir si les Russes travaillaient pour un atterrissage lunaire habité ou une sonde sans pilote.
Shea, de la NASA, s'est entretenu avec le directeur adjoint de la CIA pour la science et la technologie et a mis sur pied une petite équipe d'ingénieurs des deux agences pour étudier toutes les données du programme spatial secret soviétique. Shea a demandé à mon père de diriger cette équipe aux côtés de ses autres tâches. Pendant plusieurs mois, il passa la moitié de son temps à se rendre au quartier général de la CIA à Langley, dans la banlieue boisée de McLean, en Virginie.
«Notre groupe était compartimenté dans des bureaux sans fenêtre», a-t-il écrit, «une expérience différente pour les membres de notre équipe plus calmes de la NASA.» Travaillant avec «des camarades de la CIA à la bouche serrée», l'équipe a étudié des photos satellites, des données de télémétrie et des câbles Vostok, le vaisseau spatial soviétique. En travaillant à rebours des images et des descriptions, ils ont «inversé» l’intérieur des fusées soviétiques et ce qui les a motivées.
Le processus ressemblait à de l'ingénierie dans le noir et l'équipe ne faisait pas toujours confiance à leurs données. À un moment donné, leur analyse suggéra que les Russes étaient en train de concevoir un étrange engin sphérique. Les ingénieurs de la NASA ont rejeté le plan brut. Ensuite, les Soviétiques ont dévoilé la sphère au Salon du Bourget 1965.
Le cosmonaute russe Yuri Gagarin présente le navire 'Vostock' à la jeune chanteuse française Sophie Darel lors du 26ème Air Show organisé au Bourget le 10 juin 1965 au Bourget, en France. (Keystone-France / Gamma-Rapho via Getty Images) Cette année-là, l’équipe a déclaré que «les lancements soviétiques ont fortement augmenté l’année dernière». Ils ont prédit que les Soviétiques lanceraient probablement une station spatiale habitée d’ici 1968, mais qu’un atterrissage lunaire habité en 1969 n’était pas une priorité de l’Union soviétique. La CIA a poursuivi l'évaluation de la course bien après que mon père eut quitté la NASA en 1967. Un mois avant le lancement d'Apollo 11, un programme lunaire habité par l'URSS était vraisemblable, "pouvant éventuellement inclure l'établissement d'une base lunaire", mais pas avant le milieu des années 1970.
Rouler sur la lune
Mon père a demandé à retourner à plein temps au programme Apollo en 1964. («Le travail de Spook est intéressant et parfois excitant, mais être un spook professionnel n'est pas ma tasse de thé», a-t-il concédé dans ses mémoires. Il préfère aider à construire “Quelque chose d'utile pour les gens.”) Il est revenu au programme d'applications Apollo, en concevant des missions et du matériel pour étendre la portée des atterrissages sur la lune au-delà d'une visite d'une journée et d'un rayon de marche. Un projet auquel il est retourné était le rover lunaire.
Il travaillait alors pour le directeur de l'espace habité par Apollo, George Mueller. Mueller était un bourreau de travail comme Webb. Selon le biographe de Webb, W. Henry Lambright, Mueller "travaillait sept jours par semaine et espérait que d'autres le feraient, organisant d'importantes réunions le dimanche et les jours fériés… et s'inquiétant rarement de ce que ses décisions ou sa manière de les faire froisser les plumes de ses subordonnés"
Mueller s'est avéré un maître des décisions de chronométrage. Grâce à lui, mon père a appris à ne pas faire son choix une minute à l’autre. «Et dans l’intervalle, explorez toutes les options possibles avec un niveau de détail atroce aussi long que le temps le permet.» Dans l’atmosphère de la course à l’espace, Mueller excellait à ce timing affiné. Mon père pensait que Mueller "n'avait jamais obtenu le crédit qu'il méritait d'être l'un des dirigeants les plus influents de notre programme d'atterrissage lunaire habité qui a connu un succès fabuleux".
La jeep électro solaire qui est devenue le véhicule lunaire pourrait être repliée et attachée au module d'atterrissage. (Wikipédia) La jeep électro solaire qui est devenue le véhicule lunaire pourrait être repliée et attachée au module d'atterrissage. Déjà au fond du pipeline par Apollo 11, il rejoindrait la mission lunaire pour Apollo 15.
J'aime penser que son design a été éclairé en partie par l'expérience de mon père en matière de réoutillage de notre break. En tout cas, l’équipe de rovers, écrit-il, "n’avait jamais rêvé, pendant ses études, de jouer un rôle clé dans une telle aventure."
Le rover lunaire a finalement conduit à deux rovers mars et au long voyage de Curiosity sur la planète rouge. (Cue the Beatles 'Across the Universe'.) Ici sur Terre, le rover a cédé, aux côtés d'autres brevets de la NASA, le brevet numéro 7 968 812 pour un joint universel flexible qui ne tordrait pas et ne resterait pas bloqué sur le terrain rocheux de la lune.
«Joint à ressort avec capteur de surtension» de Phelps et al. Breveté le 28 juin 2011 (brevet américain 7 968 812) Un pari
En 1967, rien n’était certain. La NASA préparait les plans et le budget du rover avec l'approbation du Congrès. Le budget de la NASA était alors politiquement impopulaire.
Lors d'une séance d'information interne au milieu de ces luttes budgétaires, Webb, épuisé, a demandé à mon père à quel point il était confiant que l'atterrissage sur la lune aurait lieu avant la fin de la décennie. Six ans plus tard, Webb savait bien que le soutien public d’Apollo s’est érodé depuis le jour où il a soutenu la promesse de Kennedy.
Mon père n'a pas fait de haie. «J'ai dit à M. Webb que je parierais une bouteille de bon scotch dessus», s'est-il rappelé plus tard. "Il a dit que j'avais un pari."
Cet après-midi de juillet, quand j'avais huit ans et que nous regardions Armstrong descendre de l’échelle au sol, je ne comprenais pas ce qu’il avait dit à travers la statique. Mais nous étions tous émus. Mon père a vécu jusqu'à l'âge de 86 ans et le moment a été un moment fort dans sa vie professionnelle. "J'ai gagné le pari", a-t-il plaisanté des années plus tard, "mais j'attends toujours le scotch."
