New York Yankee Ralph Terry vient de lancer le dernier lancer de la Série mondiale 1960. Le pirate de Pittsburgh, Bill Mazeroski, vient de le frapper. George Silk est bien au-dessus d'eux, sur le toit de la cathédrale de l'apprentissage de l'université de Pittsburgh. Il n'aime pas les foules. Il est photographe de sport presque par défaut. "Je détestais les stades et je ne pouvais pas travailler avec tout ce bruit dans mes oreilles", a-t-il déclaré une fois.
Sur le toit, il trouve des jeunes hommes et femmes qui sont sur le point d'assister à la conclusion la plus dramatique d'une série mondiale dans l'histoire du baseball. C'est la septième et décisive partie, au bas de la neuvième manche. Le score est à égalité 9 à 9 lorsque Mazeroski arrive au bâton. Il prend le premier lancer de Terry pour une balle. Plus tard, Terry dira qu’il n’était pas sûr du type de lanceur qu’il plaquait ensuite, seulement que c’était le "mauvais". Mazeroski rencontre la couleur. Yogi Berra, qui joue sur le terrain gauche, se précipite vers la clôture, mais cela ne lui permet que de voir de plus près le circuit de Mazeroski.
D'autres photographes capturent Mazeroski en train de faire le tour des bases, les mains levées en signe de triomphe ou ses coéquipiers de Pirate l'attendant chez lui. L'intérêt de Silk est ailleurs. Il ne regarde pas l'action. Il ne regarde même pas les visages. La photographie, publiée dans Life et une affiche populaire à ce jour, documente au contraire un moment typiquement américain - baseball, jeunesse, soleil et joie - bien que Silk soit un immigré ne connaissant que très peu le baseball.
Silk avait fait sa réputation de photographe de combat. Né à Levin (Nouvelle-Zélande) en 1916, il prenait des photos pour le gouvernement australien. En 1942, il photographiait un soldat australien aveugle dirigé par un villageois de Nouvelle-Guinée. Les responsables ont censuré la photo, mais un correspondant de Time l'a envoyée à New York et Life l'a publiée - une image que les Australiens considèrent comme l'une des plus importantes photographies de la guerre. Silk a ensuite pris de nombreuses photos de combat pour Life et s'est tellement habitué aux lignes de front, dit-il plus tard, qu'il s'est senti "perdu" à la fin de la guerre.
Silk, qui vit aux États-Unis depuis 1947, a pris sa retraite à Westport, dans le Connecticut. (Pour sa part, l'ex-Yankee Terry a quitté le baseball en 1967 pour devenir un professionnel des clubs de golf et vit au Kansas. Mazeroski a cessé de jouer pour les Pirates en 1972 et a été entraîneur pendant de nombreuses années. Il vit à Pittsburgh.) Silk a rappelé à John Loengard, auteur du livre de 1998, National Gallery of Australia, Canberra, qui exposait en 2000 les œuvres de Silk. Newton ajoute que ses photographies ont souvent «des couches de signification sous leur élan et… une nouveauté technique».
Silk ne se souvient pas de ce qui, précisément, l’a attiré au sommet de la cathédrale de l’apprentissage le 13 octobre 1960. Cela semblait tout simplement le meilleur endroit pour être, dit-il. Il n'aurait pas pu anticiper le pouvoir durable de l'image. En effet, voici une photo sur laquelle le baseball se nourrit depuis deux générations. Forbes Field est assis au loin, si flou que ça pourrait être un rêve. Au premier plan se trouvent des fans qui, dans leurs manteaux et leurs vêtements de sport, projettent la propreté et la bienséance que le baseball a toujours essayé de cultiver, ne serait-ce que pour contrebalancer la réputation plus rude des hommes qui ont joué. Quelque chose dans l’image reste séduisant, voire obsédant: est-ce l’idée que les choses en Amérique, telles que caractérisées par le passe-temps national, étaient meilleures alors?
Au beau milieu du déménagement des villes américaines vers les banlieues, des stades du centre-ville tels que Forbes Field succombèrent au bal des démolisseurs, considérés comme trop vieux et trop à l'étroit. En 1971, la prochaine fois que les Pirates participaient à une série mondiale, ils s'étaient installés au stade Three Rivers, l'un des nouveaux et vastes arénas modernes qui ferait fureur.
Cependant, les Pirates ne jouent plus à Three Rivers, mais dans un autre nouveau stade, PNC Park. Comme d'autres ballparks construits ces dernières années, il a été conçu pour évoquer la sensation d'endroits comme Forbes Field. Les plus petits parcs rapprochent les spectateurs de l'action. Ils créent une intimité rarement ressentie dans les stades qu'ils ont remplacés. Ils tentent de recréer une époque capturée par George Silk un jour d'octobre, il y a 42 ans.
