Quand Logan Patton, 9 ans, a commencé à avoir des maux de tête, cela a créé un dilemme pour les producteurs de Frontier House, une série de six épisodes programmée pour être diffusée sur les stations PBS le 29 avril. Le problème était que l'aspirine et d'autres analgésiques de choix n'existait pas en 1883, la période créée avec une minutie minutieuse et 3 millions de dollars par la chaîne de télévision publique new-yorkaise Thirteen / WNET et la télévision mur à mur. Pourtant, le producteur de séries Simon Shaw n’était pas sur le point de mener sa quête d’authenticité jusqu’à refuser de prendre des médicaments à un garçon. «Il y a un moment où il faut juste céder», dit-il.
En mai 2001, Shaw recruta trois familles modernes dans des cabanes d'une pièce pendant cinq mois dans l'arrière-pays du Montana, sans électricité, sans glace, sans eau courante, sans téléphone et sans papier hygiénique. Bien que Frontier House soit dramatique, parfois même déchirante, Shaw se hérisse lorsque tout laisse à penser que la série est un survivant pour les têtes de paire. «Les programmes de télé-réalité sont des jeux télévisés. Nous essayons de faire quelque chose de plus complexe », dit-il. Shaw a participé à la création de la série britannique The 1900 House, diffusée sur PBS en 2000. Elle présentait les épreuves d'un couple initialement enthousiaste qui avait souffert avec quatre de ses enfants pendant trois mois de bains froids et de soirées gorgées de gaz dans une maison victorienne meublée à l'ancienne. .
Frontier House est plus ambitieux, impliquant davantage de personnes soumises à un séjour plus long dans un cadre isolé et accidenté. En plaçant des familles du XXIe siècle dans l’Ouest américain du XIXe siècle, complétées par des blizzards, des ours curieux et des dîners de fèves semaine après semaine, le programme explore la vie des colons et leur mode de vie aujourd’hui. «La vie dans l'Ouest américain a été grandement romancée et mythifiée», a déclaré Shaw. "Nous voulions décoller une partie de ce placage."
Les producteurs ont sélectionné leurs trois familles homesteads parmi plus de 5 000 demandes. Ils recherchaient des personnes engagées, sincères, mais autrement ordinaires, avec lesquelles les téléspectateurs pourraient s'identifier. Sans prix ni gagnants, l'expérience serait sa propre récompense.
Les familles choisies ont été nourries avec du bétail historiquement correct, par exemple des vaches Jersey produisant du lait à faible teneur en gras et à haute teneur en graisse, ainsi que des provisions telles que du bacon en dalle et du sorgho. Après deux semaines d'instruction devant la caméra sur les subtilités de la traite des vaches et de la cueillette des poules, les participants ont été emmenés par train: les dix derniers milles jusqu'à leur destination: une spectaculaire vallée télégénique s'étirant à 5 700 pieds au-dessus du niveau de la mer bordant la forêt nationale de Gallatin, au nord de Yellowstone. Parc.
Les familles vivaient dans des cabanes en rondins, chacune située sur une parcelle de 160 acres dans la vallée alimentée par un ruisseau. D'un homestead à l'autre était à dix minutes à pied.
Au début de la vallée, un jour de septembre, au mois de septembre, au cours des vingt-deux semaines de production, des boucles de fumée s'échappent de la cheminée de la cabane en rondins des jeunes mariés Nate et Kristen Brooks, tous deux âgés de 28 ans, de Boston. Les deux sont des randonneurs expérimentés dans la nature. Nate, qui a grandi dans une ferme en Californie, a travaillé comme coordinateur des activités universitaires. Kristen est une assistante sociale. Bien qu'ils vivent ensemble depuis des années, elle a honoré le bien-fondé de 1883 en n'arrivant dans la vallée que le jour de leur mariage en juillet. Le compagnon de Nate au début du programme était son père, Rudy, un agent de correction à la retraite.
«Lorsque mon père et moi sommes arrivés, il n'y avait rien ici à part un pâturage et une pile de bûches», explique Nate, vêtue d'un jean sale et d'une barbe noire ébouriffée. Les deux hommes vivaient dans une tente, sous la pluie verglaçante, la grêle et une chute de neige de neuf pouces à la mi-juin, alors qu'ils entaillaient et hissaient des rondins de 300 livres avec des cordes et des outils à main à l'ancienne. «Mon père a 68 ans, mais il a relevé le défi de rester ici pendant six semaines sans le confort de sa vie normale au golf et au bowling», déclare Nate . Sous la tutelle de Bernie Weisgerber, spécialiste de la cabane en rondins, père et fils ont fini de rendre la cabane habitable la veille de l’arrivée de Kristen. (Après le mariage, Rudy a pris l'avion pour la Californie, où il a retrouvé sa femme, sa balle de bowling et ses clubs de golf.)
«Je suis en train de produire du fromage de chèvre», explique Kristen, vêtue de bottes et de tresses attachées avec de la ficelle. «Je n'avais jamais fait de la traite avec un animal avant d'arriver ici.» Conformément à la loi, les homesteaders avaient besoin d'un logement permanent et Kristen a fait sa part. Elle pointe fièrement une fenêtre qu'elle a aidé à installer.
Adopté en 1862 pour encourager la colonisation de l'Ouest, le Homestead Act invitait tout citoyen américain à déposer une réclamation pour 160 acres de terres publiques. Si vous «aviez réussi» - occupé et exploité la ferme pendant cinq ans - la terre était la vôtre. Près de deux millions de personnes, dont de nombreuses victimes, ont déposé des revendications territoriales au cours des 124 années de la loi (l'Alaska a été le dernier État où la loi a été appliquée). Mais travailler dans une ferme était un test d'endurance auquel de nombreux colons ont échoué. seulement 40% des homesteaders ont duré cinq ans.
C'est encore un test. «Sans commodités modernes, il me faut cinq heures pour préparer le petit-déjeuner et le déjeuner, puis pour faire le ménage», explique Kristen. «C'est tout ce que je fais.» (Dans les années 1880, les homesteaders mangeaient généralement des plats non lavés, ce qui leur permettait d'économiser du temps et de l'eau.) Diviser les tâches ménagères, Nate se chargeait de couper et de labourer et Kristen devenait cuisinière. «C'est plutôt amusant maintenant, car j'ai adopté ce rôle que je déteste normalement», déclare Kristen. Mais c'était difficile au début. «Nate pourrait indiquer la cabane qu'il a construite, le jardin qu'il a planté, son poulailler. Mais que pourrais-je montrer? ”“ Quand elle a terminé sa journée de travail, ”dit Nate, “ et après avoir mangé la nourriture et lavé la vaisselle, les choses se présentent exactement de la même façon que la veille. ”Kristen ne pouvait pas. même évent pour les caméras. "L'équipe du film dirait: 'Oh, nous avons déjà fait de la frustration."
Dans la vallée, Karen Glenn, une Tennessean âgée de 36 ans, doit cuisiner sans cesse pour sa famille de quatre personnes: son mari, Mark, 45 ans, et deux enfants d'un précédent mariage, Erinn, 12 ans, et Logan Patton, 9 ans. Sortante, courageuse et bavarde, Karen prépare du pain. Lorsqu'elle ne cuisine pas, elle frotte les vêtements sur une planche à laver. Elle travaille pendant qu'elle parle. «Au XXIe siècle, nous sommes tellement propres que nous sommes propres», dit-elle dans un souffle traînant, ignorant les mouches domestiques bourdonnantes. «Nous gardons nos corps propres, nos vêtements et nos maisons. Ici, nous ne nous baignons que deux fois par semaine. Mais nous avons beaucoup moins de déchets parce que nous réutilisons tout. »Les Glenns sèchent même les pelures de précieux citrons achetés en magasin pour les ajouter au thé, puis mâchent plus tard les peaux édulcorées. Les boîtes de conserve vides servent de tasses à mesurer, de réflecteurs de bougies, de supports de cuisinière, de seaux à déjeuner et de marmites supplémentaires. Karen utilise des couvercles de boîtes de conserve comme protège-souris sur un cordon accroché à la cabine pour accrocher des sacs à céréales et des épaules de jambon. Les étiquettes de boîte de conserve sont utilisées comme papier à lettres.
Une boîte de pêches emballée dans du sirop est un régal rare. «Les enfants se disputaient l’autre jour au sujet des personnes qui consommeraient les restes de sirop. J'ai dit: «Aucun de vous ne peut. Nous allons le conserver et faire de la gelée ''. La famille consomme une fraction du sucre qu'elle consommait auparavant. «Un des enfants disait que les pêches en conserve avaient un goût si sucré. Pourquoi ne les achetons-nous pas à la maison? J'ai dit: "Chérie, nous avons des boîtes de conserve dans notre pays, mais vous n'avez jamais voulu les manger."
Bien que son propre père soit né dans une cabane en rondins, la vie que Karen mène à la maison dans le Tennessee - entraîneur de football et infirmière - relève de la classe moyenne. Là, les Glenns font la course de l'emploi au jeu, en passant par le fast-food, dans le VUS familial, équipé d'une télévision à l'arrière. Ici, leur seul magasin est une minuscule cabane en rondins approvisionnée par l'équipe de production en produits d'époque et produits secs. Le magasin est suffisamment éloigné - un trek de dix milles au-dessus de crêtes balayées par le vent - pour décourager les achats impulsifs. Erinn et Logan font le voyage à cheval le même cheval. «Faire du camping dans un camping-car me semble si frivole maintenant», dit Karen.
Erinn, une blonde de septième année avec une nouvelle affinité pour le bétail, ne regardera jamais Little House on the Prairie avec la même acceptation qu’elle l’a déjà fait. «J'ai toujours voulu être Laura», dit-elle. Maintenant qu’elle est Laura, Erinn dit que les scripts ont besoin de travail. «Laura n'est jamais sale et on ne la voit jamais traire une vache. Leurs biscuits ne sont jamais brûlés, ils ne parlent jamais et ne sont jamais tristes au dîner. Leur magasin est juste en bas de la rue, ce qui n'est pas correct, et elle entrait et dit: 'Puis-je avoir des bonbons?' "Erinn rigole avec indignation. Candy est une indulgence à savourer. Elle dit qu'elle fait durer bien au beurre pendant sept bonnes minutes.
«Je fais mien durer environ un an», dit Logan. Erinn ajoute: «Je m'assieds là et vais 'Mmmm.' De retour à la maison, je ne ferais que les écraser.
Le mari de Karen, Mark, qui a fumé du foin, se dirige vers la cabine et s'assied. Junkie admis chez McDonald's, Mark est arrivé avec 183 livres réparties sur un cadre de six pieds mais ne s'estimait pas en surpoids. Après presque cinq mois, il a perdu près de 20 kg et a besoin de bretelles ou d'une ceinture pour tenir son pantalon bouffant. Il consomme beaucoup de calories, avec tous les biscuits, le bacon et les œufs au lard que Karen sert. Mais il brûle aussi de l'énergie comme une fournaise. La productrice exécutive Beth Hoppe plaisante sur la publication de The Frontier House Diet .
Mark, un homme introspectif et à la voix douce, a quitté son poste d'enseignant dans un collège communautaire pour venir ici. «Le travail a été deux fois plus difficile que prévu, mais je n'ai jamais été aussi détendu de ma vie», dit-il. Mark en est venu à considérer l'équipe de tournage, avec ses tee-shirts fluorescents et son concepteur d'eau, comme des voisins excentriques: il est heureux de les voir arriver, plus heureux de les voir partir. Plus que les autres participants, il s'est trouvé à adapter son cœur et son âme à la vie de frontière. Il a même envisagé de rester seul après la fermeture de la production télévisée. «Cette expérience m'a vraiment changé», dit-il simplement.
Au bas de la vallée se trouve la famille Clune de Los Angeles. Gordon, âgé de 41 ans, dirige sa propre entreprise de fabrication aérospatiale et son épouse, Adrienne, âgée de 40 ans, fait un travail caritatif. Ici, ils partagent la cabane avec leur fille, Aine ("ahnya") et sa nièce Tracy Clune, toutes deux âgées de 15 ans, et leur fils Justin, 13 ans, et Conor, 9 ans. "J'ai toujours romancé le XIX e siècle", explique Adrienne. elle verse du sirop de cerise de Virginie dans des pots à gelée dans un grand chaudron en cuivre posé sur le poêle à bois. «J'ai toujours aimé les vêtements en particulier.» Comme les autres femmes, Adrienne, une femme svelte et élégante, a reçu trois tenues d'époque sur mesure. La robe la plus belle du dimanche est venue avec tellement de sous-vêtements, des bloomers aux coussinets d’activités, que l’ensemble de neuf couches pèse 12 livres.
Mais la nourriture n'était pas si généreuse. Après le manque d'approvisionnement initial, «nous avions en fait faim les cinq premières semaines», explique-t-elle, décrivant des pancakes de haricots et de semoule de maïs nuit après nuit. Comme une cuisinière gastronomique, Adrienne n’était pas sur le point d’étendre son café avec des pois moulus ou de préparer une tarte à la citrouille à l’aide de purée de haricots et d’épices, comme beaucoup de pionniers de l’époque. Privée de produits cosmétiques, Adrienne a commencé à hydrater son visage avec de la crème de vache.
À côté d'elle, les filles font leurs devoirs à la table. (Les six enfants fréquentent une école d'une pièce dans une bergerie convertie.) Aine et Tracy ont essayé du charbon de bois à la place du mascara, bien qu'ils aient été avertis que, à l'époque de la frontière, seules des fillettes et des prostituées se peignaient le visage.
Conor, un dépendant de la télévision en convalescence, fait irruption dans la cabine avec une flèche qu'il a taillée et une poignée de plumes de tétras à la sauge qu'il compte coller sur son manche. Son frère aîné, Justin, expose le potager et une énorme pile de foin où les poules pondent leurs œufs. Le travail des enfants était une nécessité sur la frontière. «Il est arrivé qu'un enfant n'ait pas réussi à fendre du bois de chauffage», déclare Adrienne, mais ne nommant aucun nom, «et je ne pouvais pas préparer le dîner ce soir-là».
L’adaptation à la vie à la frontière a été la plus difficile pour les filles. «Il y a des tonnes et des tonnes de travail à faire», déclare Tracy. «Il n'y a pas un jour où tu ne puisses pas faire une pause.» Ses avant-bras sales sont couverts d'égratignures et de croûtes causées par le fil de fer barbelé et le bois de chauffage. De retour en Californie, ses principaux passe-temps étaient les achats, regarder la télévision et parler au téléphone. Ses seules tâches consistaient à amener les chiens de la cour pour la nuit et à sortir les poubelles. «Je n'ai jamais voulu sortir les poubelles, car nous avons une allée très raide. Cela a été un travail difficile pour nous dans le monde moderne. »Ici, Tracy a traqué une vache lors d’une tempête de neige. Mois après mois, elle et Aine ont appris à travailler plus fort et à se plaindre moins. «J'ai l'impression d'avoir beaucoup grandi ici», dit-elle.
La personnalité entrepreneuriale de Gordon Clune, sinon son style de vie (il n'avait pas tondu la pelouse depuis 16 ans), lui permettait de faire face aux défis. Quand il est arrivé pâle et potelé, un Gordon torse nu a maintenant l'air bronzé et net. «Je crois fermement que chaque jour est un peu meilleur que le jour précédent», dit-il. À la source, où ils obtiennent de l'eau, il lève une planche qui sert de sas, et l'eau coule dans une tranchée peu profonde qu'il a creusée. «Avant cela, nous apportions 17 seaux d'eau au jardin tous les matins», dit-il. En réduisant la corvée d'eau, il a eu le temps de creuser une cave à légumes, de creuser un trou dans la piscine et de construire une dépendance à deux places.
Il a également trouvé plus de temps pour fabriquer le Tonic Chokecherry Cure-All de Gordon. Hors d'une douche truquée, il me montre un grand alambic en cuivre qu'il a conçu. "C'est juste pour renifler, mais si je devais l'avoir goûté, ça aurait plutôt bon goût." Il sourit. "Si j'étais."
Gordon est fier de son homestead. «Prends ça, dit-il. «Je peux arroser le jardin, creuser la cave à légumes et faire de la lune à la fois. C'est multitâche. »Il prévoit de continuer à améliorer les choses jusqu'au dernier jour de production, dans un peu plus d'une semaine. "Dans cinq ans", dit-il, "je pourrais avoir cet endroit vraiment câblé."
Parce que les trois familles ont du mal à vivre entièrement de la terre, elles se négocient entre elles - échangeant du fromage de chèvre contre des tartes ou du bois de chauffage contre le prêt d'un cheval. Le commerçant Hop Sing Yin, photographié par le spécialiste des fusées Butte et passionné d’histoire locale Ying-Ming Lee, s’occupe des transactions en espèces. Il a accepté d'acheter 25 bouteilles de tonique à la gomme Gordon's au prix de 25 $, ce qui équivaut à deux mois de salaire pour une main de 1883 dans un ranch. Les chercheurs du programme ont passé au crible registres d'homologation, annonces dans les journaux et grands livres d'ateliers ruraux du territoire du Montana dans les années 1880 pour savoir ce que cela coûtait alors. Une fourche coûtait 1 $; une douzaine d'aiguilles, huit cents. Quand une tendinite a engourdi les doigts de Karen Glenn, un médecin local a fait une visite à domicile. «Nous lui avons facturé le trajet du médecin à un dollar par kilomètre, ce qui aurait coûté à l'époque», explique le producteur Simon Shaw. "Malheureusement, le médecin était à 18 miles." Le projet de loi effaça un quart des économies des Glenn et obligea Karen à faire la lessive des "mineurs" à 20 cents la livre. Un morceau de vêtement était taché de chocolat fondu que les assistants de production avaient enduit pour lui donner un aspect vraiment sale. Karen a reconnu l'arôme en frottant sa planche à laver. Ses yeux se remplirent de larmes.
Malgré les privations de Frontier House, personne n'était impatient de faire ses bagages lorsque le tournage s'est terminé en octobre. Et lorsqu’ils ont été recontactés en mars, les participants ont tous affirmé que l’expérience les avait changés.
«C’était beaucoup plus facile de s’adapter à moins de monde que de revenir ici et d’obtenir de plus en plus», explique Karen Glenn du Tennessee, où le couple a décidé de se séparer après leur retour. «Il y a tellement de bruit et de trafic et de lumières allumées partout. C'est écrasant. »Une fois à la maison, elle s'est débarrassée de son téléphone de voiture, de son avertisseur sonore et de son bouquet de télévision par câble haut de gamme, une nécessité de la famille. Et elle n'utilise plus son lave-vaisselle. «Faire la vaisselle à la main dans de l'eau chaude courante est tellement agréable maintenant. C'est le moment de réfléchir, ce que je n'avais jamais fait auparavant.
En Californie, Adrienne Clune a également ralenti son rythme autrefois trépidant. Elle dit qu'elle conduit moins et achète moins. Avant le spectacle, elle et Gordon ont acheté une nouvelle maison de 7 500 pieds carrés à Malibu. Ils disent maintenant qu'ils le regrettent. «Si nous avions attendu d'être rentrés de la frontière, nous aurions probablement acheté une maison beaucoup plus petite et plus confortable», explique Adrienne. Elle manque vivement l'intimité familiale imposée par leur cabine de 600 pieds carrés. En emménageant dans la nouvelle maison, elle a trouvé l'expérience de déballer boîte après boîte des objets ménagers écœurante. «Si un cambrioleur s'était échappé avec la plupart de nos biens pendant que nous les avions entreposés, je ne m'en serais pas soucié», dit-elle. "Ce ne sont que des choses."
Entre deux emplois, Kristen Brooks dit avoir gagné une nouvelle confiance. «Je sens que je peux faire n'importe quoi maintenant.» Comme les Glenn, Nate et Kristen ont cessé d'utiliser un lave-vaisselle. Ils s'interrogent même sur la nécessité de chasser les toilettes. Mais Kristen tire le trait pour abandonner sa machine à laver. "Cela", dit-elle, "est un cadeau de Dieu au monde".
