Cet article est extrait de Hakai Magazine, une publication en ligne sur la science et la société dans les écosystèmes côtiers. Lisez d'autres histoires comme celle-ci sur hakaimagazine.com.
Itek eoirapnene . (Vous ne devez pas oublier cette histoire.)
—Tekatte, grand-mère ainu, à son petit-fils, Shigeru Kayano
La tête d'ours est petite. Bercée dans la paume étendue de Hirofumi Kato, sa bouche étant un écart incurvé en os, cette petite sculpture pourrait être un jouet pour enfant, un porte-bonheur, une divinité. Il peut avoir 1 000 ans.
Les voix tournent autour de Kato, un archéologue japonais. Il se tient au milieu d'un gymnase d'école qui sert maintenant de laboratoire archéologique de fortune sur l'île de Rebun, dans le nord du Japon. La pièce est remplie d’odeurs: de terre, avec un soupçon de vernis à ongles, recouvert d’un arôme qui met une minute à être déchiffré - l’effet piquant du séchage à l’os humide.
Le vacarme autour de nous est différent de tout ce que j'avais vécu en tant que professeur d'anglais au Japon il y a près de 30 ans, lorsque mes étudiants étaient à la hauteur de leur réputation de formalité discrète. Il se passe tellement de choses dans ce gymnase. Il y a simultanément ordre et chaos, comme c'est le cas chaque fois que des étudiants et des bénévoles viennent garnir la population active. Ces archéologues récréatifs sont assis joyeusement au milieu de la poussière, nettoyant les débris des omoplates de lion de mer avec des brosses à dents, alors même que les os se désagrègent entre leurs mains.
Une bénévole a découvert une tête d'ours sculptée dans un os de mammifère marin le premier jour des trois semaines de fouilles à Hamanaka II en 2016. (Photo de Tyler Cantwell / Andrzej Weber / Université de l'Alberta) Kato enseigne au Centre d'études sur l'andou et les peuples autochtones de l'Université d'Hokkaido à Sapporo, à plus de 400 km au sud. Mais depuis 2011, il a dirigé une fouille archéologique ici sur le site connu sous le nom de Hamanaka II. Enfouis sous les sédiments, Kato et ses collègues ont découvert des couches d'occupation claires et continues qui remontent jusqu'à 3000 ans auparavant.
L'ampleur ambitieuse de cette excavation - 40 mètres carrés - est inhabituelle au Japon. L'archéologie est généralement axée sur les fouilles dans les «cabines téléphoniques» et, souvent, les archéologues se contentent de participer à des projets de sauvetage, travaillent rapidement pour enregistrer ce qui y est, enregistrer ce qui en vaut la peine et ouvrir la voie au début des travaux de construction. Mais à Hamanaka II, Kato a adopté une approche très différente. Il pense que les archéologues précédents ont mal interprété le dynamisme et la diversité de Rebun et de la grande île voisine de Hokkaido. Ils ont simplifié le passé en rapprochant l’histoire des îles du Nord à celle de Honshu au sud. Plus important encore, ils ne prêtèrent que peu d'attention aux traces d'un peuple autochtone du nord qui habite encore cette terre, les Aïnous.
Pendant une grande partie du XXe siècle, des représentants du gouvernement et des universitaires japonais ont tenté de dissimuler les Aïnous. C’était une culture qui dérangeait à une époque où le gouvernement était en train de créer un mythe national de l’homogénéité. Les responsables ont donc rangé les Aïnous dans des dossiers portant la mention «mystères de la migration humaine», «chasseurs-cueilleurs aberrants de l'ère moderne», ou «race perdue, type caucasoïde» ou «énigme», ou «race mourante», voire «éteinte». Mais en 2006, sous la pression internationale, le gouvernement a finalement reconnu les Aïnous en tant que population autochtone. Et aujourd'hui, les Japonais semblent être tous dans.
Dans la préfecture de Hokkaido, le territoire traditionnel des Aïnous, les administrateurs du gouvernement répondent maintenant au téléphone « Irankarapte », un message d' accueil Ainu. Le gouvernement envisage de créer un nouveau musée Ainu, qui devrait ouvrir ses portes à temps pour les Jeux olympiques de 2020 à Tokyo. Dans un pays connu pour son homogénéité presque suffocante - pour les étrangers en tout cas, et pas toujours équitablement -, embrasser l'Ainu est une avancée extraordinaire dans la diversité.
Les Aïnous sont arrivés à ce moment de fierté par préjugés, par adaptation, par résilience et par l'obstination de la volonté humaine. La petite tête d'ours dans la main de Kato représente leur ancre dans le passé et leur guide vers l'avenir, un compagnon fidèle, l'esprit immuable d'un voyage épique.
**********
L'île Rebun, c'est 80 kilomètres carrés de roches dans la mer du Japon. Hamanaka II se blottit entre une montagne et la baie de Funadomari, un bassin formé d'affleurements qui atteignent la mer comme des pinceurs de scorpions.
Par temps clair, la Russie flotte au loin sur la mer.
Le site lui-même est un gros trou béant situé à environ une demi-heure de marche du gymnase de l’école. Il regroupe plus de 30 volontaires, allant d'élèves du secondaire japonais à des retraités californiens, une distribution variée bavardant en japonais, russe, anglais et anglais teintée d'accents finlandais, chinois et polonais, un autre départ pour l'archéologie japonaise.
Les archéologues examinent une découverte particulièrement riche en os de mammifère marin sur le site de Hamanaka II. Les Aïnous de l’île de Rebun ont utilisé presque entièrement des protéines marines, en particulier des mammifères marins. Vidéo de Jude Isabella
Les archéologues ont creusé sur Rebun depuis les années 1950. Pendant une pause, Kato me fait faire un petit tour dans ce coin de l’île, où maisons, jardins et petits champs entourent le site archéologique. La lessive flotte sur les cordes à linge et les roses grimpantes parfument l’air d’une essence éphémère. Nous ne voyons personne en dehors de l'équipe archéologique, en partie parce que c'est une grande fête japonaise - Obon, une journée pour honorer l'esprit des ancêtres - mais aussi parce que de nombreux habitants de l'île ont quitté le 20ème siècle, à partir des années 50, avec l'accident. la pêche au hareng et s’intensifiant dans les années 1990 avec la récession japonaise.
Aujourd'hui, il reste moins de 3 000 habitants, qui dépendent économiquement de touristes, de poissons et d'un varech comestible appelé konbu . Chacune de celles-ci fait des apparitions saisonnières et pas toujours en grande quantité. En revanche, le site géant où Kato et son équipe creusent le bord avec des rappels visuels et tactiles sur le fait que Rebun était jadis chargé de gens qui vivaient de la mer et de la terre depuis des milliers d’années: des ormeaux cueillis, des lions de mer chassés et des porcs et chiens probablement importés de Sibérie. Ces personnes étaient les ancêtres des Ainu.
Les humains ont atterri pour la première fois à Hokkaido il y a au moins 20 000 ans, probablement arrivés de Sibérie par un pont terrestre à la recherche d'un environnement moins froid. À la fin de la dernière période glaciaire, leurs descendants avaient développé une culture de la chasse, de la recherche de nourriture et de la pêche. La riziculture à grande échelle était un phénomène du sud; le nord était trop froid, trop enneigé. La culture ancestrale des habitants du Nord a été pratiquement inchangée jusqu'au septième siècle de notre ère, lorsque le mode de vie traditionnel des Ainu est devenu plus visible dans les archives archéologiques de Hokkaido, du Kamchatka et des petites îles voisines telles que Rebun, Rishiri, Sakhalin et Kuril. Une société de pêcheurs, de chasseurs, d'horticulteurs et de commerçants centrée sur la nature est née.
(Illustration de Mark Garrison) Les Ainu, comme leurs ancêtres, partageaient leurs terres avec un prédateur important. Les ours bruns d’Hokkaido, Ursus arctos yesoensis, sont étroitement apparentés aux grizzlis et aux Kodiaks du Nouveau Monde, bien qu’ils soient plutôt petits, avec des mâles atteignant deux mètres de haut et grossissant jusqu’à 200 kg.
Au nord, la vie des Ainu et de leurs ancêtres était étroitement liée aux ours, leurs cousins plus féroces. Où les ours ont pêché, les humains ont pêché. Là où les ours ont choisi la poire de singe, les humains ont choisi la poire de singe. Où les ours piétinaient, les humains piétinaient. C'étaient des esprits apparentés et le lien entre les humains et les ours était si fort qu'il a perduré à travers le temps et les cultures. Les gens ont honoré les esprits des ours par des rituels pendant des milliers d'années, en plaçant délibérément des crânes et des os dans des fosses pour les enterrer. Et aux temps historiques, des récits écrits et des photographies d'une cérémonie d'ours montrent que les Aïnous ont maintenu cette profonde parenté.
Les sites de Rebun Island sont essentiels à l’authentification de la relation. L'excavation des amas de coquillages bien préservés de l'île peut révéler beaucoup plus que Hokkaido volcanique avec son sol acide qui mange des restes d'os. Et il semble que les anciens insulaires, dépourvus de toute population d'ursine, aient probablement importé leurs ours du continent de Hokkaido. Ont-ils eu du mal à amener des ours vivants sur l'île, par canoë? Un grand canoë en mer avec des rames et une voile, mais quand même.
Kato pointe une ruelle étroite entre deux bâtiments. Sur le site, une équipe archéologique a découvert des sépultures de crâne d'ours datant d'environ 2300 à 800 ans. À proximité, à Hamanaka II, Kato et ses collègues ont découvert des crânes d'ours enterrés datant de 700 ans. Et cette année, ils ont trouvé la petite tête d'ours de 1 000 ans sculptée dans un os de mammifère marin.
Hamanaka II sur l'île Rebun regorge de restes d'animaux - mammifères marins, cerfs, chiens et cochons - dont certains datent de 3 000 ans. Les os se conservent bien dans le sol sablonneux de l'île. La préservation des os dans les sols acides de la grande île volcanique de Hokkaido, voisine, est rare. (Photo de Jude Isabella) La sculpture récemment découverte est doublement excitante: c'est une découverte inhabituelle et elle suggère un symbolisme ancien que le temps n'a pas diminué. L'ours a probablement toujours été spécial, de millénaire en millénaire, alors même que la culture matérielle des insulaires avait changé et évolué bien avant que les Japonais n'y plantent leur drapeau.
L’environnement, l’économie et les traditions peuvent tous se métamorphoser au fil du temps, mais certaines croyances sont si sacro-sainte qu’elles sont immortelles, transmettant les gènes, d’une génération à l’autre, se mélangeant et se transformant sans cesse. Ce lien avec les ours a beaucoup survécu.
**********
À 49 ans, avec des cheveux plus gris que noirs, Kato est toujours enfantine. En cette chaude journée d'été chez Rebun, il arbore une casquette de base-ball, une chemise à carreaux orange, ainsi qu'un short et des baskets chartreuse. Et au fur et à mesure qu'il parle, il est clair qu'il a un sentiment d'injustice persistant en ce qui concerne les Ainu et le programme qu'il a suivi à l'école primaire.
«Je suis né à Hokkaido, à 60 kilomètres à l’est de Sapporo», dit-il. Pourtant, il n'a jamais appris l'histoire de Hokkaido. Les écoles à travers le pays utilisaient un manuel d'histoire commun et, quand il était jeune, il n'avait appris que l'histoire de la principale île du Japon, Honshu.
Honshu est densément peuplée et abrite les plus grandes villes du pays, y compris Tokyo. Hokkaido, juste au nord de Honshu, conserve plus de merveilles naturelles et d'espaces ouverts; c'est un pays de forêts, de fermes et de poissons. Sur une carte, Hokkaido ressemble même à un poisson, la queue rentrée, nageant loin de Honshu, laissant un sillage laissant quatre heures au traversier local. Aujourd'hui, les deux îles sont physiquement connectées par un tunnel ferroviaire.
(Illustration de Mark Garrison) En surface, il n'y a rien sur Hokkaido qui ne soit pas japonais. Mais creusez, métaphoriquement et physiquement, comme le fait Kato, et vous découvrirez des couches d'une autre classe, culture, religion et ethnie.
Pendant des siècles, les Aïnous ont vécu dans les kotan, ou villages permanents, composés de plusieurs maisons perchées le long d'une rivière où des saumons se sont reproduits. Chaque kotan avait un homme de tête. À l’intérieur des murs de roseau de chaque maison, une famille nucléaire cuit et se rassemble autour d’un foyer central. À l'une des extrémités de la maison se trouvait une fenêtre, une ouverture sacrée tournée vers l'amont, vers les montagnes, la patrie des ours et la source de la rivière riche en saumon. L'esprit de l'ours pouvait entrer ou sortir par la fenêtre. À l'extérieur de la fenêtre se trouvait un autel, également tourné vers l'amont, où les gens organisaient des cérémonies d'ours.
Chaque kotan a tiré sur des zones concentriques de subsistance en manipulant le paysage: la rivière pour l’eau douce et la pêche, les berges pour la culture et la cueillette de plantes, les terrasses de rivière pour le logement et les plantes, les versants pour la chasse, les montagnes pour la chasse et la collecte d’écorce d’orme pour les paniers et des vêtements. Cueillir des aliments de la terre est difficile dans le meilleur des cas, pourquoi ne pas le rendre aussi facile que possible?
Avec le temps, la patrie des Aïnous, qui comprenait Hokkaido et Rebun, ainsi que Sakhalin et les îles Kouriles, qui font désormais partie de la Russie, ont rejoint un grand commerce maritime. Au 14ème siècle, les Ainu étaient des intermédiaires prospères, fournissant des produits aux marchands japonais, coréens, chinois et plus tard russes. Des pagayeurs, avec des pans de planches sculptés dans des arbres massifs, les marins aïnous ont dansé à travers les vagues, pêchant le hareng, chassant les mammifères marins et échangeant des marchandises. Un moulin à vent de différentes cultures et peuples tournait autour des Aïnous.
De leur pays d'origine, les Aïnous transportaient du poisson séché et de la fourrure pour le commerce. Dans les ports chinois, ils ont emballé leurs canoës avec des brocarts, des perles, des pièces de monnaie et des pipes pour les Japonais. À leur tour, ils ont rapporté du fer japonais et du saké aux Chinois.
Et pendant des siècles, ces diverses cultures ont trouvé un équilibre.
**********
Quand j'habitais sur l'île de Kyushu, dans le sud du Japon, à la fin des années 1980, j'ai été frappé par la diversité physique de la population. Les visages de mes étudiants et de mes voisins reflétaient parfois des groupes autochtones asiatiques, polynésiens, voire australiens et nord-américains. Les Japonais étaient conscients de ces distinctions physiques, mais lorsque je leur ai demandé quelles étaient les origines de la population japonaise, la réponse était la même: nous avons toujours été ici. Cela m'a fait me demander ce que mes étudiants avaient appris sur les origines humaines et les migrations.
Aujourd'hui, la science nous dit que les ancêtres de l'ethnie japonaise sont venus d'Asie, probablement via un pont terrestre il y a quelque 38 000 ans. Alors qu’eux-mêmes et leurs descendants s’étendent sur les îles, leur pool de gènes s’est probablement diversifié. Puis, beaucoup plus tard, il y a environ 2 800 ans, une autre grande vague de personnes est arrivée de la péninsule coréenne, apportant la culture du riz et des outils en métal. Ces nouveaux arrivants se sont mêlés à la population autochtone et, comme la plupart des sociétés agricoles, ils ont déclenché un boom démographique. Armés de nouvelles technologies, ils se sont étendus à travers les îles du sud, mais ont stagné juste avant Hokkaido.
Puis, vers 1500, les Japonais ont commencé à filer vers le nord et à s’installer. Certains étaient des immigrants réticents, bannis dans le sud de Hokkaido pour vivre en exil. D'autres sont venus volontiers. Ils considéraient Hokkaido comme un lieu d'opportunité en temps de famine, de guerre et de pauvreté. S'échapper à Ezochi - une étiquette japonaise signifiant terre de barbares - était un acte d'ambition pour certains.
Kato me dit que ses antécédents familiaux reflètent certains des changements turbulents survenus à Hokkaido lorsque le Japon a mis fin à sa politique isolationniste au XIXe siècle. Le shogunat féodal (dictature militaire) qui a longtemps dominé le Japon a perdu le contrôle à cette époque et la famille impériale du pays est revenue au pouvoir. Les hommes influents derrière le nouvel empereur ont déclenché une guerre-éclair de modernisation en 1868. De nombreux samouraïs japonais, dépossédés de leur statut, comme les arrière-grands-parents maternels de Kato, ont quitté Honshu. Certains avaient combattu dans une rébellion, d'autres voulaient tout recommencer - entrepreneurs et rêveurs qui embrassaient le changement. La vague d'immigrants japonais modernes - des samouraïs, rejoints par des agriculteurs, des marchands, des artisans - avait commencé. Le grand-père paternel de Kato est parti à Hokkaido pour élever des vaches.
Hirofumi Kato, archéologue au Centre d'études sur l'ethnie et les peuples autochtones à Sapporo, de l'Université d'Hokkaido, a commencé la fouille de Hamanaka II en 2011. (Photo de Jude Isabella) Kato pense que l'histoire de sa famille est assez typique, ce qui signifie que peut-être les Japonais de souche à Hokkaido sont également plus ouverts d'esprit que leurs semblables dans le reste du Japon.
Même si le Japon semble insulaire, il a toujours été lié à d’autres, en particulier avec des habitants de la péninsule coréenne et de la Chine. Pendant des siècles, les Japonais ont identifié leur pays d'origine d'un point de vue extérieur, en l'appelant Nihon, l'origine du soleil. C'est-à-dire qu'ils ont pensé à leur patrie comme à l'est de la Chine, le pays du soleil levant. Et ils se sont appelés Nihonjin.
Mais le mot Ainu signifie quelque chose de très différent. Cela signifie humain. Et j'ai toujours imaginé qu'il y a longtemps, les Aïnous donnaient des réponses tout à fait naturelles aux questions d'un visiteur: qui es-tu et où suis-je? Les réponses: Ainu, nous sommes des personnes; et vous vous tenez sur notre patrie, Mosir.
Les Aïnous appellent l'ethnie japonaise japonaise Wajin, terme qui vient de la Chine, ou Shamo, qui signifie colonisateur. Ou, comme un Ainu l’a dit à un chercheur: des gens en qui on ne peut pas avoir confiance.
**********
De retour à la fouille de Hamanaka II, Zoe Eddy, archéologue historique de l’Université de Harvard, se tient au-dessus de piles de sacs de sable et surveille l’équipage. Elle est l’une des rares candidates au doctorat sur lesquelles Kato s’appuie pour gérer les volontaires et les étudiants. Elle bascule entre japonais et anglais, en fonction de la personne qui pose une question.
«Est-ce que c'est quelque chose?», Je demande, pointant avec ma truelle à une bosse courbe, recouverte d'un sol sableux.
«Peut-être des vertèbres de lions de mer? Et cela pourrait en faire partie », dit-elle, pointant du doigt une autre bosse à deux doigts de la main. "Allez-y doucement."
Quelqu'un appelle et elle se précipite pour aider. Eddy partage son temps entre Boston, Washington, DC et Sapporo. La grande brune aux cheveux bouclés se démarque; le casting central vers 1935 l'aurait embauchée pour jouer le rôle de féroce femme archéologue dans des lieux exotiques.
Sur l'île Rebun, au large de Hokkaido, Hirofumi Kato, à gauche, Zoe Eddy, à l'avant-plan, et des volontaires empilent des sacs de sable sur le site archéologique de Hamanaka II, où ils resteront jusqu'à ce que les fouilles se poursuivent l'année suivante. (Photo de Jude Isabella) La thèse de doctorat d'Eddy porte sur les représentations culturelles des ours chez les Aïnous. «Vous ne pouvez pas balancer un chat mort sans frapper un ours», dit-elle à propos de l'obsession de Hokkaido pour les images d'ours. Plus tard, dans une gorgée de saké, elle décrit sa surprise lors de sa première visite à Sapporo, en 2012, et a repéré une figurine en plastique représentant l'ours brun d'Hokkaido. Il avait un épi de maïs dans sa bouche. Eddy fut perplexe à ce sujet. Comme le lait des vaches, le maïs n’est pas indigène de l’île. «Je pensais que c'était étrange, c'est vraiment étrange», déclare Eddy. "Est-ce que l'ours n'est pas Ainu?"
Oui et non, elle a appris.
Pour les Ainu, l'ours a un corps et une âme; c'est un prédateur féroce qui erre dans les montagnes et les vallées, et c'est un kamuy, un dieu. Kamuy sont grands et petits. Ce sont des saumons et des daims puissants, des moineaux et des écureuils humbles, des outils et des ustensiles ordinaires. Kamuy visite la Terre, entretient des relations avec les humains et, s'ils sont respectés, ils reviennent encore et encore pour nourrir et vêtir les humains. C'est un système de croyance sophistiqué où les choses vivantes et non-vivantes sont des êtres spirituels, et où l'étiquette entre les espèces est essentielle à une bonne vie. Pour maintenir une relation saine avec le kamuy, les artistes Ainu représentent traditionnellement le monde dans l'abstrait, en créant des motifs agréables destinés à charmer les dieux - les tourbillons et tourbillons symétriques transcendants d'un kaléidoscope, et non des figurines banales. Faire une image réaliste d'un animal met en danger son esprit - il pourrait être pris au piège, de sorte que les artistes Ainu ne sculptent pas d'ours réalistes tenant le maïs serré, ou quoi que ce soit d'autre, entre leurs dents.
Mais l'art a un moyen de s'adapter à l'esprit du temps. L'ours typique des Aïnous d'aujourd'hui, un ours figuratif avec un saumon dans la gueule, exerce une influence allemande distincte. «Quelqu'un a probablement dit:« D'accord, les Allemands aiment ça », dit Eddy. Les artistes ainu se sont adaptés après la restauration Meiji: ils ont offert aux touristes les emblématiques ours bruns de la Forêt-Noire, qui n'existaient plus. Ce pivot était une réponse pragmatique à la situation précaire de leur culture.
Comme tous les habitants des îles, les Ainu doivent faire face à des réalités opposées. Pendant une grande partie de leur histoire, de nouvelles idées, de nouveaux outils et de nouveaux amis ont jailli de la mer, artère vitale du monde extérieur. Mais le monde extérieur apportait aussi des problèmes et parfois de la brutalité.
Le premier coup sérieux porté à la souveraineté des Aïnous s'est abattu au milieu des années 1600, lorsqu'un puissant clan de samouraïs a pris le contrôle des colonies de peuplement japonaises dans le sud de Hokkaido.
Le Japon comptait à l'époque environ 25 millions d'habitants - comparé par exemple aux cinq millions d'Angleterre - et avait autant soif de succès commerciaux que la plupart des pays européens. Partout dans le monde, la chasse était ouverte pour des voyages rentables vers des pays lointains, où les marchands déterminaient les règles d'engagement, le plus souvent par la force, bouleversant les économies locales et piétinant les frontières. Désireux de réaliser des bénéfices, les marchands japonais ont abandonné leurs relations commerciales avec les Aïnous. Qui avait besoin des marchands Aïnous quand il y avait suffisamment de ressources pour la chasse: phoques, poissons, œufs de hareng, peaux de loutre de mer, chevreuils et peaux d'ours, guirlandes de coquillages, faucons pour la fauconnerie, plumes d'aigle pour les flèches, voire l'or?
«Ce n'est pas une histoire uniquement Ainu», dit Eddy, qui retrace une partie de ses origines au Wendat, un groupe autochtone du nord-est de l'Amérique du Nord. Elle pense qu'il est important de se souvenir de toute la violence que la colonisation impliquait pour les peuples autochtones. «Imagine une année où tout change pour toi», dit-elle. «Vous devez vous déplacer quelque part, vous ne pouvez pas parler votre langue, vous ne pouvez pas vivre avec votre famille, vous regardez votre sœur se faire violer devant vous, vous regardez vos frères et sœurs mourir de faim, vous êtes témoin de l'abattage de vos animaux. ”
Ainu. Wendat. Parcelles et thèmes similaires, mais chacun étant unique.
Femmes et hommes aïnous devant une paillote, de la collection Henry and Nancy Rosin de photographies anciennes du Japon. (Freer Gallery Archives / Smithsonian Institution) À la fin des années 1800, le gouvernement japonais a officiellement colonisé Hokkaido. Et Okinawa. Et à Taiwan. Et les îles Sakhalin et Kuril. La péninsule coréenne et, éventuellement, dans les années 1930, la Mandchourie. Les Japonais sont entrés en guerre avec la Russie et ont remporté, pour la première fois, un pays asiatique qui repoussait les incursions d’une puissance européenne de mémoire vive. À Hokkaido, le gouvernement japonais a mené une politique d'assimilation en recrutant des consultants américains tout juste après l'assimilation des peuples autochtones d'Amérique du Nord. Le gouvernement a forcé les Aïnous à entrer dans des écoles de langue japonaise, changé leurs noms, pris leurs terres et radicalement modifié leur économie. Ils ont poussé les Aïnous vers des emplois salariés, notamment dans la pêche commerciale au hareng, après que les agriculteurs japonais ont découvert que la farine de poisson était l’engrais idéal pour les rizières.
Pendant la plus grande partie du XXe siècle, le récit ainu créé par des étrangers a tourné autour de leur disparition. Mais quelque chose d'autre a attiré l'attention des colons japonais et d'autres personnes se rendant à Mosir: les relations entre les Aïnous et les ours.
Pour les Aïnous, le dieu ours est l’un des êtres les plus puissants de la même patrie parallèle, Kamuy Mosir. Après la mort, les ours se sont rendus dans ce pays des esprits, donnant leur viande et leur fourrure au peuple. Pour honorer cette générosité, le peuple a envoyé l'esprit de l'ours chez lui lors d'une cérémonie spéciale, l' iyomante .
En hiver, les hommes Aïnous recherchaient une mère mère. Quand ils l'ont trouvée, ils ont adopté l'un de ses petits. Un kotan élevait le petit comme l'un des leurs, les femmes allaitant parfois le jeune animal. Au moment où il était si grand qu'il fallait 20 hommes pour exercer l'ours, il était prêt pour la cérémonie. Pendant deux semaines, des hommes ont sculpté des bâtons de prière et empaqueté de l'herbe de bambou ou de l'armoise à brûler pour la purification. Les femmes préparaient du vin de riz et de la nourriture. Un messager s'est rendu dans les kotans à proximité pour inviter des personnes à y assister.
Les invités sont arrivés un jour avant le rituel avec des cadeaux. Au début de la cérémonie, un ancien a d'abord offert une prière à la déesse du feu et du foyer, Fuchi. L'aîné a conduit les hommes à la cage à ours. Ils ont prié. Ils ont libéré l'ours pour s'exercer et jouer, puis lui ont tiré dessus avec deux flèches émoussées avant de l'étrangler et de le décapiter, libérant ainsi l'esprit. Les gens se sont régalés, ils ont dansé, ils ont chanté. Ils ont décoré la tête et une vieille femme a récité des sagas d'Ainu Mosir, le monde flottant qui reposait sur le dos d'un poisson. Elle a terminé Scheherazade-like, sur un cliffhanger, une tentative sournoise d'attirer le dieu l'année prochaine pour entendre le reste de l'histoire. Finalement, ils ont placé la tête de l'ours sur l'autel en dehors de la fenêtre sacrée.
Les archers ont tiré leurs arcs et le sifflement des flèches cérémoniales a accompagné le dieu ours.
Vu à partir d’aujourd’hui, le rituel consistant à élever et à sacrifier un dangereux prédateur semble à la fois exotique et extrêmement séduisant. Et dans l'esprit de beaucoup de gens aujourd'hui, l'ours et les Aïnous se sont enlacés dans une légende moderne. Séparément, ce sont des animaux et des êtres humains. Ensemble, ils ont atteint un statut quasi mythique.
Eddy voit dans la transformation moderne de l’ours Hokkaido, de l’être sacré à la mascotte, un symbole de la résilience des Ainu sous la pression de la domination japonaise. Pour les archéologues, l'ours témoigne de la profonde antiquité des Ainu et de leurs ancêtres à Hokkaido. Et pour les Aïnous eux-mêmes, leur ancien dieu de l'ours leur a donné un avantage peu probable dans l'économie moderne.
«Il serait facile de traiter les sculptures [réalistes] comme un exemple de la mort triste de la culture traditionnelle Ainu», déclare Eddy. «Pour moi, c'est une véritable marque de créativité, d'adaptabilité et de résilience face à cette dévastation complète des économies plus anciennes.»
Les Aïnous ne sont pas devenus riches ni respectueux, mais ils ont tenu bon.
**********
Au musée Ainu de Shiraoi, au sud de Sapporo, un joli ourson en bande dessinée dans un t-shirt rouge orne un ourson publicitaire annonçant des friandises pour 100 ¥. À proximité, dans une cage, un véritable ours déguste l'un des friandises.
Le musée a été construit en 1976 après une vague d'activisme en faveur des droits civils. Aujourd'hui, trois ours bruns sont exposés dans des cages séparées. Petits enfants, bavardant, nourrissez un biscuit avec un tuyau métallique, puis partez. L'ours nous regarde tous les trois: Mai Ishihara, une étudiante diplômée de l'Université d'Hokkaido; Carol Ellick, une anthropologue américaine qui a travaillé avec les Ainu; et moi.
Aujourd'hui, près de 130 millions de personnes vivent au Japon, mais les ours sauvages errent toujours dans les montagnes et les vallées boisées du pays. Quelques mois avant ma visite, un ours a tué quatre personnes qui cherchaient des pousses de bambou dans le nord de Honshu. Mais ces conflits ne sont pas nouveaux. L'une des pires confrontations d'ours a eu lieu en 1915, alors que le Japon était en pleine colonisation: un ours a attaqué et tué sept villageois Wajin à Hokkaido. Leur mort était tragique, mais peut-être inévitable. Les homesteaders Wajin avaient coupé de grandes étendues de forêt comme bois de chauffage pour pouvoir transformer le hareng en engrais. À mesure que le paysage changeait, la relation entre les humains et les ours changeait également. La colonisation semble si simple sur le papier.
Il n'y a pas d'iyomante aujourd'hui. Les ours du musée Ainu sont là pour les touristes. Nous accueillons Tomoe Yahata, directeur du programme éducatif du musée, vêtu d'une veste bleu foncé brodée des tourbillons et des tourbillons de motifs Ainu traditionnels sur un tee-shirt noir et un jean. Ses cheveux noirs mi-longs encadrent un visage génial. Alors que nous déjeunons au bord d'un lac, je vois que le charme de Yahata est sa véritable joie: si les merles bleus chantaient et tournaient autour de quiconque ici, ce serait Yahata.
Yahata nous dit que ses deux parents sont Ainu, ce qui est inhabituel. probablement 90 pour cent de tous les Aïnous ont des origines ethniques japonaises. L'officiel du musée ne s'excuse pas d'être Ainu - elle est fière. Pour Ishihara, écouter Yahata est une révélation.
Ishihara est un quart des Ainu, un fait que sa mère à moitié aïnou lui a caché pendant une bonne partie de son enfance. Les traits physiques ne font pas un peuple, mais on s'attend à ce que les Ainu aient les cheveux ondulés et une certaine rondeur pour les marquer comme étant différents. Ni Yahata ni Ishihara ne semblent rien d’autre que des Japonais. Ishihara, habillée avec élégance et portant des sandales à talons compensés, coiffée d'un bonnet tissé légèrement perché sur la tête, irait parfaitement dans n'importe quelle grande métropole. Indépendamment, les deux femmes ont commencé à explorer ce qu'être Ainu signifiait pour elles quand elles étaient à l'université.
Tomoe Yahata et Mai Ishihara, qui possèdent tous deux l'héritage Ainu, se rencontrent pour la première fois au musée Ainu à Shiraoi. (Photo de Jude Isabella) Yahata a déclaré que les voyages universitaires à Hawaii et dans d'autres endroits où vivaient des groupes indigènes l'avaient changée. «Les gens là-bas, à Hawaii… ils sont si heureux et si fiers d'être [autochtones].» Après son voyage à l'université, elle a dit qu'elle voulait «devenir comme ça». Les deux femmes plaisantent sur la façon dont les Japonais ont tendance à penser que les 16 000 Aïnous auto-identifiés vivent uniquement du saumon et de la nourriture des forêts de la région rurale d'Hokkaido. «Les Aïnous peuvent aller au Starbucks, prendre un café et être heureux!», Explique Yahata. Ellick, dont le mari anthropologue Joe Watkins est membre de la Choctaw Nation of Oklahoma, rit et saute à l'intérieur. «Joe a dit que ses enfants étaient petits… son fils a demandé s'il y avait encore des Indiens! Et son fils est amérindien. Joe a donc dû s'arrêter et dire: «D'accord, alors laissez-moi vous expliquer quelque chose. Vous êtes indien! '' Un autre tour de rire et d'incrédulité.
Puis, presque au bon moment, nous demandons à Yahata: «Comment êtes-vous Ainu?» En réponse, elle nous raconte l'histoire de l'achat d'une voiture.
Lorsque Yahata et son mari non-Ainu ont acheté une Suzuki Hustler usagée, ils ont décidé d'accueillir la petite voiture bleue coiffée du toit blanc dans leur vie, car la famille Ainu traditionnelle souhaiterait un nouvel outil. Ils ont conduit une prière de cérémonie au kamuy de la voiture. Dans une nuit froide et neigeuse du mois de décembre, Yahata et son mari ont conduit la voiture à un parking en leur apportant une cuve en métal, des morceaux de bois, des allumettes, du saké, une coupe de cérémonie et un bâton de prière.
Le couple a rangé la voiture dans une place de parking et a fabriqué une petite cheminée avec cuve en métal et bois. «Chaque cérémonie doit avoir du feu», traduit Ishihara. Pendant une demi-heure, le couple pria la voiture Kamuy. Ils ont versé du saké dans une coupe Ainu empruntée au musée et ont plongé un bâton de prière sculpté à la main dans la tasse pour enduire la voiture de gouttes de saké: sur le capot, le toit, le dos, le tableau de bord et chaque pneu.
Leur prière était simple: protégez-les, ainsi que les autres passagers. Bien sûr, ajoute Yahata avec un sourire, ils ont une assurance.
Nous rions tous, encore. Yahata raconte que la cérémonie était tellement amusante que le couple en a tenu une autre quand ils sont passés des pneus hiver aux pneus été.
Les anciens aïnous organisent une cérémonie à Hamanaka II. La fouille archéologique initiée par Hirofumi Kato est la première à consulter, impliquer ou demander l’autorisation des Ainu. (Photo de Mayumi Okada) Ishihara, Ellick et moi sommes d'accord: chacun de nous veut être comme Yahata. Content et fier et plein de joie. L'étude du passé et du présent des Ainu révèle ce que nous savons tous au plus profond de tous - les symboles, les rituels et l'appartenance sont essentiels à notre humanité. Et cela ne change pas, peu importe la culture: nous sommes tous pareils et différents.
**********
Le lendemain matin, Ishihara, Ellick et moi nous dirigeons vers Biratori, une ville voisine où un tiers de la population est composée d'Ainu. Au cours des deux heures de route, Ishihara a partagé un souvenir: le moment où elle a découvert son héritage ethnique.
Elle avait 12 ans et assistait à une réunion de famille chez sa tante à Biratori. Aucun autre enfant n'était présent et les adultes ont commencé à parler de leur mariage. "Certains de mes oncles ont dit: 'Je ne dis pas à la famille de ma femme que j'ai ce sang.'" Mais la mère d'Ishihara, Itsuko, a déclaré: "J'ai dit à tout le monde que je suis un minzoku ." Ishihara pense qu'ils ont évité d'utiliser mot Ainu parce que c'était trop traumatisant. Au lieu de cela, ils ont parlé d'être minzoku, ce qui se traduit approximativement par ethnique. Ishihara ne connaissait pas le sens du mot, alors elle demanda à sa mère. La première chose que sa mère a dite était: «Aimez-vous votre grand-mère?» Ishihara a dit oui. "Voulez-vous vraiment entendre parler de cela?" Ishihara a fait. Sa mère a répondu: «Vous avez un héritage Ainu.» Elle ne voulait pas que sa fille discrimine les Ainu. Mais la mère d'Ishihara lui a également dit de ne le dire à personne. «Alors je sais que c'est mauvais. Je ne peux rien dire à mes amis ou à mes professeurs.
Nous traversons une vallée verdoyante d’arbres, de graminées et de cultures alimentées par la rivière Saru, une voie navigable autrefois riche en saumons qui s’échappent des montagnes et se jettent dans l’océan Pacifique. Des sites indigènes parsèment la rivière, certains remontant à 9 000 ans. Lorsque Wajin construisit un poste de traite le long du Saru au 19ème siècle, les Ainu leur apportèrent du varech, des sardines, des champignons shiitake et du saumon en échange de produits japonais. Les Ainu pêchaient dans l'océan au printemps, récoltaient du varech en été et capturaient du saumon dans la rivière en automne. En hiver, les hommes réparaient et entretenaient leurs bateaux de pêche, tandis que les femmes tissaient de l'écorce d'orme dans leurs vêtements et fabriquaient du cuir pour créer des bottes en peau de saumon.
Shigeru Kayano, célèbre dirigeant des Ainu, a pris position contre le gouvernement japonais dans la vallée de Saru. Au 19ème siècle, un samouraï a emmené le grand-père de Kayano dans un camp de harengs: le mal du paysan lui a coupé un doigt, espérant que ses maîtres Wajin le renverraient à la maison. Au lieu de cela, ils lui ont dit de cesser de pleurer. Kayano n'a jamais oublié l'histoire. Dans les années 1980, le gouvernement japonais a exproprié des terres Ainu situées le long du Saru pour construire deux barrages: Kayano a poursuivi le gouvernement en justice. Il a mené une longue bataille juridique et a finalement remporté une victoire douce-amère. En 1997, la justice japonaise a reconnu les Aïnous en tant que peuple autochtone - une première d'une institution de l'État. Mais alors que les parties se disputaient devant les tribunaux, la construction du barrage a commencé. Kayano a continué à se battre pour les droits de son peuple. Tandis que l'affaire passait devant les tribunaux, il se présenta au Parlement japonais, devenant son premier membre aïnou en 1994.
Au moment où nous traversons Biratori, Ishihara se souvient qu'elle venait souvent ici rendre visite à sa grand-mère, à ses tantes et à ses oncles. Une grand-tante habite toujours ici. La femme la plus âgée a été forcée de déménager au Japon en provenance de Sakhaline, saisie par la Russie après la Seconde Guerre mondiale. Pour Ishihara, il s’agit d’une information durement gagnée. Elle a lentement reconstitué l'histoire de la famille au cours des sept dernières années, au cours de conversations avec sa grand-tante et sa mère, Itsuko.
"Si je ne connais pas l'historique de ce que nous avons vécu, comment puis-je comprendre le présent?", Se demande Ishihara à haute voix. «Ma mère a déclaré que les Japonais se tournaient vers l'avenir et jamais vers le passé. Ce que j'essaie de faire rend ma mère folle, mais son expérience est si différente.
Anutari Ainu, qui se traduit en anglais, a été lancé en juin 1973. Dans un petit appartement de Sapporo, un collectif composé principalement de femmes a donné une voix influente aux Ainu dans le mouvement des droits civiques au Japon. (Wikimedia Commons) Anutari Ainu, qui signifie en anglais, a été lancé en juin 1973. Dans un petit appartement de Sapporo, un collectif composé principalement de femmes a donné une voix influente aux Ainu dans le mouvement des droits civiques au Japon. Itsuko et son cousin Yoshimi n'étaient que des filles lorsque les titres des journaux ont proclamé systématiquement la fin de l'Ainu. En 1964, un titre de journal annonçait: "Un seul Ainu au Japon", une fausse nouvelle bien avant que quiconque l'appelle ainsi. Indignés par un tel traitement dans la presse, Yoshimi et Itsuko lancèrent leur propre publication intitulée Anutari Ainu (ce qui signifie nous les humains) en juin 1973. Travaillant dans un petit appartement de Sapporo, ils et un petit groupe composé principalement de femmes devinrent la voix d'un nouvel Ainu. mouvement, produisant un périodique qui explore les questions sociales autochtones à travers des articles, de la poésie et de l’art. Mais en moins de trois ans, cette voix s'est tue.
Ishihara est réticent à donner plus de détails, en particulier sur l'histoire de Yoshimi, parce que: «Ce n'est pas à moi de le dire.» Cependant, recherchez des articles et des livres savants sur le mouvement des droits des autochtones au Japon, et Yoshimi, aujourd'hui âgé de près de 70 ans, en fait partie. Ni Yoshimi ni Itsuko n'ont toutefois joué un rôle dans la violence politique à Hokkaido perpétrée par des membres radicaux de la contre-culture japonaise, un mouvement analogue au monde entier - des jeunes mécontents en colère contre le statu quo politique. Les dissidents ont d'abord tenté en vain d'assassiner le maire Wajin de Shiraoi en 1974. Un groupe a ensuite bombardé un bâtiment du gouvernement de Hokkaido en 1976, faisant deux morts et 90 blessés. Des soupçons sont tombés sur la communauté aïnoue et la police a harcelé et maltraité des militants d'Ainu. Les agents ont perquisitionné le bureau d' Anutari Ainu . Plus tard, les responsables gouvernementaux ont identifié les terroristes comme étant des radicaux Wajin, sympathisants des Ainu. Mais la communauté Ainu était horrifiée.
Rien d’étonnant à ce que Itsuko et Yoshimi se soient retirés du mouvement - encore une fois, des étrangers avaient détourné leur récit, ignorant qui étaient vraiment les Aïnous et ce qu’ils désiraient.
L'artiste ainu Toru Kaizawa fait partie d'un groupe d'adolescents au musée culturel nibutani ainu de Biratori. Un sculpteur de premier plan, Kaizawa, parle des traditions de l'art ainu. Les enfants, venus de la banlieue de Tokyo, s’amusent, en particulier quand ils commencent tous à jouer de la harpe à gueule qu’ils ont créée avec l’aide de l’artiste. Kaizawa sourit.
Des œuvres d'art, principalement des sculptures, bordent les étagères de la boutique du musée. Ici, il n'y a pas d'ours sculptés de façon réaliste, mais seulement les tourbillons et les vagues abstraits de l'esthétique culturelle ancienne des Ainu.
Le quartier Nibutani à Biratori a une population d'environ 500 personnes: près de 70% sont des Ainu. «C'est un endroit où il fait bon vivre», a déclaré le conservateur du musée, Hideki Yoshihara. Sa vallée produit toujours une mine de nourriture - 20% de la récolte de tomates d'Hokkaido poussent ici - et les pâturages bucoliques de bovins et de chevaux offrent une vue paisible aux touristes en quête de paix et de calme. Mais les étrangers doivent vouloir venir dans cette enclave rurale. Aucun bus de tournée ne passe par la ville. Près de la moitié des visiteurs annuels arrivent d’Europe et d’Amérique du Nord: ce sont des touristes qui sont en mesure de louer une voiture et d’explorer seuls, cherchant souvent la culture ainu.
Une troupe de danse Ainu se produit dans une maison traditionnelle du musée Ainu à Shiraoi. Les danseurs portent les vêtements richement brodés traditionnels de leurs ancêtres. Les motifs de tourbillons et de tourbillons sont typiques des dessins Ainu et sont destinés à converser avec leurs dieux toujours présents. Vidéo de Jude Isabella
Au cours du déjeuner, Yoshihara explique que le musée Nibutani est unique au Japon: il est détenu et exploité par les habitants de Biratori. Nombreux sont les descendants des créateurs des hameçons, des pirogues, des bottes en peau de saumon, des manches de couteaux finement sculptés et des bâtons de prière dans les présentoirs. Kaizawa, l'homme qui parle aux lycéens, est l'arrière-petit-fils d'un célèbre artiste Ainu du 19ème siècle originaire de Nibutani.
Après le départ des élèves, Kaizawa nous emmène dans son atelier, installé dans un groupe d’ateliers d’artistes près du musée. À l'intérieur se trouvent des outils, des blocs de bois, des pièces finies et toute sorte de livres d'art, y compris un livre de la célèbre série manga The Golden Kamuy, qui contient des personnages aïnous et japonais. La couverture représente un homme tenant un couteau Ainu traditionnel. Elle est basée sur un véritable objet fabriqué par Kaizawa.
Quelques années avant la parution du Golden Kamuy, l'artiste nationaliste japonais Yoshinori Kobayashi, un éminent nationaliste, a publié un manga contestant l'idée du peuple Ainu et de l'indigénéité au Japon. Kobayashi et d'autres nationalistes estiment que tout le Japon appartient à un seul groupe ethnique fondateur: les Japonais. Je n'ai rencontré aucun nationaliste lors de ce voyage, du moins pas que je sache. Mais Kobayashi leur a donné une voix populaire dans les années 1990, lorsque la bulle économique japonaise a éclaté et que les exclus ont cherché une cible pour leur colère: les Coréens, les Chinois, les Aïnous.
Même dans ce cas, le gouvernement poursuit sa politique sur les Ainu aujourd'hui, si lentement. Il n'a pas encore présenté d'excuses officielles aux Aïnous, ni reconnu Hokkaido en tant que territoire Ainu traditionnel, ni même réécrit des manuels scolaires pour refléter une histoire plus exacte de la colonisation japonaise. Un responsable du gouvernement auquel j'ai parlé a expliqué que les Japonais et les Ainu avaient une très courte histoire de vie commune officielle . Si le gouvernement présentait des excuses publiques, le peuple japonais serait choqué. La première étape serait d'informer les gens sur les Ainu, puis de s'excuser.
Et c'est en partie le problème: comment les Ainu affirment-ils leur identité moderne? Ishihara dit que c'est une question qu'elle se pose souvent elle-même. Lorsqu'elle parle de ses antécédents familiaux à ses amis et à ses collègues, ceux-ci répondent souvent qu'ils ne se soucient pas de savoir si elle est Ainu, ce qui la fait grimacer. «C'est comme si, malgré le fait que vous soyez de sang Ainu ignoble, je vous apprécie quand même», dit-elle.
Et c'est peut-être à cause de cette réaction que le nombre d'Ainu auto-identifié est passé de près de 24 000 à 16 000 en moins de dix ans, de 2006 à 2013. Ce n'est pas comme si le fait de prétendre à l'ascendance Ainu comportait de nombreux avantages. Comparés à l'ethnie japonaise, les Ainu ont moins d'instruction, moins d'opportunités d'emploi et des revenus plus bas. La fierté est la chose principale que les autochtones offrent aux Aïnous.
Kaizawa ouvre dans son atelier un livre d'art. Il feuillette les pages jusqu'à ce qu'il trouve ce qu'il cherche. Puis il me passe le livre. Sur le papier glacé, je vois une sculpture en bois représentant une veste unie, une fermeture à glissière partiellement ouverte, révélant un tourbillon de motifs abstraits d'Ainu cachés à l'intérieur. C'est l'une des œuvres les plus importantes de Kaizawa.
Les Japonais n'ont jamais effacé, jamais détruit l'esprit immuable des Ainu, une identité qui a une âme profonde.
Histoires connexes de Hakai Magazine:
- Le langage secret des manteaux de peau de saumon
- Les aînés d'Okinawa en colère contre les Marines
- Le grand tremblement de terre et la grande noyade
