Aujourd'hui, l'île de Nantucket est une station estivale à la mode: un lieu de boutiques de t-shirts et de boutiques à la mode. C'est aussi un lieu de plages parfaites où même au plus fort de l'été, vous pouvez vous frayer un chemin à travers une large bande de sable. Une partie de ce qui rend l’île unique est sa place sur la carte. Nantucket, comme l'écrit Herman Melville dans Moby-Dick, se trouve à plus de 25 miles des côtes du Massachusetts et seulement 14 miles de long, «loin de la côte». Mais ce qui rend Nantucket vraiment différent, c'est son passé. Pendant une période relativement brève à la fin du 18e et au début du 19e siècle, ce croissant de sable isolé au bord de l’Atlantique était la capitale mondiale de la chasse à la baleine et l’une des communautés les plus riches d’Amérique.
De cette histoire
Forum du film d'histoireContenu connexe
- Une Moby-Dick émerge des collections du Smithsonian
- Avant Moby-Dick, il y avait "deux ans avant le mât"
- L'horreur de la vie réelle qui a inspiré Moby-Dick
Les traces de cette gloire passée sont encore visibles sur les hauteurs de la rue principale de la ville, où les pavés semblent plonger et s'élèvent comme une mer agitée et où les maisons, aussi grandes et magistrales soient-elles, évoquent toujours la spiritualité humble de le passé quaker de l'île. Et pourtant, sous cette surface presque éthérée, se cache l'histoire d'une communauté qui a été l'une des entreprises les plus sanglantes au monde. C'est une histoire que je n'avais pas vraiment comprise jusqu'à après plus d'une décennie de vie sur l'île lorsque j'ai commencé à rechercher In the Heart of the Sea, un récit non fictif de la perte du baleinier Essex, que je revisite ici. Alors que ce qui est arrivé à l'équipage de ce navire infortuné est une épopée en elle-même - et l'inspiration derrière le point culminant de Moby-Dick -, le microcosme insulaire que les chasseurs de Nantucket ont appelé à la maison est aussi convaincant à sa propre manière typiquement américaine.
**********
Lorsque l' Essex quitta Nantucket pour la dernière fois au cours de l'été 1819, Nantucket comptait environ 7 000 habitants, dont la plupart vivaient sur une colline qui s'élevait progressivement, encombrée de maisons et ponctuée de moulins à vent et de clochers. Le long du front de mer, quatre quais pleins s'étendent sur plus de 100 mètres dans le port. En règle générale, 15 à 20 navires-baleiniers étaient ancrés dans le port ou ancrés dans le port, ainsi que des dizaines de navires plus petits, principalement des sloops et des goélettes transportant des marchandises à destination et en provenance de l'île. Des piles de fûts d'huile alignées sur chaque quai sous la forme de charrettes à deux roues tirées par des chevaux faisaient constamment la navette.
Nantucket était entourée d'un labyrinthe de bancs sans cesse changeant qui faisait du simple fait d'approcher ou de quitter l'île une leçon de marin souvent déchirante et parfois désastreuse. Surtout en hiver, lorsque les tempêtes étaient les plus meurtrières, des épaves se produisaient presque toutes les semaines. Des cadavres de marins anonymes qui s'étaient échoués sur ses rivages ont été enterrés dans la tombe. Nantucket - «terre lointaine» dans la langue des habitants de l'île, les Wampanoag - était un gisement de sable érodant dans un océan inexorable, et tous ses résidents, même s'ils ne s'étaient jamais éloignés de l'île, étaient profondément conscients de la l'inhumanité de la mer.
Au coeur de la mer: la tragédie du navire à baleine Essex
En 1820, un cachalot en colère a coulé le navire de baleine Essex, laissant son équipage désespéré dériver pendant plus de quatre-vingt-dix jours dans trois minuscules bateaux. Nathaniel Philbrick révèle les faits effrayants de cette infâme catastrophe maritime. "Au coeur de la mer" - et maintenant, son adaptation épique pour l'écran - placera à jamais la tragédie de l'Essex dans le canon historique américain.
AcheterLes colons anglais de Nantucket, qui débarquèrent pour la première fois sur l'île en 1659, étaient conscients des dangers de la mer. Ils avaient espéré gagner leur vie non pas en tant que pêcheurs, mais en tant qu'agriculteurs et bergers dans cette île verdoyante parsemée d'étangs, où aucun loup ne serait la proie. Mais alors que les troupeaux de bovins en plein essor, associés au nombre croissant d'exploitations agricoles, menaçaient de transformer l'île en une terre en désarroi, Nantucketers s'est inévitablement tourné vers le large.
Chaque automne, des centaines de baleines franches convergeaient vers le sud de l'île et y restèrent jusqu'au début du printemps. Les baleines droites - ainsi nommées parce qu’elles étaient «la bonne baleine à tuer» - ont balayé les eaux au large de Nantucket comme s’il s’agissait de bovins de haute mer, tendant la surface riche en nutriments de l’océan à travers les plaques touffues de fanons dans leurs bouches en perpétuel sourire. Alors que les colons anglais de Cape Cod et de l'est de Long Island poursuivaient déjà la baleine noire depuis des décennies, personne à Nantucket n'avait eu le courage de prendre le bateau pour partir à la chasse aux baleines. Au lieu de cela, ils ont laissé la capture de baleines échouées (appelées baleines dérivantes) au Wampanoag.
Vers 1690, un groupe de Nantucketers était réuni sur une colline surplombant l’océan où certaines baleines jaillissaient et gambadaient. L'un des insulaires inclina la tête en direction des baleines et de l'océan. «Là, dit-il, est un pâturage vert où nos enfants
les petits-enfants vont chercher du pain. »En accomplissement de cette prophétie, un Cape Codder, un Ichabod Paddock, a ensuite été attiré à Nantucket Sound pour enseigner aux insulaires l'art de tuer des baleines.
Leurs premiers bateaux n'avaient que 20 pieds de long et étaient lancés depuis des plages situées le long de la côte sud de l'île. L'équipage d'un bateau-baleine était composé de cinq rameurs Wampanoag, avec un seul Nantucketer blanc à la barre de direction. Une fois qu'ils ont expédié la baleine, ils l'ont ramenée à la plage, où ils ont tranché la graisse et l'ont transformée en huile. Au début du 18ème siècle, les Anglais Nantucketers avaient mis en place un système de servitude de la dette qui fournissait un stock constant de main-d'œuvre de Wampanoag. Sans les habitants autochtones, qui dépassaient en nombre la population blanche de Nantucket jusque dans les années 1720, l'île ne serait jamais devenue un port de chasse à la baleine prospère.
En 1712, le capitaine Hussey, navigant à bord de son petit bateau à la recherche de baleines franches le long de la rive sud de Nantucket, fut poussé à la mer par un violent vent du nord. À plusieurs kilomètres de là, il aperçut plusieurs baleines d'un type inconnu. Le bec de cette baleine s'est arqué en avant, contrairement au bec vertical d'une baleine noire. Malgré les vents violents et la mer agitée, Hussey a réussi à harponner et à tuer l'une des baleines. Son sang et son huile ont calmé les vagues de façon presque biblique. Hussey s'aperçut rapidement que cette créature était un cachalot dont un avait échoué sur la côte sud-ouest de l'île quelques années auparavant. L’huile extraite de la graisse du cachalot était bien supérieure à celle de la baleine droite et fournissait une lumière plus brillante et plus propre, mais sa tête en forme de bloc contenait un vaste réservoir d’huile encore meilleure, appelée spermaceti, qui pourrait simplement être emmené dans un fût en attente. (C'est la ressemblance entre le spermaceti et le liquide séminal qui a donné le nom du cachalot.) Le cachalot aurait pu être plus rapide et plus agressif que la baleine noire, mais c'était une cible beaucoup plus lucrative. N'ayant aucune autre source de revenus, les Nantucketers se sont consacrés à la poursuite acharnée du cachalot et ont rapidement surpassé leurs rivaux chasseurs de baleines sur le continent et à Long Island.
En 1760, les Nantucketers avaient pratiquement exterminé la population de baleines locale. À ce moment-là, cependant, ils avaient agrandi leurs sloops de chasse à la baleine et les avaient équipés d'installations d'essai en brique capables de traiter le pétrole en haute mer. Maintenant, puisqu'il n'était plus nécessaire de rentrer au port aussi souvent pour livrer une graisse épaisse, leur flotte avait une portée beaucoup plus grande. À l’avènement de la Révolution américaine, Nantucketers est arrivé au bord du cercle arctique, de la côte ouest de l’Afrique, de la côte est de l’Amérique du Sud et des îles Falkland au sud.
Dans un discours prononcé devant le Parlement en 1775, l'homme d'État britannique Edmund Burke a cité les habitants de l'île comme les dirigeants d'une nouvelle race américaine: un "peuple récent" dont le succès dans la chasse à la baleine avait dépassé la force collective de toute l'Europe. Vivant sur une île à peu près à la même distance du continent que l’Angleterre de la France, les Nantucketers ont développé un sentiment britannique en tant que personnes distinctes et exceptionnelles, des citoyens privilégiés de ce que Ralph Waldo Emerson a appelé la «Nation of Nantucket».
Un dessin tiré du journal tenu par le capitaine Reuben Russell du navire baleinier Susan de Nantucket le représente au sommet d'une flûte de baleine noire. (Gracieuseté de l'Association historique de Nantucket) La Révolution et la guerre de 1812, lorsque la marine britannique s’attaqua au transport maritime au large, se révélèrent catastrophiques pour la pêche à la baleine. Heureusement, Nantucketers possédait suffisamment de capitaux et d’expertise en chasse à la baleine pour survivre à ces revers. En 1819, Nantucket était bien placée pour récupérer et, à mesure que les chasseurs de baleines s'aventuraient dans le Pacifique, dépassaient même son ancienne gloire. Mais l'essor de la pêche du cachalot dans le Pacifique a eu une conséquence regrettable. Au lieu de voyages d’une durée moyenne d’environ neuf mois, les voyages de deux et trois ans étaient devenus typiques. Jamais auparavant la division entre les chasseurs de Nantucket et leur peuple n'avait été aussi grande. L'époque où Nantucketers pouvait observer depuis le rivage alors que les hommes et les garçons de l'île poursuivaient la baleine était depuis longtemps disparue. Nantucket était maintenant la capitale mondiale de la chasse à la baleine, mais il y avait plus que quelques habitants de l'île qui n'avaient jamais aperçu une baleine.
Nantucket avait forgé un système économique qui ne dépendait plus des ressources naturelles de l'île. Le sol de l'île était épuisé depuis longtemps par une surexploitation agricole. La population nombreuse de Wampanoag à Nantucket avait été réduite à une poignée d'épidémies, obligeant les armateurs à se tourner vers le continent pour chercher des membres d'équipage. Les baleines avaient presque complètement disparu des eaux locales. Et toujours les Nantucketers ont prospéré. Comme l'a observé un visiteur, l'île était devenue un «banc de sable stérile, fertilisé uniquement avec de l'huile de baleine».
**********
Tout au long du 17ème siècle, les Anglais Nantucketers ont résisté à tous les efforts pour établir une église sur l'île, en partie parce qu'une femme nommée Mary Coffin Starbuck l'avait défendue. On a dit que rien d’important n’était entrepris sur Nantucket sans son consentement. Mary Coffin et Nathaniel Starbuck avaient été le premier couple anglais marié sur l'île en 1662 et avaient créé un avant-poste rentable pour commercer avec les Wampanoag. Chaque fois qu'un ministre itinérant arrivait à Nantucket dans l'intention de fonder une congrégation, il était sommairement rebuffé par Mary Starbuck. Puis, en 1702, elle succomba devant un ministre charismatique quaker, John Richardson. Prenant la parole devant un groupe rassemblé dans le salon des Starbucks, Richardson a réussi à la faire pleurer. C'est la conversion de Mary Starbuck au quakerisme qui a établi l'unique convergence de la spiritualité et des convoitises qui sous-tendrait l'ascension de Nantucket en tant que port de chasse à la baleine.
Nantucketers n'a perçu aucune contradiction entre leur source de revenu et leur religion. Dieu lui-même leur avait accordé la domination sur les poissons de la mer. Des tueurs pacifistes, des millionnaires en civil, les baleiniers de Nantucket (qu'Herman Melville a décrits comme «des quakers vengeurs») ne faisaient que manifester la volonté du Seigneur.
Au coin des rues Main et Pleasant, se dressait l'immense lieu de réunion sud des Quakers, construit en 1792 à partir de pièces de la grande salle de réunion encore plus grande qui dominait jadis le champ sans pierre du cimetière Quaker situé au bout de la rue Main. Au lieu d'un lieu de culte exclusif, le lieu de réunion était ouvert à presque tout le monde. Un visiteur a déclaré que près de la moitié des personnes qui assistaient à une réunion typique (qui attirait parfois jusqu'à 2 000 personnes, soit plus du quart de la population de l'île) n'étaient pas des quakers.
Alors que de nombreux participants étaient présents pour le bénéfice de leur âme, les adolescents et les jeunes de 20 ans avaient tendance à avoir d'autres motivations. Aucun autre endroit sur Nantucket n'a offert une meilleure occasion pour les jeunes de rencontrer des membres du sexe opposé. Nantucketer Charles Murphey a décrit dans un poème comment des hommes tels que lui-même utilisaient les longs intervalles de silence typiques d'une réunion de quakers:
S'asseoir avec des yeux avides dirigés
Sur toute la beauté recueillie
Et regarde avec émerveillement tout
en sessions
Sur toutes les formes
et les modes.
**********
Peu importe combien cette communauté nominale de Quakers pourrait tenter de le cacher, il y avait une sauvagerie sur l'île, une soif de sang et une fierté qui liaient chaque mère, père et enfant dans un engagement clanique à la chasse. L’impression d’un jeune Nantucketer a commencé à l’âge précoce. Les premiers mots qu'un bébé a appris comprenaient la langue de la chasse - ville ou, par exemple, un mot Wampanoag signifiant que la baleine a été vue pour la deuxième fois. Des histoires racontant l'heure du coucher racontent avoir tué des baleines et éloigné des cannibales dans le Pacifique. Une mère a raconté avec approbation que son fils âgé de 9 ans avait apposé une fourchette sur une boule de coton reproche, puis avait harponné le chat de la famille. La mère entra dans la chambre au moment même où l'animal terrifié tentait de s'échapper et, ne sachant pas ce qu'elle avait découvert au milieu de sa vie, elle ramassa la boule de coton. Comme un ancien bateau, le garçon a crié: «Payez, mère! Payez! Là, elle sonne à travers la fenêtre!
Selon certaines rumeurs, il existerait une société secrète de jeunes femmes sur l'île, dont les membres se sont voués à n'épouser que des hommes qui avaient déjà tué une baleine. Pour aider ces jeunes femmes à les identifier comme chasseuses, les tourneurs portaient des épingles de serrage (petites épingles en chêne utilisées pour maintenir la ligne de harpon dans la gorge d'un bateau à baleine) à leur revers. Les boatsteerers, athlètes exceptionnels avec des perspectives de capitaines lucratives, étaient considérés comme les célibataires les plus éligibles de Nantucket.
Au lieu de griller la santé d'une personne, un Nantucketer a proposé des invocations plus sombres:
Mort aux vivants,
Longue vie aux tueurs,
Succès pour les épouses de marins
Et bonne chance aux baleiniers.
Malgré la bravoure de cette petite chanson, la mort était une réalité bien connue des Nantucketers. En 1810, Nantucket comptait 472 enfants sans père, tandis que près du quart des femmes de plus de 23 ans (l'âge moyen du mariage) avaient perdu leur mari au bord de la mer.
Peut-être qu'aucune communauté, auparavant ou depuis, n'a été aussi divisée par son engagement à travailler. Pour un marchand de baleiniers et sa famille, c’était un régime pénible: deux à trois ans d’ici, trois à quatre mois à la maison. Avec leurs hommes absents pendant si longtemps, les femmes de Nantucket ont été obligées non seulement d'élever leurs enfants, mais également de superviser de nombreux commerces de l'île. Ce sont principalement les femmes qui ont maintenu le réseau complexe de relations personnelles et commerciales qui ont permis à la communauté de continuer à fonctionner. La féministe Lucretia Coffin Mott du XIXe siècle, née et ayant grandi à Nantucket, s'est souvenue du retour d'un mari qui revenait d'un voyage suivi de son épouse, l'accompagnant lors de rencontres avec d'autres épouses. Mott, qui a finalement déménagé à Philadelphie, a commenté à quel point une telle pratique aurait semblé étrange à n'importe qui du continent, où les sexes opéraient dans des sphères sociales entièrement distinctes.
Certaines des épouses de Nantucket se sont adaptées au rythme de la pêche à la baleine. L'île Eliza Brock a écrit dans son journal ce qu'elle a appelé la «chanson de Nantucket pour filles»:
Alors je me hâterai d'épouser un marin,
et l'envoyer en mer,
Pour une vie d'indépendance,
C'est la vie agréable pour moi.
Mais de temps en temps je vais
aime voir son visage,
Car il me semble toujours rayonner avec une grâce virile ...
Mais quand il dit "Au revoir mon amour, je suis de l'autre côté de la mer"
D'abord je pleure pour son départ, puis je rigole parce que je suis libre.
**********
Alors que leurs épouses et leurs soeurs vivaient à Nantucket, les hommes et les garçons de l'île ont poursuivi certains des plus grands mammifères du monde. Au début du 19e siècle, un bateau de baleine typique avait un équipage de 21 hommes, dont 18 répartis en trois équipages de baleiniers de six hommes. Le bateau de pêche à la baleine, d'une hauteur de 25 pieds, était légèrement construit en planches de cèdre et actionné par cinq longues rames. Un officier se tenait à l'avant de la rame à l'arrière. L'astuce consistait à ramer le plus près possible de leur proie pour que l'homme à la proue puisse lancer son harpon dans le flanc noir et luisant de la baleine. Plus souvent qu'autrement, la créature paniquée se précipita dans une course désespérée et les hommes se retrouvèrent au beau milieu d'une «promenade en traîneau à Nantucket». Pour les non-initiés, il était à la fois grisant et terrifiant d'être entraîné à une vitesse aussi proche que possible. pas moins de 20 milles à l’heure, le petit bateau non ponté cogne contre les vagues avec une telle force que les clous partent parfois des planches à l’avant et à la poupe.
En 1856, un marin de Nantucket a esquissé l'assassinat du prix «100 tonneaux» de son équipage. (Gracieuseté de l'Association historique de Nantucket) Le harpon n'a pas tué la baleine. C'était l'équivalent d'un hameçon. Après avoir laissé la baleine s'épuiser elle-même, les hommes ont commencé à se hisser, pouce par pouce, à une distance poignante de la baleine. Prenant la lance meurtrière de 12 pieds de long, l'homme à la proue rechercha un groupe d'artères enroulées près des poumons de la baleine avec un violent mouvement de rotation. Quand la lance a finalement plongé dans sa cible, la baleine commençait à s'étouffer avec son propre sang, son bec s'est transformé en un geyser de 15 mètres de haut qui a incité les hommes à crier: «La cheminée est allumée!» Alors que le sang pleuvait sur eux, ils ont pris les rames et ont reculé furieusement, puis se sont arrêtés pour observer la baleine entrer dans ce qu’on appelait sa «rafale». Battant l’eau de sa queue, claquant l’air de ses mâchoires, la créature a commencé à nager un cercle de plus en plus serré. Puis, aussi brusquement que l'attaque avait commencé avec la poussée initiale du harpon, la chasse se termina. La baleine est tombée immobile et silencieuse, un cadavre noir géant flottant dans une nage de sang et de vomi.
Maintenant il était temps de massacrer la baleine. Après avoir laborieusement remorqué le corps vers le navire, l’équipage l’a immobilisé du côté du navire, la tête vers l’arrière. Puis commença le processus lent et sanglant consistant à peler les lanières de graisse de cinq pieds de large de la baleine; les sections ont ensuite été piratées en morceaux plus petits et introduites dans les deux immenses trypots de fer montés sur le pont. Le bois était utilisé pour allumer les feux sous les marmites, mais une fois le processus de ébullition commencé, des morceaux de graisse crépus flottant à la surface ont été écrémés et jetés dans le feu comme combustible. Les flammes qui fondaient la graisse de la baleine étaient ainsi alimentées par la baleine elle-même et produisaient une épaisse couche de fumée noire avec une puanteur inoubliable - "comme si", se souvint un homme de baleine, "toutes les odeurs du monde étaient rassemblées et secouées up. "
**********
Au cours d'un voyage typique, un navire de baleine à Nantucket peut tuer et traiter 40 à 50 baleines. La nature répétitive du travail - un baleinier était, après tout, un navire-usine - insensibilisait les hommes à la formidable merveille de la baleine. Au lieu de voir leur proie comme une créature de 50 à 60 tonnes dont le cerveau était près de six fois plus grand que le leur (et qui aurait peut-être été encore plus impressionnant dans le monde entièrement masculin de la pêche, dont le pénis était tant qu'ils étaient grands), les whalemen préféraient y penser comme ce qu'un observateur a décrit comme «un bac autopropulsé de lard à revenu élevé». Cependant, en vérité, les whalemen avaient plus en commun avec leur proie que aurait jamais eu envie d'admettre.
En 1985, Hal Whitehead, expert en cachalot, utilisa un voilier de croisière équipé d'un équipement de surveillance sophistiqué pour suivre les cachalots dans les mêmes eaux que l' Essex avait utilisées l'été et l'automne 1820. Whitehead découvrit que le groupe typique de baleines, qui se et une vingtaine d’individus, composés presque exclusivement de femelles adultes et de baleines immatures interdépendants. Les mâles adultes ne représentaient que 2% des baleines observées.
Les femelles travaillent en coopération pour s'occuper de leurs petits. Les veaux sont passés de baleine à baleine, de sorte qu'un adulte monte toujours la garde lorsque sa mère se nourrit de calmars à des milliers de pieds sous la surface de l'océan. Quand une baleine plus âgée soulève la douve au début d'une longue plongée, le veau nage vers un autre adulte proche.
Les jeunes hommes quittent la cellule familiale vers l'âge de 6 ans et se dirigent vers les eaux plus froides des hautes latitudes. Ici, ils vivent seuls ou avec d’autres mâles et ne retournent dans les eaux chaudes de leur naissance que vers la fin de la vingtaine. Même dans ce cas, le retour d'un homme est assez transitoire; il ne passe que huit heures ou plus avec un groupe particulier, parfois en s’accouplant sans jamais établir d’attachements forts, avant de retourner aux hautes latitudes.
Le réseau d'unités familiales féminines composé de cachalots ressemble, à un degré remarquable, à la communauté que les whalemen ont laissée chez eux à Nantucket. Dans les deux sociétés, les mâles étaient itinérants. Dans leur quête pour tuer les cachalots, les Nantucketers avaient développé un système de relations sociales qui imitaient celles de leurs proies.
**********
Herman Melville choisit Nantucket comme port du Pequod à Moby-Dick, mais ce ne sera que pendant l'été de 1852, presque un an après la publication de son épopée sur la chasse à la baleine, qu'il se rend pour la première fois sur l'île. L'âge d'or de la chasse à la baleine de Nantucket était déjà derrière. Le port de New Bedford, sur le continent, avait assumé le rôle de capitale baleinière du pays et, en 1846, un incendie dévastateur détruisit le front de mer détrempé par le pétrole de l'île. Les Nantucketers ont rapidement reconstruit, cette fois en brique, mais la communauté avait entamé une décennie de descente dans la dépression économique.
Il s'est avéré que Melville connaissait son propre déclin. Bien que considéré aujourd'hui comme un chef-d'œuvre littéraire, Moby-Dick a été mal accueilli tant par la critique que par le public. En 1852, Melville était un écrivain en difficulté qui avait désespérément besoin de vacances. En juillet de la même année, il accompagnait son beau-père, le juge Lemuel Shaw, lors d'un voyage à Nantucket. Ils sont probablement restés dans ce qui est maintenant la Jared Coffin House au coin des rues Centre et Broad. En face du logement de Melville, en diagonale, se trouvait le domicile de George Pollard Jr., l'ancien capitaine du Essex .
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cette histoire est une sélection du numéro de décembre du magazine Smithsonian.
AcheterIl s’est avéré que Pollard avait repris la mer après la perte de l’ Essex en tant que capitaine du baleinier Deux frères . Ce navire a sombré dans une tempête dans le Pacifique en 1823. Tous les membres de l'équipage ont survécu, mais, comme Pollard l'a avoué lors du voyage de retour à Nantucket, «Aucun propriétaire ne me fera plus confiance avec un navire de baleine, car tous diront que je suis un homme malchanceux. "
Au moment où Melville se rendait à Nantucket, George Pollard était devenu le gardien de nuit de la ville et les deux hommes se sont rencontrés à un moment donné. Melville a écrit plus tard: «Pour les insulaires, il était l'homme le plus impressionnant, quoique sans prétention, même humble, que j'ai jamais rencontré.» Malgré avoir subi la pire des déceptions possibles, Pollard, qui conserva le poste de gardien jusqu’à la fin de sa vie, en 1870, avait trouvé le moyen de continuer. Melville, qui était condamné à mourir dans l'obscurité presque quarante ans plus tard, avait reconnu un autre survivant.
**********
En février 2011, plus de dix ans après la publication de mon livre Au cœur de la mer, des nouvelles étonnantes s’y sont présentées. Les archéologues avaient localisé l'épave sous-marine d'un navire baleinier du XIXe siècle et résolu le mystère de Nantucket. Kelly Gleason Keogh terminait une expédition d'un mois dans les îles hawaïennes isolées lorsque son équipe et elle se sont livrées à des explorations de dernière minute. Ils ont entrepris de faire de la plongée en apnée dans les eaux proches de Shark Island, un point inhabité situé à 600 km au nord-ouest de Honolulu. Après environ 15 minutes, Keogh et un collègue ont repéré une ancre géante à une vingtaine de mètres sous la surface. Quelques minutes plus tard, ils rencontrèrent trois trypots: des chaudrons en fonte utilisés par les baleiniers pour extraire de l'huile à partir de graisse.
«Nous savions que nous cherchions vraiment un vieux navire baleinier», déclare Keogh, 40 ans, archéologue maritime travaillant pour la National Oceanic and Atmospheric Administration et le Monument national de la marine Papahanaumokuakea - la plus grande zone de protection marine protégée de les États Unis. Les plongeurs savaient que ces artefacts indiquaient que le navire venait probablement de Nantucket dans la première moitié du 19e siècle. Se demanda Keogh, se pourrait-il qu'ils soient tombés sur Two Brothers, perdu depuis longtemps, dont le nom est le deuxième navire que le capitaine George Pollard Jr. a réussi à perdre en mer?
Les deux frères - un navire de 217 tonnes et 84 pieds de long construit à Hallowell (Maine) en 1804 - transportaient également deux autres survivants de l' Essex, Thomas Nickerson et Charles Ramsdell. Le navire a quitté Nantucket le 26 novembre 1821 et a suivi une route établie, contournant le cap Horn. Depuis la côte ouest de l’Amérique du Sud, Pollard a navigué vers Hawaii, jusqu’à la frégate française Shoals, un atoll de la chaîne d’île qui comprend l’île aux requins. Les eaux, un labyrinthe d'îles basses et de récifs, étaient difficiles à naviguer. Keogh a déclaré que l'ensemble de la région "agissait un peu comme un piège à navire". Sur les 60 navires connus pour y être descendus, dix étaient des baleiniers, qui ont tous coulé à l'apogée de la chasse à la baleine du Pacifique, entre 1822 et 1867.
Le mauvais temps avait jeté la navigation lunaire de Pollard. Dans la nuit du 11 février 1823, la mer autour du navire s'est soudainement blanchie lorsque les Deux Frères se sont heurtés à un récif. "Le navire a heurté un effroyable accident, ce qui m'a fait tourner la tête, de l'autre côté de la cabine", a écrit Nickerson dans un récit de témoin oculaire qu'il a produit quelques années après le naufrage. "Le capitaine Pollard semblait émerveillé par la scène qui se déroulait devant lui." Le premier lieutenant Eben Gardner a rappelé les derniers instants: "La mer l'a emporté et en quelques instants, le bateau était rempli d'eau."
Pollard et l'équipage d'environ 20 hommes se sont échappés à bord de deux baleiniers. Le lendemain, un navire naviguant à proximité, le Martha, leur est venu en aide. Tous les hommes sont finalement rentrés chez eux, y compris Pollard, qui savait qu’il était, selon ses termes, «complètement ruiné».
Les épaves de vieux voiliers en bois ressemblent rarement aux carcasses intactes que l'on voit dans les films. Les matières organiques telles que le bois et la corde se décomposent; il ne reste que des objets durables, y compris ceux en fer ou en verre. Les eaux au nord-ouest des îles Hawaii sont particulièrement turbulentes; Keogh compare la plongée à une machine à laver. «Les actions des vagues, l'eau salée et les créatures sous-marines ont tous eu des conséquences négatives sur le naufrage», dit-elle. «Après 100 ans sur le fond marin, beaucoup de choses ne ressemblent plus à des objets fabriqués par l'homme.»
Les restes du navire de Pollard sont restés intacts pendant 185 ans. «Personne n'était parti à la recherche de ces choses-là», dit Keogh. Après la découverte, Keogh se rendit à Nantucket, où elle mena des recherches archivistiques approfondies sur les Deux Frères et son infortuné capitaine. L'année suivante, elle retourne sur les lieux et suit une piste de briques enfoncées (utilisées à l'origine comme du ballast) pour découvrir un indice définitif sur l'identité du navire: des pointes de harpon qui correspondent à celles produites à Nantucket dans les années 1820. (Les Deux Frères étaient les seuls naufragés de la baleinière de Nantucket dans ces eaux au cours de cette décennie.) Cette découverte, dit Keogh, était le revolver fumant. Après une visite sur le site qui a permis de découvrir des fragments de casseroles correspondant aux annonces des journaux de Nantucket de cette époque, l'équipe a annoncé sa découverte au monde entier.
Près de deux siècles après le départ des Deux Frères de Nantucket, les objets à bord du navire sont rentrés sur l'île. Ils sont présentés dans une exposition interactive relatant la saga de l' Essex et de son équipage, «Stove by a Whale», au musée de la baleine à Nantucket. Les découvertes sous-marines, dit Michael Harrison de la Nantucket Historical Association, aident les historiens à «mettre de véritables os dans l’histoire» des Deux Frères .
L'enquête sous-marine se poursuivra. Les archéologues ont trouvé des centaines d'autres artefacts, notamment des crochets de graisse, des ancres supplémentaires, des bases de gin et des bouteilles de vin. Selon Keogh, elle et son équipe ont eu la chance d’avoir repéré le site à ce moment-là. Récemment, un corail à croissance rapide a recouvert certains objets du fond marin. Malgré tout, dit Keogh, des découvertes pourraient encore être attendues. «Le sable change constamment sur le site», dit-elle. "De nouveaux artefacts peuvent être révélés."
**********
En 2012, j'ai appris que mon livre pourrait devenir un film mettant en vedette Chris Hemsworth et réalisé par Ron Howard. Un an après cela, en novembre 2013, mon épouse, Melissa, et moi avons visité le plateau du lot Warner Brothers à Leavesden, en Angleterre, à environ une heure de Londres. Un quai se prolongeait dans un réservoir d'eau de la taille de deux terrains de football, avec un bateau de baleine attaché aux pieux. Des bâtiments étonnamment authentiques bordaient le front de mer, y compris une structure qui ressemblait presque à la Banque nationale du Pacifique à la tête de Main Street, à Nantucket. Trois cents figurants arpentèrent les rues boueuses. Après avoir essayé une fois de créer cette scène par des mots, tout semblait étrangement familier. Je ne sais pas pour Melissa, mais à ce moment-là, j'avais le sentiment surréaliste d'être, même si j'étais à plus de 5 000 kilomètres, chez moi.
Reportages supplémentaires par Max Kutner et Katie Nodjimbadem.
**********
À l'âge de 22 ans, Herman Melville a rejoint un navire baleinier en partance pour le Pacifique Sud. A bord, il a prêté un exemplaire de "Naufrage du navire à baleines Essex", une histoire vraie sur une baleine vengeance qui captivera son imagination.
