Aucune route ne mène à Barrow, en Alaska. Pour atteindre la ville la plus septentrionale de l'Amérique (4 500 habitants), vous devez prendre un vol ou, si la glace le permet, prendre un navire. Les résidents de Barrow utilisent des voitures ou des VTT à quatre roues motrices en ville et sont réputés pour chasser le caribou en motoneige, même en été. Les bandes de roulement laissent des traces sombres dans la toundra, la couverture de végétation brune et verte spongieuse qui s’étend au sud sur des centaines de kilomètres. J'arrivais à bord d'un avion de transport C-130 de la Garde côtière américaine. En regardant à travers une petite fenêtre, j'ai vu une ville de forme triangulaire longeant le continent à la jonction des mers de Tchouktches et de Beaufort. C'était en août et l'océan était aussi noir que l'anthracite.
De cette histoire
[×] FERMER
Le célèbre scientifique coupe le bruit du réchauffement climatique et expose les faits
Vidéo: Changement climatique 101 avec Bill Nye, le scientifique
Contenu connexe
- Premier grand débat sur le réchauffement climatique en Amérique
- Kayak en Alaska dans l'ombre de l'Exxon Valdez
- Wallace Broecker Géochimiste, Palisades, New York
- À venir dans les nuages
Les petites maisons en bois de la ville ont été construites sur pilotis pour les empêcher de faire fondre le pergélisol, ce qui les ferait couler. J'ai vu des chariots de véhicules, des séchoirs à poisson et de petits bateaux dans les cours avant. Les routes semblaient boueuses. J'ai vu un grand supermarché et un nouvel hôpital monter près de quelques immeubles de bureaux. Au nord, le long d'une route côtière, j'ai repéré des cabanes Quonset marquant ma destination: une base de la US Navy reconvertie datant de la Seconde Guerre mondiale. Les préoccupations relatives au changement climatique ont transformé une pluie de scientifiques en visite en une inondation; J'ai visité Barrow lorsque des scientifiques ont rempli chaque lit de l'ancienne base, ont logé dix personnes dans une chambre dans une maison délabrée de la ville et ont dormi dans des lits disposés en rangées dans le centre communautaire.
J'étais venu à Barrow pour apprendre sur la glace et le changement climatique des aînés et des chasseurs esquimaux et des scientifiques. Pendant deux semaines, j'avais visité des villages côtiers du nord de l'Alaska en tant qu'invité de la Garde côtière et ce que j'avais entendu était troublant. Chaque année, la banquise s'amincissait et arrivait plus tard. Les tempêtes côtières sont devenues si dangereuses que certains villages - dépourvus de la glace de rivage qui les protégeait auparavant - devront être déplacés à des kilomètres à l’intérieur des terres. Dans un village, j’ai vu le corps d’ingénieurs de l’armée construire des murs de pierre pour se protéger des vagues violentes. Des espèces de poissons d'eaux plus chaudes apparaissaient dans les filets de pêche. Des insectes que personne ne se rappelait avoir vus auparavant, tels que les scolytes de l'écorce de l'épinette qui tuent les arbres, tombaient du ciel. Il y avait une prolifération de mouches qui rendaient le caribou malade.
Les anciens m'ont dit que les lacs de la toundra disparaissaient et que, de ce fait, ils buvaient de l'eau et servaient de nid à des millions d'oiseaux migrateurs. Les berges des rivières - sans assez de glace pour les soutenir - s'érodaient, remplissant les cours d'eau de limon. Lorsque les chasseurs sortaient après l'orignal, leurs bateaux s'échouaient de plus en plus dans des appartements.
«C'est plus difficile de trouver de la nourriture», ai-je entendu encore et encore.
Après l'atterrissage du C-130, Donald «Nok» Acker du consortium scientifique scientifique Barrow (BASC), un organisme de soutien à la recherche à but non lucratif fondé par Inupiat Eskimos, est venu me chercher dans son camion Ford taché de boue. J'ai rangé mes affaires dans un dortoir pour scientifiques et Acker m'a conduit chez Edward Itta, maire de North Slope Borough, le plus grand comté (aux dimensions du Wyoming) des États-Unis. Itta est à la fois un capitaine baleinier inupiat et un homme politique qui traite avec des membres du Congrès, des responsables de la Maison Blanche et des autorités militaires qui se rendent à Barrow pour la même raison que moi. Son bureau se trouve dans un immeuble moderne et spacieux de deux étages avec de nouveaux ordinateurs et un système de chauffage au gaz naturel, financé, me dit-il, par les recettes fiscales des gisements de pétrole de Prudhoe Bay. Les compagnies pétrolières y contribuent environ 250 millions de dollars par an à l’arrondissement de North Slope.
"Barrow est le point zéro pour la science des changements climatiques", a déclaré Itta. «Nous craignons que le changement climatique ne rétrécisse la banquise et nous ne savons pas comment cela affectera les animaux qui en dépendent. À l'heure actuelle, il n'y a pas de plan efficace en cas de catastrophe telle qu'une collision de navire ou un déversement d'hydrocarbures. La Garde côtière n'a pas encore décidé de sa présence dans l'Arctique. Quelqu'un doit surveiller le nouveau trafic à mesure que la glace se retire et que les navires de tourisme empruntent le passage du Nord-Ouest, ce qui se produit déjà. »
L’Arctique se réchauffe deux fois plus vite que le reste de la planète, selon un rapport d’évaluation des impacts du climat de l’Arctique publié en 2004, le plus récent disponible. La glace de mer estivale dans la région a diminué de près de 40% entre 1978 et 2007. Les températures hivernales ont été de plusieurs degrés Fahrenheit plus chaudes qu’il ya quelques décennies. Les arbres se sont répandus dans la toundra. En 2008, un feu de forêt s'est déclaré dans une zone située au nord de Brooks Range, où le dialecte local n'avait pas de mot pour désigner un feu de forêt.
Même les responsables qui s'interrogent sur la source du réchauffement sont concernés. "Je suis agnostique quant aux causes", m'a dit le commandant des garde-côtes Thad Allen. «Tout ce que je sais, c'est qu'il y a de l'eau là où il y avait une fois de la glace.» Et là où il y a de l'eau, «nous en sommes responsables».
L'une des principales conséquences est qu'une nouvelle route de navigation dans l'Arctique devrait s'ouvrir dans les prochaines années, voire dans les décennies à venir, coupant des milliers de kilomètres entre l'Asie et l'Europe, l'Asie et l'Est des États-Unis. Le passage mythique du passage du Nord-Ouest, de la baie de Baffin, dans l'est du Canada, à l'océan Pacifique, a été gelé pendant des siècles et la tentative de navigation a coûté la vie à des centaines d'explorateurs européens.
Mais au cours des derniers étés, la glace a tellement fondu que le passage du Nord-Ouest est devenu navigable. «Nous n’avons jamais vu de glace fondre de cette façon dans l’histoire», a déclaré en 2008 le prévisionniste des glaces, Luc Desjardins, du Service canadien des glaces. Cet été, deux navires de tourisme allemands ont survécu; les agents de voyages réservent maintenant des réservations pour des voyages à travers le passage.
Les opérations de navigation commerciale - qui respectent des réglementations différentes, nécessitent une planification à plus long terme et ne peuvent risquer de se retirer sur la plus longue route empruntant le canal de Panama - sont susceptibles de suivre les navires de tourisme une fois que le passage sera navigable de manière plus fiable. Un seul navire porte-conteneurs empruntant cette route pour rejoindre la ville de New York depuis la Chine pourrait économiser jusqu'à 2 millions de dollars en carburant et en péages sur le canal de Panama. Le passage devrait s'ouvrir à la navigation commerciale régulière, pendant les étés, entre 2013 et 2050. (Les brise-glace ont permis à l'Union soviétique et à la Russie d'utiliser le passage du Nord-Est, également connu sous le nom de route maritime du Nord, depuis les années 1930. Les cargos commerciaux ont traversé l'été dernier, les premiers navires non russes à le faire, ils ont fait les gros titres dans le monde entier.)
«La côte de l'Alaska [tout le nord] peut ressembler à la côte de la Louisiane aujourd'hui, illuminée par les lumières des navires et des plates-formes pétrolières», déclare Scott Borgerson, chercheur invité à la gouvernance des océans au Council on Foreign Relations.
Mais l’ouverture des eaux du nord de l’Alaska au trafic maritime pose de nombreux nouveaux défis à la Garde côtière, responsable de la sécurité et de la sûreté du détroit de Béring au Canada, à plus de 1 000 milles. Les menaces à la sécurité le long du long littoral non gardé de l'Alaska vont probablement augmenter. Il peut y avoir des épaves de navires et des déversements de carburant. «Le détroit de Béring sera le nouveau point de départ pour la navigation mondiale», m'a dit l'amiral des garde-côtes Gene Brooks. «Nous allons avoir des problèmes.» Au cours des derniers étés, la Garde côtière a organisé de nombreuses visites dans les villages de la région arctique pour se renseigner sur la population et les conditions de fonctionnement dans le nord. Il a piloté des équipes de médecins et de vétérinaires en hélicoptère et organisé des exercices de petit bateau et d'hélicoptère pour des missions de sauvetage. Mais Brooks a ajouté: «Nous n’avons pas d’infrastructure: les tours de radio, la communication, tout ce que les États inférieurs ont.
De leur côté, les Eskimos de l’Alaska craignent que les problèmes liés à l’augmentation du trafic affectent leur approvisionnement alimentaire. Une grande partie de leur régime alimentaire provient des phoques, des morses et des baleines, qui peuvent être tués ou déplacés par l'activité humaine. (La nourriture emballée est disponible mais coûteuse. Dans une ville, j'ai vu un pot de mayonnaise de 16 onces pour 7 dollars. Un gallon de lait coûtait 11 dollars.) «Il est alarmant de contempler l'explosion du trafic maritime lors de la chasse et de la migration des animaux, » a déclaré Vera Metcalf, directrice de la Commission Eskimo Walrus.
Mais moins de glace est également une opportunité. En vertu d'un traité international de 1982 appelé Convention sur le droit de la mer, les pays arctiques peuvent revendiquer un fond océanique s'ils peuvent prouver, en cartographiant le fond océanique, que ces zones sont des extensions de leurs plateaux continentaux. Les implications sont effarantes, selon l'US Geological Survey, 22% des réserves mondiales de pétrole et de gaz non découvertes se trouvant sous les mers arctiques. Paul Kelly, consultant en matière d'énergie et d'océan, qualifie l'expansion potentielle de "la plus grande division de terres sur terre qui puisse se produire, si l'on additionne les revendications dans le monde entier".
Les critiques affirment que les Etats-Unis, qui devraient gagner un territoire de la taille de la Californie, sont malheureusement en retard dans la course au développement de leurs revendications territoriales. La Russie et la Norvège ont déjà soumis des demandes de réclamation à une commission des Nations Unies qui facilitera la détermination de la propriété. La Russie et le Canada ont renforcé leurs forces militaires dans l'Arctique et le Canada a installé des capteurs sur l'île Devon dans l'Extrême-Arctique afin de détecter les navires malhonnêtes.
En 2007, la Russie a largué un drapeau en titane sur le plancher océanique du pôle Nord, un acte que certains ont assimilé à son effet de réveil au lancement de Spoutnik en 1957. Artur Chilingarov, le législateur et explorateur russe qui a largué le drapeau, s'est vanté que «l'Arctique est à nous». La Russie dispose de 18 brise-glace et envisage de construire des centrales nucléaires flottantes destinées à être utilisées dans l'Arctique. En revanche, les États-Unis ont deux brise-glace de classe polaire.
En fait, les États-Unis n’auront guère leur mot à dire dans la décision d’accorder des revendications territoriales car certains membres du Sénat américain, citant la sécurité nationale, bloquent la ratification du traité de 1982 depuis plus de deux décennies. "S'il s'agissait d'un match de baseball", a déclaré l'amiral Brooks, "les États-Unis ne seraient pas sur le terrain, dans les gradins, ni même sur le parking".
«Jusqu'à présent, l'Arctique était gelé, au sens propre comme au sens figuré», a déclaré Borgerson. "Au fur et à mesure que le dégel se dégage, ces nouveaux problèmes apparaissent."
"Tenez le fusil de chasse et faites attention aux ours polaires."
John Lenters a poussé un bateau en métal dans un lac d'eau douce à cinq kilomètres au sud de Barrow et m'a fait monter à bord. Le vent était raide, le soleil brillait, la vue parsemée de fleurs arctiques - souci des marais et coton arctique. Lenters, hydroclimatologue à l’Université du Nebraska, étudie comment les lacs de la toundra réagissent au changement climatique. Il se dirigeait maintenant vers une tache jaune au milieu du lac, une bouée de surveillance du climat devant faire l'objet d'un entretien régulier.
La toundra est un vaste désert aquatique rempli de rivières serpentantes et de dizaines de milliers de lacs de forme elliptique abritant des orignaux, des caribous et des ours polaires. Vu du ciel, avec ses nuages et sa brume, il ressemblait étrangement plus à un bassin amazonien qu’au désert qu’un des collègues de Lenters l’a appelé et, d’après certaines définitions, qu’il est. (Lenters lui-même dit seulement que «les précipitations sont légères».) Mais ce qu’il y a de précipité, a expliqué Lenters, est empêché de s’infiltrer dans le sol par le pergélisol, la couche de terre gelée qui commence à environ deux pieds sous la surface et descend Nord de l’Alaska, environ 2 000 pieds. À l'échelle mondiale, le pergélisol contient environ 400 gigatonnes de méthane, l'un des gaz à effet de serre qui accélère le réchauffement de la planète. À mesure que le pergélisol dégèle - ce qu'il a commencé à faire - les lacs peuvent s'écouler et le sol dégelé peut libérer des milliards de tonnes de méthane dans l'atmosphère.
Les carême se sont approchés de la bouée et, en équilibre sur la proue du bateau, ont commencé à envelopper du ruban adhésif pour entourer certains des fils de la bouée afin de les protéger. «C’est le rude travail de la science», a-t-il déclaré. Un bras pivotant sur la bouée mesurait la vitesse du vent. Des panneaux solaires sur ses trois côtés fournissaient de l'énergie. Un instrument à coupole de verre surmontant le rayonnement infrarouge entrant enregistré pour surveiller l'effet de serre - l'élévation de la température résultant du piégeage de la chaleur par certains gaz, tels que le dioxyde de carbone, dans l'atmosphère.
Lenters a déclaré que lui-même et d'autres chercheurs, aidés par des images satellites vieilles de plusieurs décennies et des consultations avec Inupiat, visitent des lacs de toundra dans toute la région, parcourant leurs périmètres et mesurant leur taille, leur profondeur et leur température. «Tout ici est lié au changement climatique», a déclaré Lenters, «mais pour le comprendre, vous devez apprendre la dynamique sous-jacente.»
Dans ses vêtements de camouflage et ses cuissardes, Lenters ressemblait à un chasseur de cerfs alors que son jury ajustait ses réparations et prenait des mesures pour protéger la bouée de divers assauts au cours des dix prochains mois. Des morceaux de glace soufflés par le vent pourraient partiellement le submerger et, une fois le lac gelé, un renard arctique curieux pourrait grignoter ses fils. Pendant qu'il s'occupait de la bouée l'année dernière, Lenters a aperçu deux ours polaires nageant vers lui à un quart de mille. Les ours sont une préoccupation constante. Les gardes armés de fusils de chasse surveillent parfois les matchs de football des lycées. (Pendant que j'étais à Barrow, un ours a erré devant le siège du BASC. Un autre a pris des morceaux d'un bateau de scientifique; il n'y avait personne à l'intérieur.) Pendant que Carême travaillait, je scrutais l'horizon.
Les caricaturistes ont déclaré qu'il avait déjà été surpris par les données recueillies, alors qu'il ne les avait collectées que pendant un an. En règle générale, a-t-il déclaré, les lits de lac dégagent autant de chaleur dans l'eau en hiver et au printemps qu'ils en absorbent en été et en automne. Cet équilibre maintient les températures annuelles des sédiments assez stables. «Mais nous avons constaté que la chaleur entrait dans les sédiments lacustres presque toute l'année.» Il est trop tôt pour tirer des conclusions définitives, a-t-il ajouté, «mais la température de l'eau est en déséquilibre avec les sédiments lacustres, provoquant une dégel du pergélisol sous-jacent. Le lac est hors de contrôle. »Puis il a retourné le bateau et nous sommes retournés en ville pour une soupe bien chaude.
Les baleines boréales sont nommées en raison des énormes crânes osseux qui leur permettent de percer la glace pour respirer. Ils peuvent vivre jusqu'à 200 ans; les adultes pèsent jusqu'à 100 tonnes. Leurs migrations biannuelles entre la mer de Béring et la mer de Beaufort orientale les amènent devant Barrow chaque automne et chaque printemps. «La baleine est au cœur de notre culture», m'avait dit le maire Itta. «L'océan et les courants plus chauds raccourciront considérablement la saison de chasse à la baleine au printemps.» Il s'inquiétait des éventuels changements dans les schémas de migration des baleines et des conditions de la glace de mer; les chasseurs doivent voyager sur la glace pour atteindre les baleines. «Les impacts sont déjà autour de nous. Nous avons besoin de plus de données scientifiques de base pour pouvoir mesurer ces impacts dans le temps. »
C’est l’une des raisons pour lesquelles, à une trentaine de kilomètres de la mer, des baleiniers esquimaux et des chercheurs à bord de trois petits bateaux montaient à la chaloupe, cherchant à étiqueter des émetteurs radio avec des appareils radio. Mark Baumgartner, biologiste de la Woods Hole Oceanographic Institution, dans le Massachusetts, cherchait des réponses aux mêmes questions que les baleiniers qui l'accompagnaient. «Nous pensons que l'environnement va changer», a-t-il déclaré. «Nous ne savons pas exactement comment. Cela fait partie d'une étude visant à apprendre comment les animaux fourrent et comment les aliments sont organisés. »Si le réchauffement de la mer provoque le déplacement des aliments préférés des baleines, les baleines pourraient suivre, avec des conséquences désastreuses pour les Esquimaux.
Carin Ashjian, une autre biologiste de Woods Hole, était à bord d'un navire jumeau, l' Annika Marie, qui mesure 10 mètres de long et étudie le krill, un animal semblable à une crevette mangée par la baleine. Des quantités massives de krill s'accumulent sur le plateau continental au large de Barrow chaque année à l'automne. Le krill est poussé par les courants marins et le vent, qui peuvent tous deux être affectés par les conditions météorologiques. "Nous voulons savoir s'il y aura plus ou moins de krill avec le réchauffement climatique", a expliqué Ashjian. Elle a déclaré que son étude, vieille de cinq ans, était encore trop récente pour tirer des conclusions définitives: "L'Arctique évolue si rapidement que, lorsqu'il s'agit d'apprendre les bases, nous avons peut-être commencé trop tard."
Dans une troisième étude sur les baleines boréales, Kate Stafford, océanographe à l’Université de Washington, était venue à Barrow pour entretenir les hydrophones, ou microphones sous-marins, qu’elle avait mis à l’eau une année auparavant. Elle surveillait les bruits des vagues, des mammifères marins, des glaces et le passage des navires.
«Les mammifères marins utilisent le son pour communiquer et naviguer», a-t-elle déclaré. «Lorsque l'eau est recouverte de glace, il fait plutôt calme. Pendant la débâcle printanière, cela devient bruyant. Si la glace devient plus mince en hiver ou s’éloigne, il peut devenir plus difficile pour les animaux de communiquer. »
Les représentants de Shell Oil, qui se sont rendus en ville pour des audiences sur les projets de forage exploratoire dans la mer des Tchouktches, s'intéressent également aux baleines boréales. Les tentatives de Shell visant à forer dans la mer de Beaufort ont été bloquées par une injonction d'un tribunal en 2007, quand une coalition d'écologistes, de groupes autochtones et du North Slope Borough ont porté plainte. La coalition a évoqué les effets des forages sur les mammifères marins, en particulier les baleines boréales. (L'entreprise a obtenu l'autorisation du département de l'Intérieur de forer cet été, mais des groupes environnementaux et autochtones contestent le plan.)
Les préoccupations concernant les baleines sont au cœur des relations entre scientifiques et résidents de Barrow. En 1977, la Commission internationale de la chasse à la baleine, citant des études montrant que les baleines boréales étaient une espèce en voie de disparition, avait interdit la chasse à la baleine par les Esquimaux sur le versant nord. Mais les résidents de Barrow ont déclaré avoir vu beaucoup de baleines boréales et que leurs protestations ont conduit à de nouvelles recherches sur la population de baleines. L'interdiction a été remplacée par un quota après six mois.
Richard Glenn est un baleinier et un homme d’affaires, et vice-président de la Société régionale pour arctique de l’arctique (ASRC), une organisation à but lucratif appartenant aux actionnaires d’Inupiat. Avec d'autres dirigeants de la communauté, Glenn a contribué à la création de BASC, qui offre aux scientifiques un espace de laboratoire, des téléphones portables, un personnel de soutien et un environnement dans lequel les chercheurs finissent souvent par collaborer à des études. «C'est une ville d'experts en glace», m'a confié Glenn. «Notre travail consiste à avoir un inventaire complet des conditions. Ajoutez à cela la science et les différences culturelles disparaissent. Cela devient comme deux bons mécaniciens qui parlent d'une voiture. "
En 1973, l'Administration nationale des océans et de l'atmosphère (NOAA), l'agence fédérale chargée de prévoir les changements de l'environnement de la Terre, avait sélectionné Barrow comme l'un des cinq principaux sites du monde chargés d'effectuer des études de référence sur l'atmosphère. «Nous voulions des lieux éloignés des grandes sources industrielles de gaz mais pas si éloignés qu’ils étaient impossibles à atteindre», a déclaré Dan Endres, qui a dirigé les installations de l’agence à Barrow pendant 25 ans jusqu’en 2009.
Aujourd'hui, les capteurs de l'observatoire de Barrow de la NOAA - essentiellement un ensemble de bâtiments ressemblant à des remorques remplis d'équipements scientifiques, perchés sur la toundra - détectent l'ozone, le dioxyde de carbone, d'autres gaz et la pollution, dont certains proviennent d'usines chinoises. à des miles. En été, le dioxyde de carbone est absorbé par les forêts boréales de Russie et du Canada. En automne, la végétation meurt et le dioxyde de carbone est rejeté dans l'air. Cette oscillation est la plus grande fluctuation sur terre et a été comparée à la respiration de la planète.
Dans une remorque, John Dacey, biologiste de Woods Hole, était en train d'installer un équipement permettant de mesurer le sulfure de diméthyle, un gaz utilisé par les scientifiques pour suivre la formation de particules appelées aérosols dans l'atmosphère. "Tout comme la glace ou la neige, les aérosols peuvent refléter la chaleur du soleil dans l'espace", a déclaré Anne Jefferson, chercheuse scientifique à la NOAA. Dans d'autres cas, «comme une surface océanique sombre, ils peuvent absorber la chaleur du soleil». Jefferson étalonnait des instruments de surveillance des nuages et des aérosols, dans le cadre d'une étude du rôle de ces facteurs dans le réchauffement et le refroidissement.
D'après des recherches effectuées à Barrow, nous savons maintenant que la moyenne annuelle de dioxyde de carbone dans l'atmosphère a augmenté de 16% entre 1974 et 2008 dans l'Arctique, et que le méthane a augmenté en moyenne de 5% entre 1987 et 2008, selon Russ Schnell. directeur adjoint de la division de surveillance mondiale de la NOAA. La neige fond environ neuf jours plus tôt que dans les années 1970.
La neige et la glace aident à expliquer pourquoi «un petit changement de température dans l'Arctique peut produire des changements plus importants que sous des latitudes plus basses», a déclaré Endres. La neige reflète la lumière du soleil; une fois qu'il fond, la terre absorbe plus d'énergie et fait fondre encore plus de neige. «Tout ce qui va se passer dans le reste du monde se produit d’abord et dans la plus grande mesure dans l’Arctique», a déclaré Endres. "L'Arctique est le miroir du monde."
Chester Noongwook, le dernier transporteur de courrier à traîneaux à chiens aux États-Unis, a 76 ans et a pris sa retraite. Il a récemment survécu à un anévrisme cérébral, mais il avait l'air fort et alerte lorsque je l'ai rencontré à Savoonga, un village d'environ 700 habitants situé sur l'île Saint-Laurent, une collection de montagnes et de toundra de 90 milles de long dans la mer de Béring. Noongwook, qui chasse toujours les baleines, m'a montré un livre qu'il a co-écrit, Looking Ice and Weather Our Way (L'observation des glaces et la météo, notre chemin), dans lequel sont consignées des observations eskimo du monde naturel. Puis il m'a donné une leçon de langue de glace.
Maklukestaq, dit-il, est un mot Yupik Eskimo qui désigne une glace solide, légèrement cahoteuse, capable de faire passer un bateau à travers celle-ci. Il y a moins de maklukestaq ces derniers temps. Ilulighaq désigne des gâteaux de glace de taille petite ou moyenne, assez gros pour supporter un morse. Nutemtaq - la glace ancienne et épaisse - est sans danger pour un chasseur de phoques ou de baleines. Tepaan est de la glace brisée balayée par le vent contre la glace solide, dangereuse pour marcher.
En tout, la langue yupik a presque 100 mots pour la glace. Leurs subtiles variations, transmises verbalement pendant des milliers d'années - aucune langue écrite esquimaude n'existait jusqu'à il y a environ 100 ans - peuvent signifier la vie ou la mort pour ceux qui s'aventurent au-dessus d'un océan, d'une toundra ou d'une rivière gelés. Les aînés sont des dépositaires de connaissances. Leurs photographies sont accrochées dans les écoles, comme celles des présidents des 48 premiers. Cependant, on m'a dit que dans certains endroits, les conditions ont tellement changé que les anciens ont commencé à douter de leur connaissance de la glace.
"Le monde tourne plus vite maintenant", a déclaré Noongwook, ce qui l'a amené à penser que la météo et la glace sont devenues moins prévisibles.
Milton Noongwook, le fils de Chester, 49 ans, est l'ancien secrétaire du conseil tribal local. En me faisant visiter Savoonga en VTT, il a sorti un guide Sibley Field Guide des oiseaux de l’Amérique du Nord. Il a dit que tant de nouveaux types d'oiseaux apparaissent, les villageois ont besoin d'un guide pour les identifier.
Alors que nous nous approchions du rivage, Milton désigna une série de grandes boîtes en bois enfoncées profondément dans le pergélisol pour stocker de la viande de morse congelée, un aliment hivernal. Il écarta une porte et dans l'obscurité, je vis des morceaux de viande au milieu d'un éclat de givre. Mais il faisait aussi humide là-bas.
«Il est en train de fondre», a déclaré Milton. «Ce n’était jamais le cas auparavant. S'il fait trop chaud, la nourriture se gâtera.
De retour à Barrow, je suis monté avec un chauffeur de taxi thaïlandais. «Je suis ici parce que j'aime la neige», m'a-t-il dit. J'ai dîné au restaurant mexicain Pepe's North of the Border. À minuit, je me suis retrouvé à une patinoire où un groupe de rock, les Barrowtones, se produisait devant des personnes qui auraient peut-être étiqueté des baleines boréales plus tôt dans la journée.
Le dernier jour, Richard Glenn m'a emmené dans un petit bateau à la jonction des mers de Tchouktches et de Beaufort. Les phoques ont surgi dans l'eau. Glenn observa le ciel, prêt à faire demi-tour si la météo devenait agitée. Nous avons traversé des vagues de trois pieds jusqu'à Point Barrow, la pointe la plus au nord du continent nord-américain. Sur la plage, des rubans orange marquaient un ancien cimetière. Après la découverte d’un squelette en 1997, les anciens de la communauté ont autorisé Anne Jensen, anthropologue à la Ukpeagvik Inupiat Corporation, qui gère les titres fonciers des villages, à déterrer les restes de 73 sépultures et, avec l’aide des lycéens de Barrow, déplacez-les au cimetière de Barrow.
Glenn a déclaré que bien qu’il n’y ait pas de glace visible pour le moment, elle commencerait bientôt à se former. Il en a parlé avec amour, comme un randonneur du Vermont pourrait parler de la couleur des feuilles en octobre ou qu'un fermier de l'Iowa parle du maïs. Glenn a déclaré qu'un jour, il y a quelques années, il avait vu la mer passer de liquide à glace au cours d'une randonnée de 12 milles.
Vers le mois d'octobre, a-t-il dit, les vagues qui frottent maintenant contre le rivage deviendraient de la neige fondante, comme «un Slurpee sans saveur». Ensuite, à mesure que les températures chuteraient, la neige fondante se figerait et deviendrait rigide. Encore plus froid et l'océan se briserait contre lui-même et formerait des montagnes de glace «comme une tectonique des plaques à plus petite échelle». La neige la recouvrirait et, au printemps, la glace s'affaiblirait. «Vous pouvez le remarquer et le sentir. Les animaux le savent. »Enfin, les baleines, les phoques et les canards commenceraient à revenir à Barrow.
C'est comme ça que ça s'est toujours passé. C'était comme ça que ça devait se passer. Alors que les conditions météorologiques se détérioraient, Glenn ramena le bateau sur la rive. Il n'était pas inquiet, dit-il. Il ferait face au changement climatique comme il l'avait fait avec les autres changements qu'il avait vus. "Nous devrons peut-être apprendre de nouvelles conditions météorologiques", a-t-il déclaré. "Mais nous avons toujours."
Bob Reiss est un écrivain de la ville de New York. Son livre, The Coming Storm, relate les événements liés au réchauffement climatique.
À Barrow, les températures hivernales ont été en moyenne de plusieurs degrés plus chaudes qu’il ya quelques décennies. (Alaska Stock) 
Les scientifiques descendent dans la ville de Barrow, en Alaska, depuis 1973. Ce monument en os de baleine est destiné aux marins égarés. (Presse associée) 
"En regardant à travers une petite fenêtre, j'ai vu une ville de forme triangulaire longeant le continent à la jonction des mers de Tchouktches et de Beaufort", écrit l'auteur Bob Reiss à propos de sa vision de Barrow. (Paul Andrew Lawrence) 
Des centaines d'explorateurs européens sont morts à la recherche d'un passage du Nord-Ouest (ligne bleue sur la carte). Au cours des dernières années, la glace de mer a tellement fondu en été que plusieurs navires de croisière ont emprunté le passage. (Guilbert Gates) 
"Il faut que quelqu'un surveille le trafic des nouveaux navires", a déclaré le maire Edward Itta. (Bob Reiss) 
Les températures plus clémentes font également fondre la glace qui protège normalement la côte et augmente le risque d'inondation. (Lucian Read) 
Les nations qui bordent l'Arctique - y compris les États-Unis, la Russie, le Canada et la Norvège - tentent de revendiquer un territoire sous l'océan Arctique. (Images de la chaîne russe RTR / AP) 
Les installations scientifiques à Barrow permettent d’approfondir les études sur la géologie de l’Arctique et guideront les revendications territoriales. (Bob Reiss) 
Le coupeur Healy de la garde côtière américaine aide à l'étude de la géologie de l'Arctique. (Presse associée) 
Les travaux sur le terrain dans l'Arctique ont tendance à être froids, inconfortables et un peu fastidieux. John Lenters et Sandra Jones déploient une bouée de surveillance du climat. (Bob Reiss) 
Les ours polaires constituent un danger à Barrow et dans d'autres villages côtiers de l'Alaska. Mais à mesure que le temps plus chaud fond la glace de mer, les ours polaires et les autres espèces chassant sur la glace ont une tâche plus difficile pour atteindre leurs proies. (Kat Wade / San Francisco Chronicle / Corbis) 
Morses morts sur la mer des Tchouktches. (Presse associée) 
Les baleines boréales constituent une source importante de nourriture pour les autochtones de l'Alaska. Les scientifiques de Barrow étudient les schémas de migration des baleines ainsi que l'abondance du krill qui nourrit chaque année les baleines boréales au large de Barrow. (Denis Scott / Corbis) 
"Le monde tourne plus vite maintenant", explique Chester Noongwook, auteur d'un livre détaillant les réflexions des Eskimos sur la météo. (Bob Reiss) 
Le fils de Milton Noongwook, Chester, s'inquiète des aliments congelés stockés dans le pergélisol en fusion (Bob Reiss) 
Un villageois de l'Alaska sèche les peaux d'ours polaires. (Alaska Stock) 
"Tout ce qui va arriver au reste du monde", déclare Dan Endres de la NOAA, "se produit d'abord et dans la plus grande mesure possible dans l'Arctique". (Presse associée)
