Bien que Don Quichotte n'ait pas été le premier grand roman (cet honneur appartient au conte de Genji, écrit par une dame d'honneur du 11ème siècle à la cour japonaise), ce fut le premier à faire quelque chose d'important: capturer un nouveau monde d'impression.
Ce monde avait commencé lorsque Johannes Gutenberg a perfectionné les techniques d'impression chinoises et les a combinées avec le papier, une invention qui est arrivée de Chine via le Moyen-Orient et l'Espagne occupée par les Arabes. (Nous comptons toujours le papier dans les rames, de l'arabe rizma .)
Ces deux inventions, rassemblées à nouveau dans le nord de l'Europe, rencontrèrent une classe de marchands en plein essor et l'alphabet, qui rendaient les impressions à caractères mobiles beaucoup plus efficaces qu'en Chine. Une littérature moins chère a entraîné une augmentation des taux d'alphabétisation, ce qui a entraîné une augmentation de la demande d'imprimés, marquant ainsi le début d'un cycle vertueux qui dure jusqu'à aujourd'hui.
Don Quichotte fut l'un des premiers bénéficiaires. Cette histoire irrévérencieuse d’un aristocrate qui lit trop de romans de chevalerie est parfaite pour un lectorat plus large. Après une première impression en 1605, de nouvelles éditions ont été produites en Castille et en Aragon, ce qui a donné 13 500 exemplaires disponibles au cours de ses 10 premières années. Don Quichotte devint aussi populaire à l'étranger, avec des éditions dans les contrées lointaines de Bruxelles, Milan et Hambourg. Le plus significatif est une traduction anglaise, qui plaît tellement à Shakespeare qu'il écrit une pièce de théâtre, Cardenio (apparemment co-auteur de John Fletcher et perdue depuis), basée sur l’un des récits interpolés du roman. Les gens ont commencé à s'habiller comme Don Quichotte et son serviteur rusé, Sancho Panza, une fiction se propageant dans le monde réel.
Les nouvelles technologies ont eu des effets secondaires importants. Le roman était si populaire qu'un écrivain anonyme a décidé d'écrire une suite. Cervantes, qui pensait posséder le célèbre personnage qu'il avait créé, était consterné. Il dépendait du roman pour résoudre ses problèmes financiers perpétuels (il avait été accusé d'avoir fraudé l'État alors qu'il travaillait comme percepteur des impôts, collectant des fonds pour l'Armada espagnole et emprisonné). Avec peu de moyens légaux à sa disposition, Cervantes s'est rendu compte qu'il devait combattre le feu par le feu et écrire sa propre suite. Dans celui-ci, il faisait défaire Don Quichotte d'un imposteur tiré de la version concurrente non autorisée - le faux double de Quichotte - indiquant qui était vraiment en charge de l'histoire.
La page de titre de la première édition de Don Quichotte (Image reproduite avec l'aimable autorisation de Wikimedia Commons) L’expérience a appris une leçon à Cervantes: le papier et l’imprimé pourraient l’aider à trouver de nouveaux lecteurs, chez lui et à l’étranger, mais ces mêmes technologies permettaient à d’autres de vendre plus facilement des éditions pirates. Cervantes n’avait peut-être pas été qualifié de pirates, car il connaissait de vrais: il avait été capturé par des pirates nord-africains après avoir participé à la bataille historique de Lépante et avait passé quatre ans en captivité à Alger, dans l’attente de la visite de sa famille. une rançon.)
Cervantes finit par se rendre compte que le plus grand méchant de l'histoire n'était ni des imitateurs ni des pirates. c'étaient des imprimeurs qui se fichaient de l'originalité, de la propriété ou de l'intégrité artistique - uniquement des ventes. Après avoir identifié l'ennemi, Cervantes a utilisé son arme la plus puissante, son personnage, Don Quichotte, et, vers la fin de la même suite, l'a directement envoyé dans une imprimerie.
Don Quichotte s’émerveille devant la division sophistiquée du travail - l’un des premiers processus industriels de la production de masse -, mais il constate également que les imprimeurs trompent systématiquement les auteurs et les traducteurs. Quand il découvre la version non autorisée de sa propre vie, qui est imprimée sous ses yeux, il quitte l'imprimerie en colère.
Les attaques de Cervantes contre les imprimeurs ne les ont pas abattues, ce n’était pas censé le faire, car Cervantes savait à quel point il en dépendait. Mais il ne les lionne pas non plus. Son compromis consistait à utiliser son grand roman pour prendre la mesure de l'âge d'impression.
Cet âge touche à sa fin, alors que notre propre révolution numérique modifie la manière dont la littérature est lue, distribuée et écrite. Le papier et l'impression sont remplacés par des écrans et des serveurs. Les textes électroniques ne sont pas naturellement divisés en pages discrètes, c'est pourquoi nous faisons défiler à nouveau, comme le faisaient nos prédécesseurs avant l'invention du livre. Nous nous sommes également attachés aux tablettes, un format qui nous ramène jusqu'aux tablettes d'argile mésopotamiennes sur lesquelles les premiers grands chefs-d'œuvre ont été écrits il y a 4000 ans. Quels sont les effets de ces technologies émergentes qui combinent l'ancien et le nouveau?
Nous pourrions faire pire que de demander à Cervantes. Il ne serait pas surpris que les technologies qui remplacent le papier et l’imprimé facilitent infiniment la tâche d’atteindre un public mondial, pas plus que le nombre croissant de lecteurs change le type de littérature en cours d’écriture, passant de romans explicitement destinés à un lectorat mondial à des sous-genres de romance de plus en plus spécialisés. écrit et publié sur Amazon et des plates-formes similaires.
Cervantes ne serait pas surpris du prix que nous devions payer pour ces services. Le piratage sur Internet est endémique, car les lois et les mécanismes d'application ne sont pas encore parvenus à rattraper les nouvelles technologies. sur le réseau obscur, ils ne le feront probablement jamais. Les suites non autorisées sont tellement répandues que nous avons maintenant un nouveau mot: fan fiction. Le plus important est que la propriété de nos nouvelles machines est encore plus concentrée qu’à l’époque de Cervantes.
Si Cervantes écrivait une version moderne de Don Quichotte, il n'aurait même pas besoin de changer la fameuse scène dans laquelle ses chevaliers combattaient des moulins à vent (qui, il faut le noter, étaient parfois utilisés pour faire fonctionner des moulins à papier). Un nouveau Don Quichotte pourrait à la place lutter contre des batteries de serveurs alimentées par le vent. Assommé par les lames, il se levait et cherchait le véritable coupable. Au lieu d'entrer dans une imprimerie, il se rendait au siège de l'entreprise à Mountain View ou à Cupertino, canalisant ainsi notre frustration de dépendre des technologies qui sous-tendaient nos méthodes d'écriture et de communication.
C'est pourquoi Don Quichotte, le chevalier égaré, est devenu un héros moderne: il a démontré notre impuissance devant les nouvelles machines, les moulins à vent, les imprimeurs et le nouveau paysage médiatique qui a également motivé son succès. . Qu'est-ce qui pourrait être plus compliqué que ça?
