Pour atteindre les montagnes du Tien Shan depuis la capitale kirghize, Bichkek, dirigez-vous vers l'est jusqu'à atteindre les rives d'un vaste lac d'eau douce appelé Issyk Kul, puis tournez vers le sud-est en direction de la frontière chinoise, soit environ dix heures de route., s’il fait beau et que les routes sont dégagées. La semaine de mon voyage, l'hiver dernier, en compagnie de Tanya Rosen, une scientifique du léopard des neiges, cela a pris beaucoup plus de temps. Il y avait de la pluie à Bichkek et de la neige dans les plaines. Tous les 20 km environ, nous ralentissions pour permettre à de jeunes bergers, courbés comme de vieux bergers, de conduire leurs moutons d'un côté à l'autre de la route glissante. Au loin, les montagnes se profilaient.
De cette histoire
Sauver le fantôme des montagnes
Acheter«Embouteillage kirghize», a déclaré le chauffeur, Zairbek Kubanychbekov, membre du personnel kirghize de Panthera, l'organisation américaine à but non lucratif où Rosen est un scientifique confirmé, au volant. Rosen éclata de rire. «Vous allez vous y habituer», m'a-t-elle dit. «Je me souviens de l'une des toutes premières choses que j'ai décidées lorsque je suis arrivé en Asie centrale, c'est que je ne me permettrais pas de m'énerver ou de m'énerver à propos du rythme des voyages ici. Parce que si vous le faites, vous n'aurez plus de temps pour autre chose. Je me suis rendu."
Rosen, qui a 42 ans, est né en Italie et a grandi dans ce qui était alors la Yougoslavie. Elle parle couramment six langues, deux autres passablement, et son accent, bien que vaguement européen, peut être difficile à placer. Dans une autre vie, elle a travaillé comme juriste d'entreprise à Manhattan, mais en 2005, frustrée par son travail, elle et son mari se sont séparés et elle a déménagé dans le parc national de Grand Teton, puis à Yellowstone, pour travailler pour le US Geological Survey avec des grizzlis. tout en obtenant une maîtrise en écologie sociale de Yale. Son intérêt pour les ours à grandes griffes a cédé la place à un intérêt pour les chats à grandes griffes et, au cours des cinq dernières années, Rosen a passé presque tout son temps à étudier Panthera uncia, ou le léopard des neiges, un animal dont la vie à l'état sauvage à son habitat lointain et à sa nature fondamentalement insaisissable, reste peu connue.
Au Tadjikistan, Rosen et ses collègues de Panthera ont aidé à mettre en place un réseau de conservatoires pionniers gérés par les communautés - des zones contrôlées et surveillées non pas par des gardes du gouvernement mais par des populations locales. Les programmes ont été un succès - des études récentes ont montré une augmentation du nombre de léopards des neiges dans les réserves de conservation tadjikes. Elle se dirigeait maintenant vers le nord, vers le Kirghizistan voisin, où peu de recherches ont été menées, à l'exception d'une seule réserve naturelle appelée Sarychat-Ertash. Il reste tellement d'inconnu que les scientifiques discutent même de la taille de la population de léopards des neiges elle-même: certains pensaient qu'il y avait un millier de chats dans le pays, d'autres évaluaient le nombre à 300.
Alors que nous nous dirigions vers le Tien Shan, Rosen a parcouru la liste de ce qu’elle espérait accomplir: persuader les chasseurs et les agriculteurs kirghizes de mettre en place de nouveaux centres de conservation; installer des pièges photographiques pour obtenir une mesure approximative de la population de léopards des neiges dans des zones clés, qui pourraient servir de base pour surveiller les fluctuations dans les années à venir; et, si elle a de la chance, peut-être même obtenir un collier radio sur un léopard des neiges adulte, ce qui permettra à son équipe de suivre ses mouvements, de cartographier sa portée et d'en apprendre davantage sur la manière dont il interagit avec la proie et son environnement.
Notre première destination était un camp de chasse haut dans le Tien Shan, où le propriétaire, Azamat, avait signalé avoir vu des léopards des neiges dans les sommets environnants. Azamat avait invité Rosen à rester quelques jours et à installer une poignée de pièges à caméra. Nous allions chercher Azamat dans son village au pied des montagnes et continuer sur une centaine de kilomètres jusqu'au camp.
Nous avons conduit pendant neuf heures d'affilée, devant des mosquées remplies de minarets de bleu saphir, de tombeaux en tôle torsadée et parfois de chameaux douloureux. La route s'est réduite à la terre et est redevenue du béton; nous ne sommes descendus que pour remonter. Je me suis assis à l'arrière, à côté de Naryn, taigan de Rosen, un cousin kirghize du chien afghan. Les taïgans peuvent être entraînés à tuer les loups, mais Naryn, avec ses yeux doux et citronniers, semblait avoir acquis le tempérament réservé de son maître: elle passait son temps blottie au sommet de l'engrenage - pour mieux nous surveiller.
Tanya Rosen espère en apprendre davantage sur la population de léopards des neiges dans les montagnes du Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Sa chienne taigan, Naryn, l'accompagne sur le terrain. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen traverse un terrain difficile à cheval afin de mener des recherches. (Sebastian Kennerknecht) 
Les montagnes du Tien Shan atteignent 24 000 pieds, non loin de l'Everest. (Sebastian Kennerknecht) 
Un nombre croissant de scientifiques reconnaissent la valeur des approches non traditionnelles de la conservation. «En réalité, explique Rosen, la manière de protéger le léopard des neiges se fait par étapes successives.» (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) Près des rives du lac Issyk Koul, nous nous sommes arrêtés pour passer la nuit et, le lendemain, nous avons ajouté un autre passager à la voiture déjà trop rembourrée: Azamat, propriétaire du camp de chasse. Azamat était aux cheveux noirs et absurdement beau, avec peu d'anglais et une passion pour les armes soviétiques; L'écran de verrouillage de son téléphone portable, qu'il m'a montré immédiatement après notre rencontre, était une photographie brillante de son fusil automatique préféré.
À 12 200 pieds, la sauge des plaines a cédé la place au milieu des montagnes, et les seuls autres véhicules étaient des camions d'une mine d'or située à proximité. Tout autour de nous, il y avait un océan de neige épaisse; sans lunettes de soleil, ça fait mal d'ouvrir même les yeux. À 15 000 pieds, selon l’altimètre de mon téléphone satellite, l’air commençait à se sentir douloureusement mince; ma vision s'est assombrie aux angles avec une brume grise et ma tête a tremblé.
Avant d’arriver au Kirghizistan, Rodney Jackson, dirigeant d’une organisation américaine à but non lucratif appelée Snow Leopard Conservancy, m’a dit que si peu de scientifiques choisissaient de se spécialiser dans le félin, par opposition au tigre, c’est que traquer les léopards des neiges est un effort intensément physique: l’altitude fait mal, de même que la quantité pénible de voyages que cela implique. Tout le monde ne veut pas passer des semaines à la montagne dans la lutte contre la nausée et la douleur du mal des montagnes. Je commençais à voir ce qu'il voulait dire. J'ai avalé une pilule Diamox, un médicament sur ordonnance pour minimiser les effets de l'altitude, et je me suis effondré sur le banc.
Rosen cria: Devant nous, une meute d'argali à longues cornes, une proie favorite du léopard des neiges, nous regardait approcher. Mais avant que je puisse mettre au point mes jumelles, elles se sont dispersées, semant des traces de sabot sur les pentes. Quatre jours après mon départ, j'étais enfin arrivé dans le pays des léopards des neiges.
**********
Le léopard des neiges est une petite bête trompeuse: les mâles pèsent 95 kilos et ils sont légers à l’arrière et au torse. Ils mesurent un peu plus de 24 pouces de hauteur. (Les femmes léopards des neiges sont encore plus petites.) Et pourtant, comme l'a souligné le regretté naturaliste Peter Matthiessen, auteur de son livre le plus célèbre sur le léopard des neiges, peu d'animaux peuvent rivaliser avec sa «terrible beauté». la substance même du désir humain. "
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cette histoire est une sélection du numéro de mars du magazine Smithsonian
AcheterBien que les léopards des neiges descendent à 2 500 pieds d'altitude, ils sont plus à l'aise dans les montagnes escarpées et rocheuses de 10 000 pieds ou plus, dans les lointaines portions d'un terrain historiquement inhospitalier pour l'homme. Ce n'est pas un hasard si, dans de nombreuses cultures, du Tibet bouddhiste aux régions tribales du Tadjikistan, le léopard des neiges est considéré comme sacré: il faut monter pour le trouver, dans la direction du ciel.
Et même alors, nous pouvons ne pas sentir sa présence. Sauf pour le nez rose et les yeux verts ou bleus étincelants, son camouflage est parfait, la peau grise tachetée de noir est un bon mélange pour la neige et le rock alpin. Au Kirghizistan, j’ai entendu des récits de chasseurs expérimentés s’approchant à quelques mètres d’un léopard des neiges sans en être le plus sage; le lendemain matin, en suivant le chemin qui les ramènerait à leur cabane, les chasseurs verraient des traces se mêler aux leurs.
Bien que des meutes de loups ou même un aigle royal puissent abattre un ourson non protégé, les mêmes hanches à ressort qui permettent à un léopard des neiges adulte de franchir des distances de près de 10 mètres, d'un rebord de montagne à l'autre, font de l'animal un tueur dévastateur. .
Les données du Snow Leopard Trust suggèrent que le chat abattre un animal tous les huit à dix jours - bouquetin ou bharal ou un argali à longues cornes, quel que soit le grand ongulé qui se trouve à proximité - et qu'il passe trois ou quatre jours à séparer la carcasse. Tom McCarthy, directeur exécutif des programmes Snow Leopard chez Panthera, a déclaré qu'il avait attiré plus d'un petit nombre d'animaux en Mongolie avec les lèvres fendues et les oreilles déchirées: une indication que certaines des proies du léopard des neiges vont se défendre. Mais il est également possible que les léopards des neiges mâles «se giflent mutuellement», dit McCarthy, en bataille sur le gazon des montagnes.
Les léopards des neiges femelles se reproduisent ou tentent de se reproduire tous les deux ans, et leur domaine vital peut se chevaucher partiellement. La grossesse dure environ 100 jours. les portées peuvent aller de un à cinq ans, bien que les taux de mortalité des bébés léopards ne soient pas connus - le climat rigoureux pourrait en réclamer un nombre considérable. Une fois ses petits nés, une femelle panthère des neiges les gardera pendant un an et demi à deux ans, jusqu'à ce que les jeunes léopards soient capables de chasser par eux-mêmes.
La vie d'un léopard des neiges masculin est plus solitaire. Il pourrait rester avec une femelle pendant quelques jours pendant l'accouplement, mais après cela, il reviendra généralement à la chasse et à la défense de son territoire dans la solitude. Au Kirghizistan, on l'appelle souvent, avec révérence, «le fantôme de la montagne».
**********
Et pourtant, l'habitat éloigné du léopard des neiges ne suffit plus pour le protéger. À une certaine époque, des milliers de léopards des neiges peuplaient les sommets de l’Asie centrale, l’arrière-pays himalayen de l’Inde, du Népal, de la Mongolie et de la Russie, ainsi que les plateaux de la Chine. Aujourd'hui, le Fonds mondial pour la nature estime qu'il y a moins de 6 600 léopards des neiges dans la nature. Selon le WWF, dans certains pays, les chiffres ont diminué à un point tel que le zéro est devenu une possibilité réelle: entre 200 et 420 au Pakistan et entre 70 et 90 en Russie.
Le principal coupable est l'homme. Poussée par l'effondrement des économies locales à la suite de la dissolution de l'Union soviétique et attirée par le marché robuste des léopards des neiges en Asie, où les peaux valent une petite fortune et où les os et les organes sont utilisés en médecine traditionnelle, Des décennies, les braconniers font des incursions de plus en plus régulières dans les montagnes d’Asie centrale, souvent avec des dizaines de léopards morts. Les louveteaux sont vendus illégalement à des cirques ou à des zoos; Le WWF Chine rapporte que des collectionneurs privés ont payé 20 000 dollars US pour un spécimen en bonne santé. Les braconniers utilisent des pièges et des fusils en acier introuvables; comme les léopards eux-mêmes, ils fonctionnent comme des fantômes.
À mesure que la population humaine augmente, l'aire de répartition du léopard des neiges a diminué de façon proportionnelle - les villages et les fermes émergent sur des terres qui appartenaient autrefois exclusivement à des animaux sauvages. En Asie centrale, un agriculteur qui ouvre son enclos un matin pour trouver un tas de carcasses de moutons à moitié mangées a tout intérêt à faire en sorte que le même léopard des neiges ne frappe plus. Dans le même temps, les exploitations minières et forestières détruisent l'habitat du léopard des neiges et, à l'avenir, croit McCarthy, le changement climatique pourrait devenir une menace sérieuse. «Vous pourriez vous retrouver avec un scénario où, à mesure que la neige fondra, les léopards seront conduits dans ces petites îles de population», dit-il.
(Guilbert Gates) McCarthy souligne que la perte du léopard des neiges signifierait plus que la perte d'une belle créature, ou l'effacement, comme dans le cas du tigre de la Caspienne, qui a disparu au milieu du XXe siècle, d'un lien avec notre passé écologique . La nature est interdépendante et interdépendante - une partie vivante repose sur la suivante. Sans léopards des neiges, trop d'ongulés signifierait que les prairies et le feuillage des montagnes seraient réduits en poussière. L'extinction de l'animal modifierait à jamais l'écosystème.
Ces dernières années, une grande partie du travail d’organisations telles que le WWF, Panthera et le Snow Leopard Trust s’est centrée davantage sur les personnes que sur les chats eux-mêmes: pression sur les gouvernements locaux pour qu’ils mettent fin au braconnage; trouver des moyens de renforcer les efforts d'application de la loi; et travailler avec les agriculteurs locaux pour améliorer la qualité et la sécurité de leurs enclos, car des clôtures plus hautes signifient moins d'attaques de léopards des neiges sur le bétail et donc moins de tirs de représailles.
«Il y a une tentation de penser en termes de solutions globales et radicales», m'a dit Rosen. "Mais, comme pour toute conservation, il s'agit moins de l'animal que de tirer le meilleur parti des êtres humains qui vivent à ses côtés."
Jackson dit que le principal défi est celui de la volonté politique. «Je suis convaincu que dans les endroits où les lois anti-braconnage sont strictes, comme au Népal, les choses se sont nettement améliorées», m'a-t-il dit. «Les gens ont vu l'intérêt culturel d'avoir le chat en vie. Et ils ont vu des gens se faire poursuivre en justice pour braconnage et craignent de s'en prendre à eux. »Mais des activistes et des scientifiques comme Jackson travaillent dans des endroits comme le Népal depuis des décennies.
En comparaison, le Kirghizistan est une nouvelle frontière.
**********
Le camp de chasse d'Azamat s'est révélé être un groupe de caravanes protégées à l'est par une falaise de pierre et à l'ouest par une rangée de collines arrondies. Il y avait une écurie pour les chevaux utilisés par les chasseurs en visite, une génératrice à essence pour l'électricité et des poêles à bois pour le chauffage. Oulan, un ami de la famille Azamat, était arrivé plus tôt dans la journée avec son épouse, qui ferait la cuisine.
Nous avons mangé un repas sans mot de pain et de soupe et avons jeté nos sacs de couchage sur les couchettes de la caravane du milieu. Le poêle était déjà allumé. J'étais endolori par la route, le décalage horaire, déshydraté par l'élévation. Sous ma chemise thermique, mes poumons faisaient double emploi. J'ai allumé ma lampe frontale et essayé de lire, mais ma capacité d'attention avait disparu avec l'oxygène. Finalement, je me suis habillé et je suis sorti.
La nuit était immense. les constellations ne semblaient pas lointaines et inaccessibles, comme elles étaient de retour sur terre, mais à portée de main. À mon avis, il se trouvait à 300 milles de la ville moyenne la plus proche, à 120 milles du centre médical le plus proche et à 30 milles de la maison la plus proche.
À 5 h 30, Askar Davletbakov, un scientifique kirghize d'âge moyen qui nous avait accompagnés au camp, m'a secoué par les épaules. Son petit corps était caché sous quatre couches de molleton synthétique et duvet. «Il est temps d'y aller, dit-il. Il avait un piège photographique à la main. Rosen avait apporté avec lui dix des appareils activés par le mouvement: un léopard des neiges passe devant l'objectif et une poignée d'images fixes est enregistrée sur une carte mémoire. Ensuite, la caméra est collectée et les données sont téléchargées sur un ordinateur Panthera.
Nous avions espéré partir à cheval, mais la glace dans les canyons était trop mince - les chevaux risquaient de heurter la rivière - alors nous sommes allés à l'embouchure du canyon et avons parcouru le reste du chemin à pied. Il faisait moins 5 degrés Fahrenheit et il faisait plus froid avec le vent. À travers la glace de la rivière, je pouvais voir un poisson noir et pointu filer dans le courant. Hurla Naryn; le son remplissait le canyon. Le crâne d'un mouton argali déchiré par une meute de loups reposait dans la neige. Le travail n'était pas terminé: des bouquets de chair restaient accrochés à la colonne vertébrale et un œil beurré restait dans son alvéole.
À proximité, nous avons trouvé les premières traces de léopard des neiges, perceptibles par les coussinets et la longue ligne tubulaire que la queue forme dans la neige. La queue d'un léopard des neiges peut mesurer trois pieds et demi; les chats s'en enveloppent souvent en hiver ou l'utilisent comme outil d'équilibrage pour traverser des pentes glacées. Je me suis agenouillé et ai tracé mon doigt sur les pistes. «Très bon signe», a déclaré Rosen. «Ça a l'air frais. Peut-être quelques heures. "
Zairbek a sorti un piège photographique de son sac et a grimpé dans un ravin pour le régler. Le processus était fastidieux: vous avez besoin de dextérité pour activer les commutateurs requis, mais même quelques instants sans gants suffisaient pour rendre vos doigts bleus. Trois heures après notre départ du camp, nous avions parcouru trois kilomètres et installé quatre pièges.
Les pièges photographiques sont devenus des outils importants pour la collecte de données sur des créatures insaisissables telles que les léopards des neiges. (Sebastian Kennerknecht) 
Bien que les chasseurs féroces - une "bête presque mythique", comme l'a dit Peter Matthiessen, les léopards des neiges sont de la taille des bergers allemands. Les images des chats dans la nature proviennent principalement de pièges photographiques. (Centre de conservation Shan Shui / Snow Leopard Trust / Panthera) 
Les léopards des neiges sont également suivis par leurs empreintes. (Sebastian Kennerknecht) 
Les scientifiques collectent des résidus de léopards des neiges pour des analyses de laboratoire (Sebastian Kennerknecht) 
Suivre les mouvements du léopard des neiges est essentiel à la compréhension de leur comportement. (Sebastian Kennerknecht) 
La scientifique Shannon Kachel utilise un pistolet à fléchettes pour calmer un léopard des neiges femelle adulte. (Sebastian Kennerknecht) 
Le léopard des neiges femelle adulte est le premier collier jamais fabriqué au Kirghizistan. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Le canyon s'est rétréci au point où nous avons été obligés de marcher en file indienne; la glace gémit dangereusement sous les pieds. J'ai regardé Ulan, une cigarette à la main, en train de tester le sol avec sa botte. L’accident, lorsqu’il s’est produit, ne m’a pas laissé le temps de réagir: Ulan était là et il ne l’était pas. Azamat passa devant moi, mit ses mains sous les aisselles d'Oulan et le tira hors de la rivière. Le chasseur était trempé jusqu'à la poitrine; déjà, son visage était visiblement plus pâle. Nous posons les pièges restants aussi rapidement que possible, dans des grottes et des cascades d’éboulis, et retournons chez nous, où Ulan, avec une tasse de thé chaud à la main, pourrait se réchauffer les jambes devant le poêle.
Nous avons mangé plus de soupe et plus de pain et bu de grands verres de Coca-Cola. Rosen consomme tout cela à la montagne alors qu'elle est à la montagne. Elle pense que la caféine, le sucre et la carbonatation contribuent à la lutte contre le mal de l'altitude. Je me demandais tout haut, étant donné la difficulté des deux derniers jours, si elle s'était jamais sentie dépassée. Il serait sûrement plus confortable de continuer à étudier le grizzli, qui a au moins le sens de vivre plus près du niveau de la mer.
Rosen réfléchit un instant à cette question puis me raconta l'histoire d'un voyage en Asie centrale il y a quelques années. «J'étais fatiguée, j'avais mal», a-t-elle dit. «Nous avions conduit toute la journée. Et puis, de la fenêtre, j’ai vu un léopard des neiges à quelques centaines de mètres de moi me regarder. Juste la façon dont il s'est déplacé - la grâce, la beauté. Je me souviens d'avoir été si heureux en ce moment. J'ai pensé: 'OK, c'est pourquoi je suis ici. Et c'est pourquoi je reste. '
**********
Un après-midi, Rosen m'a emmené rendre visite à un homme appelé Yakut, qui vivait dans un petit village de la vallée d'Alai, près de la frontière du Tadjikistan. La yakoute est légère et chauve, avec une barbiche grise et vaporeuse. Jeune homme dans les années 1970, il s'était rendu en Russie pour servir dans l'armée soviétique. ensuite, il avait voulu rester à Moscou et s'inscrire dans une université - il y avait de nombreuses possibilités pour un ancien militaire. Mais son père l'a interdit - Yakut était le seul garçon de la famille - et il est retourné au village, s'est marié et a repris la ferme familiale. En été, il chassait. Il avait tué beaucoup d'animaux: bouquetins, loups, ours, moutons argali.
À l'été 2014, Rosen a demandé à Yakut et à d'autres chasseurs du village de faire une offre: autoriser Panthera à contribuer à la création d'un centre de conservation géré par les autorités locales dans l'Alai. Contrairement au National Park Service aux États-Unis ou au système zapovednik en Russie - des institutions descendantes, où le gouvernement désigne les terres protégées et engage des rangers pour les surveiller - le modèle de conservation basé sur la communauté est fondé sur la conviction que les locaux peuvent sont souvent de meilleurs intendants de leurs terres que le gouvernement fédéral, en particulier dans les zones agitées telles que l’Asie centrale.
Rosen, avec l’assurance des forces de l’ordre locales et des gardes-frontières, a promis aux villageois de l’Alaï qu’en plus d’aider à la mise en place du poste de garde, ils participeraient aux négociations avec le gouvernement sur un colis de chasse, où ils pourraient faire payer un supplément aux visiteurs. chasser des animaux comme les moutons et le markhor, une grande chèvre de montagne. Dans le même temps, les habitants surveilleraient les populations d'animaux sauvages et mèneraient des activités de lutte contre le braconnage.
Les riches citadins kirghizes et les touristes étrangers débourseront des dizaines de milliers de dollars pour faire tomber un mouton argali. Un mois plus tôt, les villageois avaient enregistré le conservatoire et avaient élu Yakut à sa tête. Yakout nous a reçus à la porte de sa hutte, vêtu d'une casquette de garde et de treillis militaires olive, une habitude qui lui avait été légué par l'armée. Son domicile, à la manière de nombreuses habitations kirghizes, était divisé en trois chambres: un couloir pour les bottes et le matériel; une cuisine; et une chambre partagée pour dormir. Nous nous sommes assis en tailleur sur le sol de la cuisine. La télévision, à l'écoute d'une station de Bichkek, traînait agréablement en arrière-plan.
La femme de Yakut est apparue avec du pain et du thé et de vieilles bouteilles de soda en plastique remplies de koumis, un mets délicatement alcoolisé à base de lait de jument fermenté. La première gorgée de koumis me remonta la gorge; il avait la consistance d'une huître crue et le goût du yaourt et de la vodka. J'ai essayé à nouveau. Ce n'était pas mieux, mais cette fois, ça a baissé. Yakoute rayonnait.
Je lui ai demandé ce qui l'avait poussé à accepter de présider le conservatoire, à savoir s'il y avait un appel en plus d'un revenu supplémentaire pour le village. «Je montais dans les montagnes et je voyais un léopard des neiges presque tous les deux jours», a-t-il déclaré. “Maintenant, des mois et des mois peuvent s'écouler avant que je ne voie une seule piste. Les animaux ont commencé à disparaître. »Il a expliqué que la semaine dernière, lui et ses concitoyens avaient arrêté un groupe de jeunes chasseurs équipés de fusils à verrou qui semblaient se diriger vers les terres, probablement à la recherche de léopards des neiges. Ils seraient peut-être de retour, mais probablement pas - ce serait probablement plus de problèmes que d'essayer une autre incursion.
"Mon espoir", a poursuivi Yakut, "c'est qu'un jour, peut-être quand mes petits-enfants auront grandi, les léopards des neiges commenceront à revenir."
Dehors, le ciel était bas et sombre. Yakut fit un geste vers le mur de son hangar où pendait une carcasse de loup. Lui et un cousin l'avaient piégé et tué juste l'autre jour. Le ventre avait été ouvert et bourré de foin pour en conserver la forme. Rosen, visiblement contrarié, se détourna.
Comme elle me l'a dit plus tard, la construction de conservatoires communautaires impliquait des compromis: certains animaux seraient protégés, mais d'autres seraient toujours chassés. Vous le saviez, mais cela ne voulait pas dire que vous deviez aimer ça.
Cette nuit-là, nous avons dormi sur le sol d'une hutte appartenant au chef d'un conservatoire voisin. Remontant et tournant mon sac de couchage, j'ai écouté Rosen, de l'autre côté de la pièce, parler au téléphone avec sa fille de 11 ans, qui vivait avec son père à New York. (Rosen a divorcé de son premier mari et s'est remariée depuis.) La conversation a débuté en italien, s'est poursuivie en anglais et s'est terminée par une série de ciaos et de baisers soufflés. L'année dernière, la fille de Rosen a rejoint sa mère pendant quelques semaines sur le terrain et Rosen espérait qu'elle reviendrait bientôt au Kirghizistan. Mais entre-temps, ils seraient séparés pendant près de six mois. La séparation, elle m'a dit, était la partie la plus difficile de son travail.
**********
La réserve gouvernementale la plus réussie du Kirghizistan, aux côtés de Sarychat-Ertash, est Naryn, à moins de cent kilomètres au nord de la frontière chinoise. Les gardes forestiers, bien que payés l'équivalent de 40 dollars par mois, sont bien connus pour leur engagement envers la terre. Il y a quelques années, le directeur a créé à lui seul un musée consacré aux animaux indigènes. Il a versé les fonds ainsi obtenus (ainsi que le produit d'une ferme de cerfs rouges à proximité) directement dans la réserve.
Je me suis rendu à Naryn avec Rosen, Askar et Zairbek pour rencontrer les rangers de Naryn. Cela faisait environ un mois que Rosen était en contact avec l'équipe, qui avait installé une série de pièges photographiques achetés par Panthera dans les collines environnantes, et elle tenait à une mise à jour.
(Crédit: Panthera / Burgut)Nos chevaux étaient quelques mains plus hautes que des poneys mais plus agiles que le pur-sang américain moyen, avec des mânes que les rangers avaient attachées dans des tresses élaborées. Rosen a grandi à cheval - adolescente, elle avait participé au dressage et avait envisagé brièvement une carrière de cavalière professionnelle - et un grand étalon lui avait été attribué avec un manteau ressemblant à du velours écrasé. On m'a donné une jument somnolente.
J'ai enfermé mon pied gauche dans l'étrier et je me suis balancé sur la selle, qui ressemblait à un pommeau, à la manière de son homologue anglaise, et j'ai placé au sommet d'une petite pile de couvertures à motifs. Le cheval frissonna, mordit dans son nez, se déplaça de l'autre côté de la route et resta immobile. Suspendre à la selle était une récolte à glands, qui pourrait être utilisée si mes talons ont échoué.
Nous partons en milieu d'après-midi en suivant une piste étroite dans les collines. Plus la hauteur de la neige était élevée, plus la neige devenait profonde et, à intervalles réguliers, les chevaux tombaient à travers la croûte terrestre avec un grognement terrifié, leurs roues pour se tirer. Ensuite, leurs sabots se verrouillaient sur un sol ferme et ils se projetaient en avant, dans un mouvement qui ressemblait beaucoup à celui de la natation, et leurs allures redeviendraient uniformes. Bientôt, le cou et le garrot de ma jument ont été couverts de sueur.
En approchant de 10 000 pieds, nous avons été subitement accueillis par un flot de chevaux, sans selle et sans bride, courant le long de la pente opposée dans notre direction. Nos montures devinrent capricieuses et pendant un instant, il sembla que nous serions chassés de la falaise, mais au dernier moment, un cow-boy kirghize apparut de l’est, vêtu d’une veste en cuir et d’un chapeau kirghize traditionnel les chevaux sont partis avant de pouvoir nous atteindre.
J'ai écouté Zholdoshbek Kyrbashev, directeur adjoint de la réserve, et Rosen s'exprimant en russe; Zairbek, chevauchant à côté de moi, traduit en anglais pour débutant. Zholdoshbek pensait qu'il y avait au moins une douzaine de léopards des neiges dans la réserve - bien que les preuves photographiques fussent maigres, les rangers avaient trouvé beaucoup d'éclats. Rosen a promis d'essayer de fournir plus de caméras aux rangers. Ensuite, ils ont discuté de la possibilité de piéger et de coller des ours locaux afin de mieux comprendre leur comportement et leurs mouvements. "C'est une bonne idée, mais tu feras attention, " le réprimanda Rosen.
Zholdoshbek hocha la tête et sourit timidement. Comme tous les scientifiques et rangers kirghizes que j'ai rencontrés, il aimait manifestement énormément Rosen, et plus que cela, il semblait lui faire confiance - il n'y avait aucune ruse, aucune arrogance. J'ai pensé à quelque chose que Tom McCarthy, de Panthera, m'avait dit. «Vous remontez aux années 1980 et au début des années 1990 et vous pouvez compter le nombre de personnes qui étudient le léopard des neiges à deux mains», a-t-il déclaré. Maintenant, il y en avait des centaines dans le monde entier, et il a poursuivi: «Tanya est devenue l'une des personnalités les plus en vue. Elle est absolument superbe dans ce qu'elle fait: sur le plan politique, sur le terrain. Elle est intelligente, mais elle écoute toujours.
Le soleil était maintenant presque éteint. Nous avons tourné en cercle le long de la pente et sommes descendus dans une vallée. Au loin, une dispersion de roches se matérialisa; les rochers sont devenus des maisons; les maisons sont devenues un village. Nous sommes passés à Beken, un garde vétéran de la réserve. C'était un homme de grande taille, le visage plissé par le soleil et le vent, et la texture d'un gant de receveur. Pendant que nous parlions, sa fille de 5 ans s’est mise sur ses genoux et, en rigolant, lui a tiré les oreilles.
Beken continua de parler: il avait beaucoup de projets pour la réserve. Il souhaitait que Naryn devienne une attraction touristique internationale. Il voulait plus de cerf rouge. Il voulait un plus grand personnel. Et surtout, il voulait s'assurer que le léopard des neiges ne disparaisse jamais de cette terre, qui avait été la terre de son grand-père et de son père, et qui serait la terre de sa fille.
"Le léopard des neiges", a déclaré Beken, "fait partie de ce que nous sommes."
**********
Il a fallu deux jours pour rentrer à Bichkek. L'autoroute était pleine de curiosités: poteaux téléphoniques surmontés de nids de cigognes; un homme avec ce qui semblait être un gaffe, visant à une dispersion des oiseaux chanteurs. Après une semaine dans les montagnes, le vert irlandais des pâturages était incroyablement brillant, le bleu méditerranéen incandescent de la rivière Naryn.
À Bishkek, avec son architecture de brutaliste peu attrayante, une nouvelle tempête de pluie est arrivée; la pluie s'est transformée en pellets de glace. Sur les marchés, les vendeurs ont couru pour se couvrir. Derrière nous, se rétrécissant dans les rétroviseurs du Land Cruiser, se trouvaient le Tien Shan, enveloppé de brouillard.
Quelques semaines après mon retour aux États-Unis, Rosen m'a annoncé une triste nouvelle: Beken, le garde forestier de Naryn, était en train de récupérer une carte mémoire dans un piège photographique lorsque la rivière l'a emporté. Ses collègues le retrouvèrent des semaines plus tard. Il a laissé derrière lui sa femme et ses enfants, y compris la jeune fille que j'avais vue tirer à ses oreilles. C'était une preuve frappante des dangers et du coût du travail choisi par Rosen et ses collègues.
Puis, à l’automne, des nouvelles plus heureuses sont apparues: en collaborant avec le Snow Leopard Trust et sa filiale locale, la Snow Leopard Foundation, au Kirghizistan, Rosen et son équipe à Panthera avaient placé dix pièges dans les canyons de la réserve de Sarychat-Ertash. «Pendant des semaines, rien ne s'est passé», m'a écrit Rosen. «Mais le 26 octobre, l’émetteur relié à l’un des pièges s’est éteint. À 5 heures du matin, l'équipe a reçu le signal et en une heure et demie, elle est arrivée sur le site. ”
Là, ils ont trouvé un léopard des neiges en bonne santé. Les scientifiques ont dardé le chat et attaché un collier équipé d'un émetteur-récepteur satellite. C'était la première fois qu'un léopard des neiges était collé au Kirghizistan - un développement qui éclairera les habitudes et la gamme de l'animal, ainsi que sa relation avec l'écosystème local. Le léopard des neiges kirghize se promène-t-il plus largement que ses homologues au Népal et ailleurs? Est-ce qu'il chasse aussi souvent? À quelle fréquence se rapproche-t-il des établissements humains?
Panthera a déjà constaté que le léopard était une mère de trois petits qui ont été capturés sous des pièges photographiques. Pour le moment, Rosen et son équipe appellent le léopard Appak Suyuu, ou True Love.
