C'est sans doute la photographie la plus emblématique du XXe siècle: la Terre s'élevant au-dessus de l'horizon blanchi et désolé de la Lune, un joyau de couleurs à couper le souffle et une vie à plus de 230 000 kilomètres. En décembre 1968, les astronautes Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders d’Apollo 8 sont revenus du premier voyage de l’histoire autour de la Lune avec cette superbe image. Dans les semaines qui ont suivi, en première page de journaux et dans les couvertures de magazines du monde entier, nous nous sommes soudainement vus comme des habitants d'une planète jolie et apparemment tranquille, qui flotte à flot dans le vide infini de l'espace.
Dans le monde visuellement bombardé d'aujourd'hui, il est difficile d'imaginer l'impact mondial immédiat de cette image unique. La photo connue sous le nom de «Earthrise» a offert un précieux moment de transcendance après une année de violence et de troubles. L'année suivante, il a été transformé en un timbre-poste américain et orné de la couverture du catalogue Whole Earth . Walter Cronkite l'a utilisée comme toile de fond dans le «CBS Evening News». Le photographe de Wilderness, Galen Rowell, l'a qualifiée de "photographie environnementale la plus influente jamais prise". Ce n'est donc pas un hasard si 16 mois après notre première expérience de la Terre, nous avons vu la Lune a eu lieu.
Mais une question à propos de la photo d'Earthrise préoccupe les historiens depuis près d'un demi-siècle: qui l'a prise?
Je ne peux pas m'empêcher de répondre personnellement à cette question. J'ai découvert la réponse il y a 30 ans en effectuant des recherches dans mon livre sur les astronautes d'Apollo, Un homme sur la lune . Je me suis retrouvé à contester la version officielle de la NASA et à atterrir au milieu d'un différend entre les astronautes eux-mêmes. Même après la publication de mon livre, la controverse a duré encore deux décennies, jusqu'à ce qu'un assistant informatique de la NASA confirme ma conclusion sans le moindre doute. À l'approche du cinquantième anniversaire d'Apollo 8, je ne vois pas le meilleur moment pour partager toute l'histoire racontée dans ces pages pour la première fois.
**********
Le 24 décembre 1968, j'étais un fanatique de l'espace âgé de 12 ans, collé à la télévision alors que Borman, Lovell et Anders renvoyaient des images télévisées en direct de l'orbite lunaire. J'avais mon propre «contrôle de mission» dans la tanière, avec des modèles de vaisseau spatial, des cartes de la Lune et des articles sur le vol de Time et Newsweek . J'ai tout fait pour sentir que je faisais partie de cet incroyable rêve de science-fiction qui se réalisait. Près de deux décennies plus tard, j'étais assis avec les héros de mon enfance, les hommes qui sont allés sur la Lune, pour entendre leurs expériences lunaires. À l'été 1987, en préparant mes entretiens avec l'équipage d'Apollo 8, j'ai exploré des piles de documents de la NASA, y compris le compte rendu officiel récemment déclassifié des conversations privées des astronautes capturées par l'enregistreur vocal de bord. Je n'aurais jamais pu imaginer ce que je voyais sur ces pages - pas seulement le cool professionnalisme auquel je m'attendais, mais aussi des moments de révérence, de tension, de gaieté d'humour et, à un moment donné, ce qui sonnait comme un père exaspéré ordonnant à ses enfants de dormir. C'étaient les mots de trois hommes sur un très long membre.
J'ai été fasciné de voir trois personnalités distinctes émerger de ces pages. Borman était le commandant de mission simple et parfois bourru, dont le souci primordial était de veiller à ce que le moment venu pour les tirs de roquettes à vie ou à mort destinés à les renvoyer sur Terre, son équipage soit reposé et prêt. Jim Lovell, le navigateur du vol, m'a semblé être une sorte d'homme à tout faire; alors qu'il observait des points de repère lunaires, il exprima son étonnement devant l'expérience d'être l'un des premiers humains à voir le côté éloigné de la Lune de ses propres yeux. Enfin, Bill Anders, la recrue sérieuse du vol, s'est concentrée sur son vaste programme de photographies de caractéristiques lunaires.
L'équipage en train de s'entraîner à la centrifugation au centre d'accélération de vol du Manned Spaceflight Center (en partant de la gauche: Anders, Lovell et Borman) (NASA) 
Les astronautes se préparent pour leur mission en orbite lunaire dans un simulateur au Kennedy Space Center (en partant de la gauche: Anders, Lovell et Borman). (NASA) 
Frank Borman (devant), James Lovell et Bill Anders d'Apollo 8 se dirigent vers la rampe de lancement pour le tout premier vol autour de la Lune. (NASA) L'enregistreur vocal de bord n'a pas toujours été activé, mais la chance en a été ainsi, la transcription de la NASA incluait le moment où les astronautes ont vu pour la première fois le Earthrise:
Borman: Oh, mon Dieu! Regardez cette photo là-bas! Voici la Terre à venir. Wow, est-ce joli! Anders: Hé, ne prends pas ça, ce n'est pas prévu.
Ces lignes semblaient confirmer clairement l’histoire que Borman avait racontée pour la première fois dans les pages du magazine Life au début de 1969: son équipier recrue, Anders, tenait tellement à suivre son programme de photographie lunaire, écrit Borman, «que lorsque j’ai voulu prendre une photo de la Terre comme il est venu à l'horizon, il a objecté. «Gee Frank, dit-il, ce n'est pas sur notre plan de photo. Finalement, j'ai pu le convaincre de me donner l'appareil photo pour que je puisse prendre des photos de la Terre au-dessus du paysage lunaire. ”
Mais lorsque j'ai interviewé Bill Anders au cours de l'été et de l'automne 1987, j'ai entendu une autre histoire. La face cachée de la Lune s’est avérée moins dramatique qu’il ne l’espérait, mais quand il a décrit le Earthrise, Anders a profité d’une crainte qui n’avait pas été réduite par le passage de presque deux décennies.
«C’était la plus belle chose que j’ai jamais vue», a déclaré Anders. “Totalement imprévu. Parce que nous étions entraînés à aller sur la Lune … Ce n'était pas «aller sur la Lune et regarder en arrière sur la Terre». Je n'ai même jamais pensé à ça! », M'a confié Anders, en voyant le spectateur, sa vision de la mission a changé en temps réel. «En orbite lunaire, je me suis dit que nous étions à la Lune et que nous étudions cette question. C’est vraiment la Terre vue de la Lune qui constitue l’aspect le plus intéressant de ce vol. . "
La célèbre photo Earthrise, cependant, était une source de frustration persistante pour Anders: il était presque certain de l'avoir prise, mais l'histoire de Borman sur le fait de lui prendre la caméra était celle qui était acceptée. Borman avait même été nommé photographe dans National Geographic . Et Jim Lovell avait commencé à dire qu'il avait pris la photo en plaisanterie. Anders a été tellement irrité qu'il a écrit à Dick Underwood, expert en photographie d'astronautes de la NASA, pour confirmation. La réponse de Underwood, telle qu'Anders l'a rappelée: "Je pense que vous l'avez prise."
Après avoir interviewé Anders, je me suis demandé si le dialogue Earthrise dans la transcription de la NASA avait été attribué au mauvais astronaute. Il n'y avait qu'un moyen de le savoir et, à l'automne 1987, j'avais obtenu des copies des bandes originales à bord de la NASA. Quand je suis arrivé au magnétophone du Earthrise, je n’ai eu aucun problème à reconnaître les voix. Je pouvais clairement entendre que c’était Anders qui avait vu la Terre monter pour la première fois, pas Borman. C'est Borman qui a dit: «Ne prends pas ça, ce n'est pas prévu» et j'ai réalisé qu'il blaguait Anders au sujet de sa stricte adhésion au plan de la photo (parce que, comme le montrent les enregistrements également, Borman a voulu prendre un «touriste». photo »d'un cratère quelques heures plus tôt, Anders lui avait dit de ne pas le faire). J'ai écouté Anders demander de manière urgente à Lovell un rouleau de film couleur. Puis Lovell était à sa propre fenêtre et les deux hommes se disputèrent pour savoir qui avait la meilleure vue. Lovell a demandé à Anders de remettre la caméra. Anders a dit à Lovell de se calmer. Enfin, Anders a pris deux images couleur. En entendant ce moment historique se dérouler, je me suis senti comme un passager clandestin à bord d’Apollo 8.
(NASA) 
Quelques heures après avoir assisté au premier Earthrise, Jim Lovell a déclaré au contrôle de la mission: "La Terre d'ici est une grande oasis dans l'immensité de l'espace." (NASA) 
(NASA) Quand je me suis plongé plus profondément dans les archives photographiques d’Apollo 8, une ride supplémentaire m’attendait: l’image couleur emblématique n’était pas la première photo d’Earthrise, comme le supposaient la plupart des gens. Juste avant de voir la Terre monter, Anders avait photographié la Lune avec un film noir et blanc, zoomant sur les cratères ci-dessous avec un téléobjectif de 250 millimètres. Voyant le défenseur, il tira une photo en noir et blanc avant de demander à Lovell un magazine de film couleur. Les trois photos prises par Earthrise - la photo en noir et blanc et les deux couleurs - avaient été prises avec le même objectif de 250 millimètres. Dans nos entretiens, Anders a déclaré que Borman n’avait pas aimé l’objectif de 250 millimètres et s’était opposé à son inclusion dans la mission - un détail cohérent, a-t-il déclaré, avec sa mémoire selon laquelle lui et non Borman avait pris la photo emblématique. Maintenant, je pouvais lui dire que les bandes lui donnaient raison.
J'étais fier de ma découverte. J'avais réussi à pénétrer dans l'un des moments les plus fascinants de l'exploration spatiale et à le présenter avec une nouvelle clarté, quelque chose qu'un historien vit. Il ne restait plus qu'une personne à qui je devais parler: Frank Borman.
Alors que je me préparais à interviewer Borman en mars 1988, je ne savais pas à quoi m'attendre. Serait-il aussi bourru qu'il semblait parfois à bord d'Apollo 8? J'ai été heureusement surpris de trouver Borman tout sauf difficile. Il a ri facilement. Il a répondu à mes questions sur Apollo 8 et sur ses coéquipiers avec une totale franchise. Pendant le dîner avec sa femme, Susan, Borman a évoqué le sujet que j'évitais. "Anders t'a-t-il jamais dit comment nous avions obtenu l'image qui est devenue le timbre?"
«Pourquoi ne le dis-tu pas?» Ai-je répondu.
"Ce fils de pute, il n'allait pas prendre la photo!" Commença Borman, souhaitant clairement une autre occasion de raconter l'histoire pour l'enregistrement. «Je regarde l'horizon lunaire et la Terre monte. Et je dis, 'Bill, prends cette photo! Obtenez celui-là! Il dit: "Je ne peux pas." 'Pourquoi pas?' «Je n'ai pas assez de film. Tout mon film est réservé à la recherche scientifique '', 'ai-je dit, Bill, tu es débile; c’est la seule image dont on se souviendra de ce vol maudit! Aucun de vos volcans et de vos cratères, prenez cette photo! Il a dit non.' Alors j'ai pris l'appareil photo et pris la putain de photo. C'est la vérité de l'histoire. Et c'est probablement sur les transcriptions aussi. Est-ce que vous l'avez vu?"
Apollo 8: l'histoire passionnante de la première mission sur la lune
L'histoire complète d'Apollo 8 n'a jamais été racontée, et seul le co-auteur de Jeffrey Kluger, Jim Lovell, sur son livre à succès consacré à Apollo 13, peut lui rendre justice.
AcheterLe moment était arrivé. J'ai dit à Borman que les enregistrements montraient que, pendant toutes ces années, il s'était mal souvenu de l'événement, ce qui l'avait confondu avec son accrochage avec Anders au sujet de sa "photo touristique" d'un cratère quelques heures plus tôt. (En outre, j'avais trouvé des preuves que Borman avait pris plusieurs photos d'Earthrise plus tard dans le vol, avec une lentille plus large.) "Vous avez des excuses à faire", a déclaré Susan, mais Borman a insisté sur le fait qu'il ne changerait pas son histoire., car elle illustre le dévouement strict d’Anders à son plan photographique. La conversation s'est terminée par un rire. J'étais soulagée que Borman le prenne si bien.
En octobre, je retrouvai Borman alors qu'il faisait la promotion de sa nouvelle autobiographie. Il m'a dit qu'il avait essayé de faire modifier le libellé de l'image d'Earthrise avant la sortie du livre, mais qu'il n'en avait pas été capable. Mais un mois plus tard, lorsque l’équipage d’Apollo 8 s’est réuni à San Diego pour ses 20 ans de réunion, Borman a reconnu publiquement qu’il avait eu tort de savoir qui avait pris la photo, qu’il s’agissait bien d’Anders.
La question était réglée - du moins le pensais-je.
Au cours des 20 prochaines années, la controverse a refait surface. J'étais irrité de voir des livres sortir avec l'ancienne version de l'histoire ou, dans un cas, une nouvelle version dans laquelle Anders prenait les deux photos couleur du Earthrise, mais Borman prenait le premier plan en noir et blanc ( parce que, a soutenu l'auteur, Borman ne mentirait pas d'avoir pris une photo du premier Earthrise). J'étais encore plus frustré de voir Anders, lors d'interviews, suivre cette version. J'ai commencé à me demander s'il y aurait un moyen d'obtenir une confirmation définitive de ma découverte. En 2012, j'ai rencontré l'homme qui ferait ça.
**********
Au centre Goddard Space Flight de la NASA dans la Ceinture de verdure du Maryland, Ernie Wright, l'un des magiciens du studio de visualisation scientifique, produisait des animations informatiques utilisant de nouvelles images haute résolution et des données topographiques du Lunar Reconnaissance Orbiter, ou LRO, qui fait le tour de la Lune depuis 2009. Au début de 2012, en utilisant les données originales de la NASA sur l'orbite d'Apollo 8, Wright a été en mesure de reconstituer le trajet des astronautes au-dessus de la Lune lorsqu'ils ont aperçu Earthrise pour la première fois, en localisant même l'emplacement des trois images d'Earthrise. pris. Quand il l'a montré au scientifique LRO et au geek d'Apollo, Noah Petro, ils ont décidé de publier la vidéo à temps pour le Jour de la Terre.
Bill Anders (tenant un Hasselblad) se souvient de la Terre: "Mon Dieu, ce bleu était joli." (NASA) Environ une semaine après la sortie de la vidéo, Bill Anders est venu à Goddard à l’invitation du scientifique LRO Jim Rice. Wright avait déjà entendu dire qu'Anders était sceptique quant à la possibilité de recréer l'Earthrise avec précision, mais à son ordinateur, Wright a montré à Anders comment déplacer une caméra virtuelle le long de l'orbite d'Apollo 8 et voir la Terre se lever. Les données LRO rendaient la reconstitution du terrain lunaire par Wright si précise que vous pouviez superposer la photo réelle d'Earthrise sur la simulation et ne voir pratiquement aucune différence. Anders s'est tourné vers Wright et a dit: "Votre image est meilleure que la mienne."
Après la visite d'Anders, Wright s'est senti obligé de faire passer sa reconstruction d'Earthrise à un niveau supérieur. «Maintenant, je tenais aussi dans ma main un petit morceau de l'héritage de Bill Anders», se souvient-il. Il décida de faire une re-création complète, qui montrerait non seulement la trajectoire de vol d'Apollo 8 mais également laquelle des cinq fenêtres de l'engin était tournée vers la Terre émergente et, par conséquent, qui prenait les photos.
**********
Même avant ma première rencontre avec Wright en mai 2012, il avait déjà exposé mon point de vue. Il avait écouté une copie numériquement nettoyée de la bande vocale embarquée et il avait en fait entendu le son de la caméra Hasselblad prenant chacune des trois images Earthrise - aux moments qui auraient été plus convenables si Anders avait été le photographe sur les trois images. «Après avoir écouté cela», écrit Wright à Jim Rice, «je me penche vers l'interprétation de Chaikin, à savoir que Bill a pris les trois photos., Frank Borman s’était occupé de la direction du vaisseau spatial par un virage à 180 degrés.
Un an s'est écoulé sans grand progrès, mais en mai 2013, Wright m'a envoyé un courrier électronique: «Je pense que j'ai de nouvelles preuves que Bill Anders a pris les trois photos d'Earthrise.» Sur un site Web appelé Apollo Flight Journal, créé par les historiens David Woods et Frank O «Brien, il avait trouvé une série de photos prises par une autre caméra, fonctionnant sur une minuterie, lors du premier Earthrise. Lorsque Wright utilisa son logiciel d'animation pour adapter l'orientation d'Apollo 8 à chaque photo, il réalisa quelque chose de remarquable: la sonde était dirigée vers la Lune et tournait encore sous le commandement de Borman lorsque la Terre apparut. À un moment donné, seul un côté du vaisseau spatial en rotation faisait face à la Terre.
Mais de quel côté? Wright calcula les angles de caméra et les champs de vision de la fenêtre, puis simula la vue à travers chaque fenêtre de l'engin spatial en rotation alors qu'il se déplaçait sur son orbite. Soudain, il a eu le coup décisif: quand elle est apparue, la Terre n'était visible que par la fenêtre latérale d'Anders - et il fallait que vous ayez le nez presque à la vitre pour la voir.
À l'automne 2013, Wright et son collègue Dan Gallagher avaient produit une nouvelle vidéo synchronisée avec la bande vocale intégrée. Il a reconstruit le moment historique d'une manière que personne, à l'exception des astronautes, n'avait encore expérimentée. Mais Wright a reçu un courrier électronique d'un responsable du siège de la NASA: «Avant d'appeler Frank Borman menteur (c'est exactement ce que vous allez faire), j'espère que vous disposerez de preuves irréprochables pour prouver votre argument», a répondu Wright. un compte rendu complet de ses conclusions et de ce qu'elles signifiaient. "Je ne pense pas que les astronautes aient menti", écrit-il. «Je pense qu'ils étaient trois gars surmenés et privés de sommeil, dans un voyage dangereux et sans précédent. Cela ne devrait surprendre personne de se tromper de détails au sujet de choses qui n'étaient pas vitales pour la mission. »
Lorsque la nouvelle vidéo a été affichée à temps pour le 45e anniversaire de l'Earthrise en décembre 2013, avec mon récit, j'ai ressenti un sentiment d'achèvement et d'admiration pour le travail accompli par Wright. J'ai été heureux d'entendre les astronautes l'apprécier aussi, mais je dois dire que la blague est vivante et va bien. Il y a quelques mois, lorsque ma femme a envoyé à Borman une photo de l'éclipse totale de soleil de l'été dernier, Borman a répondu: «Excellente photo, mais Anders vient d'appeler et de dire qu'il l'a prise!
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de janvier / février du magazine Smithsonian
Acheter
