Pour l'Inviting Writing de ce mois-ci, nous avons demandé des histoires sur la nourriture et la réconciliation - la réconciliation avec une nourriture ou un être cher, ou même un échec de la réconciliation lié à la nourriture. L’histoire d’aujourd’hui provient de Kelly Robinson, rédactrice indépendante pour Mental Floss, Curve et d’autres magazines, et l’auteur d’un précédent essai Inviting Writing sur l’addiction à Tab. Elle blogue sur les livres et écrit à Book Dirt, et peut vous dire sans équivoque qu'elle ne l'a pas fait.
Le cas du déjeuner criminel Viande
Par Kelly Robinson
Je lis des mémoires de nourriture nostalgiques avec un œil sceptique, en particulier ceux qui sont doux comme des licornes de barbe à papa. Ils sont vrais, je suppose, mais les scènes de Norman Rockwell ne ressemblent pas à quelques-uns des moments les plus mémorables à table avec ma famille.
Bien sûr, nous avons eu notre part de jollies à l'heure du dîner - ma sœur enfant en bas âge mangeant des montagnes de foies de poulet parce qu'on lui avait dit qu'il s'agissait d'un gâteau au chocolat - mais elles sont si facilement éclipsées par des images de choses comme ma tante Nancy en chemise de nuit blanche, recouvert de haut en bas avec du jus de betterave rouge sang. Je n'ai jamais vu Carrie dans son intégralité. Je n'ai pas besoin de.
Il y a aussi mon autre sœur, qui a renversé son verre lors de quelque 3 057 dîners consécutifs, ce qui a donné à notre mère des crises d'égarement. Notre mère a été tout aussi émue quand nous avons eu des invités un soir et que le couvercle du beurrier a été retiré pour révéler le logo Twisted Sister que mon frère métalleux avait sculpté à cet endroit.
Et puis il y a eu l'incident du pain de mie, que j'ai promis à ma mère de ne plus jamais parler.
Le véritable drame familial, celui qui dépasse même les groupes de métal dans les chemises de nuit de films d'horreur ou de beurre, implique une seule tranche de bologne. C'était en 1979. Ma sœur, mon frère et moi anticipions l'arrivée de notre mère à la maison et, pour une fois, nous nous sommes efforcés de nous assurer que tout était en ordre: pas de sacs en plastique attachés au chat, pas de Weebles égarés sur le sol. Nous étions parfaitement alignés sur le canapé et nous nous demandions quelle cascade Yogi Kudu pourrait tirer sur "C'est incroyable!"
Maman entra, inspecta la pièce lentement, puis s'arrêta soudainement et cria: Qui a mis la bologne au mur?!
Et il y avait en effet une seule tranche de bologne, un anneau en plastique rouge soulignant son cercle de viande brillant, collée au mur, légèrement au-dessus et à droite du téléviseur. Les dénégations ont été rapides, et une fois l’interrogatoire bien amorcé, il était clair qu’aucun d’entre nous ne semblait l’avoir fait. De toute façon, aucun de nous ne l’a admis.
Je ne me souviens pas de la punition réelle. J'en ai peut-être bloqué l'esprit, mais je sais que c'était grave. Je suis sûr que nous étions restés à la terre pour la vie plus 20 ans et que nous avions coupé les gâteaux Little Debbie. Nous n'avons probablement pas eu l'occasion de regarder «C'est incroyable!» Cette nuit-là non plus.
Le jeu de la mélodie de Bologne fait encore rage aujourd'hui, et il fait rage fort. Nous entrons maintenant dans notre quatrième décennie de pointer du doigt et de porter des accusations. Vous penseriez que quelqu'un serait assez mûr pour s'en sortir, mais personne n'a jamais craqué, et qui que ce soit, les deux autres n'ont pas été témoins de l'acte.
La querelle fait toujours rage, certes, mais plus le temps passe, plus la querelle nous lie plutôt que nous divise. Nous sommes des parents d'enfants qui ont quitté l'État ou ont rejoint l'armée. Nous travaillons dans des domaines très différents. Nous passons parfois des mois sans nous voir ni nous parler. Mais, à l’heure des vacances, lorsque nous sommes tous dans la même pièce pendant ce qui pourrait être la seule fois jusqu’à l’année prochaine, il n’ya pas de conversation si gênante ou de silence aussi profond qu’il ne peut pas être complètement renversé avec la question «Alors qui a vraiment mis la bologne au mur?
Je fume. Je n'ai même pas aimé l'odeur de bologne, j'insiste. Ma soeur pointe du doigt mon frère, qui est mon principal suspect cette année. Il pense que c'est moi et que mon aversion pour l'odeur de la viande du déjeuner est une histoire de couverture à vie.
Cela peut sembler étrange selon les normes de certaines familles, mais c'est la façon dont nous communiquons et il est réconfortant de savoir que c'est ainsi que nous le ferons toujours.
Je me suis toujours demandé si une confession sur le lit de la mort pourrait être ce qu'il faudrait pour résoudre le mystère, mais cela n'a guère d'importance. En fait, il est beaucoup plus probable que l'un de nous respire lentement et crache le dernier mot de son lit d'hôpital et dise: «Je ne l'avais pas été.»
La seule réponse appropriée de la part de nous serait: "Nous vous aimons aussi."
