Pour Inviting Writing de ce mois-ci, nous avons demandé des histoires sur la nourriture et la réconciliation: comment la nourriture a-t-elle réparé une relation, quelle qu'elle soit - malgré tous vos efforts. Notre premier essai vient d’Alexia Nader, étudiante en journalisme à l’Université de New York et rédactrice indépendante.
Comment vous excuser en italien?
Par Alexia Nader
J'étais à la hauteur de mes coudes dans le bœuf haché cru, la pâte d'anchois, les câpres et les oignons, et j'ai complètement paniqué. «Appelez votre mère maintenant et dites-leur que le dîner va être tardif, dites-leur d'attendre une heure», ai-je crié à mon petit ami Marco alors que ma poitrine se serrait, j'avais déjà cédé au succès. Il est déplorable de montrer à vos convives la frénésie de préparer un grand repas; quand ils entrent dans la porte, le cuisinier doit avoir tout sous contrôle dans la cuisine et avoir l'air calme et posé. Je me promenais dans la cuisine, pieds nus, sans cheveux maquillés, vêtu de l'ancien tablier de la tante morte de Marco et transpirant abondamment sous la chaleur du mois d'août. Mais j'étais déterminé à préparer le repas que j'avais voyagé deux heures dans la petite ville natale de Marco, Russi, en Italie. C’était ma dernière demande à la famille de Marco de me pardonner d’avoir volé leur fils en Amérique.
Deux jours avant le déjeuner du dimanche, j’ai dessiné avec joie une liste de plats et d’ingrédients pour le repas. Venant de rentrer d’un mois d’exploration autoguidée de la France basque et de Bordeaux, j’avais le foie gras confit dans mon garde-manger et des souvenirs de gambas et de steak tartare à l’esprit. Ce qui a vraiment déterminé mes choix de menu, cependant, a été mon refus de préparer des plats italiens pour la famille de Marco après avoir assisté à un déjeuner inimitable chez sa grand-mère. Je ne pourrais jamais rivaliser avec ses quatre plats, affinés à la perfection par des centaines d'années de tradition Emilie-Romagne: les antipasti étaient des tranches diaphanes de mortadelle, de prosciutto et de coppa ; cappelletti in brodo, des lunettes gonflées de pâtes fraîches fourrées, fruit de plusieurs heures de travail minutieux, flottant dans un bouillon de porc savoureux pour nos primis ; suivi d'un lapin rôti tendre et copieux avec purée de pommes de terre; Le gâteau, le café et le sorbet ressemblaient à une coda symphonique. Une grande partie du même public serait bientôt en train de manger ma nourriture. Je voulais les éblouir avec l'exact opposé de la cuisine rustique et traditionnelle: un repas sobre qui, pour eux, évoquerait à la fois l'exotisme et l'urbain.
L'attrait de l'inconnu avait bien fonctionné lorsque j'ai commencé à sortir avec Marco, trois ans plus tôt. J'étudiais à Bologne à l'étranger. C'était un étudiant en ingénierie, précis et méthodique dans son raisonnement, timide et naïf - tout le contraire des citadins qui parlent vite et avec qui je me liai habituellement. Quelques mois après le début de la relation, j'ai appris qu'il venait d'une famille d'agriculteurs. Son oncle possédait toujours une pêcherie où Marco cueillait des pêches à raison de 10 euros par jour chaque été, et sa grand-mère était le genre de personne qui pouvait tordre le cou d'un poulet pour le dîner sans sourciller et choisir un cantaloup bien mûr en frappant très fort. écorce.
Lors de notre premier rendez-vous, mon manque de vocabulaire italien étendu nous empêchait de parler de la plupart de nos intérêts, à l'exception d'un seul: notre obsession d'essayer de nouveaux aliments. J'ai appris que Marco essayerait au moins une fois un plat et, malgré le manque de restaurants étrangers dans sa ville natale, il avait découvert et était tombé amoureux de la cuisine japonaise. Il a appris que mon enfance, vivant à Miami avec des habitants de toute l'Amérique latine et des Caraïbes, m'avait donné ce besoin impérieux de goûter et de cuisiner avec autant de saveurs que possible.
Pendant nos nombreux repas dans mon appartement exigu, j'ai tout cuisiné, sauf la cuisine italienne: enveloppements de laitue aux lentilles, arroz con pollo, tacos al pastor, curry panang, tous les plats qui ont fait ouvrir les yeux de surprise en découvrant une saveur qu'il n'avait jamais connue auparavant. . J'éprouvais un immense sentiment de satisfaction lorsqu'il a appelé sa mère pour lui annoncer avec enthousiasme les nouveaux plats qu'il venait d'essayer. Il vivait depuis 19 ans en mangeant une cuisine pure de sa cuisine régionale; Je me suis régalé de corrompre son palais avec mon répertoire de cuisine bâtard et mondialisé. Marco était un converti, mais sa famille, dont les membres n'avaient jamais pris l'avion ni vécu en dehors de la modeste province rurale de Ravenne, ne serait pas facilement conquise.
J'ai choisi un menu à trois plats: salade de mâche au foie gras, raisins noirs et filet de balsamique; steak tartare avec des pointes de pain grillé et de l'huile de truffe; et une salade de fruits. Ces choix sont le produit de nombreuses heures passées dans l’espace et combinant mentalement différents facteurs: la saison, la faim de la famille de Marco probablement à 16 heures, la chaleur de l’après-midi, le coût de l’huile de truffe et du jour de la semaine. Quand je grandissais, dimanche, nous avons mangé une version libanaise de steak tartare appelée kebbeh nayeh ; J'avais prévu de dire cela à la famille de Marco en posant les assiettes de tartare sur la table.
Lorsque la famille de Marco est arrivée à l'appartement à 5 heures, le tartare était installé dans le réfrigérateur, mon émail balsamique avait diminué et j'avais demandé à Marco de brosser des tranches de pain avec de l'huile de truffe. Le père et le frère de Marco se sont rassemblés autour de la table que j'avais installée près du balcon, essayant de garder leur agacement discret. La mère de Marco a proposé d'aider dans la cuisine. J'éclatai avec un non, et m'arrêtai immédiatement, me disant que soumettre la mère de votre petit ami à vos tendances culinaires frivoles ne constituait pas un pas dans la bonne direction. J'ai sorti les parcours, je les ai répartis de manière familiale autour de la table, je me suis assis et j'ai essayé de me détendre avec une grosse gorgée de prosecco.
Un repas réussi ne peut être planifié à l’avance comme élément clé: une conversation animée et continue. Bien que la famille de Marco ait tout mangé sur la table, la nourriture inconnue les mettait mal à l'aise. J'ai progressivement compris que, pour la famille de Marco, une conversation informelle n'était pas appropriée pour un repas de fantaisie. Ils mangèrent leur foie gras et leurs tranches de pain grillé en silence, à part quelques commentaires sur la fraîcheur de la viande et la douceur du glaçage balsamique. J'essayais de stimuler de petites discussions mais mon attention était divisée entre manger ma nourriture et espionner toutes les assiettes pour voir à quel point ils mangeaient.
Le fait que la nourriture soit trop étrange et trop étrangère était un éléphant blanc, tout autant que le fait que le repas fût une excuse. J'étais la raison pour laquelle Marco quittait sa famille; aucune quantité de plaisir qui pourrait être procuré de mon repas impeccablement planifié ne pourrait obscurcir mon rôle en la matière. Mon premier essai de réparation des ponts avec de la nourriture a échoué. Je me suis rendu compte que, pour que le repas se mélange, les convives et le cuisinier doivent mettre de côté leurs idées sur ce que la nourriture devrait être et ce qu’ils veulent dire, et simplement manger. Si nous avions fait cela, nous aurions été un groupe heureux de quatre Italiens et un interlocuteur américain, profitant de délicieux plats d'été en après-midi collant d'août.
