Harpers Ferry, en Virginie, dormait la nuit du 16 octobre 1859, alors que 19 hommes lourdement armés volaient dans des falaises recouvertes de brouillard le long de la rivière Potomac, où elle rejoignait la Shenandoah. Leur chef était un homme de 59 ans, maigre comme un rail, avec une chevelure grisonnante et des yeux gris acier pénétrants. Il s'appelait John Brown. Certains de ceux qui ont traversé un pont de chemin de fer couvert du Maryland jusqu'en Virginie étaient des garçons de la ferme callow; d'autres étaient des vétérans de la guerre de guérilla au Kansas. Parmi eux se trouvaient les plus jeunes fils de Brown, Watson et Oliver; un esclave en fuite de Charleston, en Caroline du Sud; un étudiant afro-américain à Oberlin College; deux frères Quaker de l'Iowa qui avaient abandonné leurs convictions pacifistes pour suivre Brown; un ancien esclave de Virginie; et des hommes du Connecticut, de New York, de Pennsylvanie et de l'Indiana. Ils étaient venus à Harpers Ferry pour faire la guerre à l'esclavage.
De cette histoire
[×] FERMER
En une nuit fatidique, John Brown rapprocha le pays de la guerre civile
Vidéo: Le raid sur Harpers Ferry
Le raid de dimanche soir serait le cas le plus audacieux d’hommes blancs entrant dans un État du Sud pour inciter à une rébellion d’esclaves. Sur le plan militaire, c’était à peine une escarmouche, mais l’incident a électrisé la nation. Il a également créé, chez John Brown, un personnage qui, après un siècle et demi, reste l’une des pierres de touche les plus émouvantes de notre histoire raciale, fêtardée par certains Américains et détestée par d’autres: rares sont ceux qui sont indifférents. Le manteau de Brown a été revendiqué par des personnalités aussi diverses que Malcolm X, Timothy McVeigh, le leader socialiste Eugene Debs et les manifestants en faveur de l'avortement épousant la violence. "Les Américains ne délibèrent pas sur John Brown, ils le sentent ", déclare Dennis Frye, historien en chef du Service des parcs nationaux à Harpers Ferry. "Il est toujours en vie aujourd'hui dans l'âme américaine. Il représente quelque chose pour chacun de nous, mais aucun d'entre nous n'est d'accord sur ce qu'il veut dire."
"L'impact de Harpers Ferry a littéralement transformé la nation", a déclaré John Stauffer, historien de Harvard, auteur de The Black Hearts of Men: les abolitionnistes radicaux et la transformation de la race . La vague de colère de Harpers Ferry a traumatisé les Américains de toutes tendances, terrorisant les Sudistes avec la peur des rébellions massives d'esclaves et radicalisant les innombrables habitants du Nord, qui avaient espéré qu'un affrontement violent autour de l'esclavage pourrait être reporté à une date indéterminée. Avant Harpers Ferry, les principaux hommes politiques pensaient que l'élargissement de la division entre le Nord et le Sud finirait par conduire à un compromis. Après cela, le gouffre semblait infranchissable. Harpers Ferry a scindé le parti démocrate, brouillé la direction des républicains et créé les conditions permettant au républicain Abraham Lincoln de vaincre deux démocrates et un candidat du troisième parti à l'élection présidentielle de 1860.
"Si le raid de John Brown n'avait pas eu lieu, il est fort probable que l'élection de 1860 aurait été une lutte à deux partis régulière entre républicains anti-esclavagistes et démocrates pro-esclavagistes", déclare David Reynolds, historien de l'Université de New York, auteur de John Brown: Abolitionniste . "Les démocrates auraient probablement gagné, puisque Lincoln n'a recueilli que 40% du vote populaire, soit environ un million de voix de moins que ses trois adversaires". Tandis que les démocrates se séparaient de l'esclavage, des candidats républicains tels que William Seward étaient ternis par leur association avec des abolitionnistes; Lincoln, à l'époque, était considéré comme l'une des options les plus conservatrices de son parti. "John Brown était, en fait, un marteau qui a brisé les opposants de Lincoln", explique Reynolds. "Parce que Brown a contribué à perturber le système des partis, Lincoln a été emporté par la victoire, ce qui a conduit 11 États à se séparer de l'Union. Cela a conduit à la guerre civile."
Au début du XXe siècle, il était courant de considérer Brown comme un fanatique irrationnel, voire pire. Dans le film entraînant Santa Fe Trail du Sud-Américain des années 1940, l'acteur Raymond Massey le dépeint comme un fou aux yeux fous. Mais le mouvement des droits civiques et une reconnaissance plus réfléchie des problèmes raciaux du pays ont donné lieu à une vision plus nuancée. "On pensait que Brown était fou parce qu'il avait franchi la ligne de dissidence admissible", dit Stauffer. "Il était prêt à sacrifier sa vie pour la cause des Noirs et, pour cette raison, dans une culture marinée par le racisme, il a été qualifié de fou."
Brown était un homme dur, certes, "construit pour les moments difficiles et apte à lutter contre les difficultés les plus légères", selon les mots de son ami proche, l'orateur afro-américain Frederick Douglass. Brown ressentit une profonde et constante empathie face au sort des esclaves. "Il s'est démarqué de tous les autres Blancs du record historique dans sa capacité à s'affranchir du pouvoir du racisme", a déclaré Stauffer. "Les Noirs faisaient partie de ses amis les plus proches et, à certains égards, il se sentait plus à l'aise avec les Noirs qu'avec les Blancs."
Brown est né avec le siècle, en 1800, dans le Connecticut, et a grandi en aimant les parents stricts qui croyaient (comme beaucoup, sinon la plupart, à cette époque) que la juste punition était un instrument du divin. Quand il était petit, les Browns se dirigèrent vers l'ouest dans un wagon tiré par des boeufs, dans la nature sauvage et brute de la frontière de l'Ohio, s'installant dans la ville de Hudson, où ils devinrent connus comme des amis de la population en déclin rapide d'Amérindiens et comme abolitionnistes. qui étaient toujours prêts à aider les esclaves fugitifs. Comme beaucoup d'Américains inquiets du XIXe siècle, Brown a exercé de nombreuses professions, échouant chez certains et réussissant modestement chez d'autres: fermier, tanneur, géomètre, marchand de laine. Il s'est marié deux fois - sa première femme est décédée des suites d'une maladie - et a eu en tout 20 enfants, dont près de la moitié sont morts en bas âge; 3 autres mourraient dans la guerre contre l'esclavage. Brown, dont les croyances étaient enracinées dans un calvinisme strict, était convaincu d'avoir été prédestiné à mettre fin à l'esclavage, qu'il considérait avec une certitude brûlante comme un péché contre Dieu. Dans sa jeunesse, lui et son père, Owen Brown, avaient été "chefs d'orchestre" du chemin de fer clandestin. Il avait dénoncé le racisme au sein de sa propre église, où les Afro-Américains étaient obligés de s'asseoir à l'arrière, et avait choqué les voisins en dînant avec des Noirs et en les traitant de «M.». et "Mme" Un jour, Douglass a décrit Brown comme un homme "bien que blanc, mais compatissant, noir et aussi profondément intéressé par notre cause, que si sa propre âme avait été transpercée par le fer de l'esclavage."
En 1848, le riche abolitionniste Gerrit Smith a encouragé Brown et sa famille à vivre sur des terres que Smith avait accordées à des colons noirs du nord de New York. Niché dans les montagnes des Adirondacks, Brown élabora un plan de libération d'esclaves encore jamais tenté: un "passage souterrain" - le chemin de fer clandestin au sens large - s'étendrait vers le sud à travers les montagnes Allegheny et Appalaches, reliées par une chaîne de forts tenu par des abolitionnistes armés et des Noirs libres. "Ces guerriers attaqueraient les plantations et dirigeraient les fugitifs vers le nord du Canada", dit Stauffer. "Le but était de détruire la valeur de la propriété esclave." Ce stratagème constituerait le modèle pour le raid Harpers Ferry et, aurait dit Frye, "dans des circonstances différentes" aurait pu réussir. [Brown] savait qu'il ne pourrait pas libérer quatre millions de personnes. Mais il comprenait les aspects économiques et combien d'argent était investi en esclaves. Il y aurait une panique: les valeurs des propriétés chuteraient. L’économie des esclaves s’effondrerait. "
Les événements politiques des années 1850 ont transformé Brown d'un abolitionniste farouche, bien que essentiellement jardiniste, en un homme disposé à prendre les armes, voire à mourir, pour sa cause. La loi sur les esclaves fugitifs de 1850 imposait des sanctions draconiennes à quiconque pris en train d'aider une fugueuse et obligeait tous les citoyens à coopérer pour capturer des esclaves fugitifs, Brown et d'autres abolitionnistes enragés. En 1854, un autre acte du Congrès poussa encore plus de Nordistes au-delà de leurs limites de tolérance. Sous la pression du Sud et de ses alliés démocrates du Nord, le Congrès a ouvert les territoires du Kansas et du Nebraska à l'esclavage selon un concept appelé "souveraineté populaire". Le Nebraska, plus au nord, ne risquait guère de devenir un État esclavagiste. Kansas, cependant, était à gagner. John Brown Jr. a écrit: "le plus vil et le plus désespéré des hommes, armé jusqu'aux révolutions, revolvers, couteaux Bowie, Rifles & Cannon", a déclaré John Brown Jr. père - versé dans le Kansas à partir du Missouri. Les colons anti-esclavagistes ont demandé des armes et des renforts. Parmi les milliers d'abolitionnistes qui ont quitté leurs fermes, leurs ateliers ou leurs écoles pour répondre à l'appel, se trouvaient John Brown et cinq de ses fils. Brown lui-même est arrivé au Kansas en octobre 1855, conduisant un chariot chargé de fusils ramassés dans l'Ohio et l'Illinois, déterminé, at-il déclaré, "à aider à vaincre Satan et ses légions".
En mai 1856, des raiders pro-esclavagistes pillèrent Lawrence (Kansas) dans une orgie de brûlures et de pillages. Presque simultanément, Brown apprit que Charles Sumner du Massachusetts, l’abolitionniste le plus franc du Sénat américain, avait été battu insensé sur le sol de la salle par un membre du Congrès maniant la canne à sucre. Brown s'est déchaîné face à l'impuissance apparente du Nord. Conseillé d'agir avec retenue, il répliqua: «Attention, prudence, monsieur. Je suis éternellement fatigué d'entendre le mot prudence. Ce n'est rien que du mot de lâcheté. Un groupe de personnalités libres dirigé par Brown a traîné cinq hommes esclavagistes en dehors de leurs cabines isolées sur Pottawatomie Creek, dans l'est du Kansas, et les a piratés à mort avec des coutelas. La nature horrible des meurtres a perturbé même les abolitionnistes. Brown était impénitent. "Dieu est mon juge", répondit-il laconiquement lorsqu'on lui demanda de rendre compte de ses actes. Bien qu'il fût un homme recherché qui se soit caché pendant un certain temps, Brown échappa à la capture dans les conditions anarchiques qui régnaient dans le Kansas. En effet, presque personne - pro-esclavage ou anti-esclavagiste - n'a jamais été traduit devant un tribunal pour des meurtres commis pendant la guerre de guérilla là-bas.
Les meurtres ont toutefois déclenché des représailles. Les "border ruffians" pro-esclavistes ont attaqué les homesteads de Free Staters. Les abolitionnistes ont riposté. Les hameaux ont été incendiés, les fermes abandonnées. Le fils de Brown, Frederick, qui avait participé au massacre de Pottawatomie Creek, a été abattu par un homme favorable à l'esclavage. Bien que Brown ait survécu à de nombreux affrontements avec des adversaires, il semblait sentir son propre destin. En août 1856, il dit à son fils Jason: "J'ai peu de temps à vivre, il ne reste qu'un mort à mourir et je mourrai en luttant pour cette cause".
Selon presque toutes les définitions, les meurtres de Pottawatomie étaient un acte terroriste, destiné à semer la peur dans les défenseurs de l'esclavage. "Brown voyait l'esclavage comme un état de guerre contre les Noirs - un système de torture, de viol, d'oppression et de meurtre - et se considérait lui-même comme un soldat de l'armée du Seigneur contre l'esclavage", a déclaré Reynolds. "Le Kansas a été le théâtre d'un incendie, son initiation à la violence, sa préparation à une véritable guerre", dit-il. "Dès 1859, lorsqu'il attaqua Harpers Ferry, Brown était prêt, selon ses propres mots, à" emporter la guerre en Afrique ", c'est-à-dire au Sud."
En janvier 1858, Brown quitta le Kansas pour chercher du soutien pour son invasion prévue dans le Sud. En avril, il a recherché une ancienne esclave minuscule, Harriet Tubman, qui avait fait huit voyages secrets sur la côte est du Maryland pour conduire des dizaines d’esclaves du nord à la liberté. Brown était tellement impressionné qu'il a commencé à l'appeler "le général Tubman". Pour sa part, elle a embrassé Brown comme l'un des rares Blancs qu'elle ait jamais rencontrés, partageant sa conviction que le travail anti-esclavagiste était une lutte à vie contre la mort. "Tubman pensait que Brown était le plus grand homme blanc de tous les temps", déclare Kate Clifford Larson, auteure de Bound for the Promised Land: Harriet Tubman, Portrait d'un héros américain .
Ayant obtenu le soutien financier de riches abolitionnistes connus sous le nom de "Six secrets", Brown retourna au Kansas au milieu de 1858. En décembre, il a conduit 12 esclaves en fuite dans un voyage épique vers l'est, évitant les possessions de guérilleros et de maréchaux pro-esclavagistes et combattant et battant une force des troupes américaines. Une fois arrivés à Detroit, ils ont été transportés par bateau de la rivière Detroit au Canada. Brown avait parcouru près de 1500 km en 82 jours, ce qui prouvait aux douteurs qu'il était capable de transformer le Passage Subterranean en réalité.
Avec son coffre de guerre "Secret Six", Brown acheta des centaines de carabines Sharps et des milliers de piques, avec lesquels il prévoyait d'armer la première vague d'esclaves qu'il espérait rassembler sous sa bannière lorsqu'il occuperait Harpers Ferry. Des milliers d'autres pourraient alors être armés de fusils stockés dans l'arsenal fédéral. "Lorsque je frapperai, les abeilles essaieront", a assuré Brown à Frederick Douglass, qu'il a invité à signer en tant que président d'un "gouvernement provisoire". Brown s'attendait également à ce que Tubman l'aide à recruter de jeunes hommes pour son armée révolutionnaire et, dit Larson, "à aider à infiltrer la campagne avant le raid, à encourager les Noirs de la région à rejoindre Brown et, le moment venu, à être à ses côtés soldat." En fin de compte, ni Tubman ni Douglass n'ont participé au raid. Douglass était sûr que l'entreprise échouerait. Il a averti Brown qu'il "allait se lancer dans un piège en acier parfait et qu'il ne s'en sortirait pas vivant." Tubman a peut-être conclu que si le plan de Brown échouait, le chemin de fer clandestin serait détruit, ses itinéraires, ses méthodes et ses participants exposés.
À 61 km au nord-ouest de Washington, à l'intersection des fleuves Potomac et Shenandoah, Harpers Ferry hébergeait un important arsenal fédéral, comprenant une fabrique de mousquets et une fabrique de fusils, un arsenal, plusieurs grands moulins et un important nœud ferroviaire. . "C’était l’une des villes les plus industrialisées au sud de la ligne Mason-Dixon", déclare Frye. "C'était aussi une ville cosmopolite, avec beaucoup d'immigrants irlandais et allemands, et même des Yankees qui travaillaient dans les installations industrielles." La population de la ville et de ses environs, qui compte 3 000 habitants, comprend environ 300 Afro-Américains répartis équitablement entre esclaves et libres. Mais plus de 18 000 esclaves - les «abeilles» que Brown devait envahir - vivaient dans les comtés environnants.
Alors que ses hommes quittaient le pont de chemin de fer pour se rendre en ville cette nuit d’octobre 1859, Brown envoya des contingents se saisir de l’usine à mousquets, de la fabrique de fusils, de l’arsenal et de la maison de pompiers en briques adjacente. (Trois hommes sont restés dans le Maryland pour garder des armes que Brown espérait distribuer aux esclaves qui le rejoignaient.) "Je veux libérer tous les nègres de cet état", a-t-il déclaré à l'un de ses premiers otages, un gardien de nuit. "Si les citoyens interfèrent avec moi, je ne dois que brûler la ville et avoir du sang." Des gardes étaient postés sur les ponts. Les lignes télégraphiques ont été coupées. La gare a été saisie. C'est là que la première victime du raid a eu lieu, lorsqu'un porteur, un homme noir libre appelé Hayward Shepherd, a défié les hommes de Brown et a été abattu dans le noir. Une fois que les lieux clés ont été sécurisés, Brown a envoyé un détachement chargé de saisir plusieurs propriétaires d'esclaves locaux importants, dont le colonel Lewis W. Washington, arrière-petit-neveu du premier président.
Les premiers rapports ont prétendu que Harpers Ferry avait été enlevé par 50 "insurgés" blancs et 200 "insurgés" et "six cents nègres en fuite". Brown devrait avoir 1 500 hommes sous son commandement lundi midi. Il a par la suite déclaré qu'il pensait qu'il aurait éventuellement armé jusqu'à 5 000 esclaves. Mais les abeilles n'ont pas essaimé. (Seules une poignée d'esclaves ont prêté assistance à Brown.) Au lieu de cela, alors que la bande de Brown regardait l'aube se lever sur les crêtes escarpées entourant Harpers Ferry, les milices blanches locales - semblables à la Garde nationale actuelle - se hâtaient de prendre les armes.
Les premiers à arriver étaient les gardes de Jefferson, de Charles Town, situé à proximité. Uniformes en bleu, avec de grands shakos noirs de l'époque de la guerre du Mexique sur la tête et brandissant des fusils de calibre .58, ils ont saisi le pont du chemin de fer, tuant un ancien esclave nommé Dangerfield Newby et coupant Brown de son chemin de fuite. Newby était allé dans le nord dans le but de gagner assez d'argent pour acheter la liberté de sa femme et de ses six enfants. Dans sa poche se trouvait une lettre de sa femme: "On dit que le Maître manque d’argent", avait-elle écrit. "Je ne sais pas à quelle heure il peut me vendre, et alors tous mes brillants espoirs d’avenir sont détruits, car leur [sic] a été un brillant espoir de me remonter le moral dans tous mes ennuis, c’est d’être avec vous."
À mesure que la journée avançait, des unités armées affluaient de Frederick, dans le Maryland; Martinsburg et Shepherdstown, Virginie; et ailleurs. Brown et ses raiders furent bientôt encerclés. Lui et une douzaine de ses hommes ont résisté dans la salle des machines, un petit mais formidable bâtiment en briques, avec de grosses portes en chêne à l'avant. D'autres petits groupes sont restés enfermés dans l'usine à mousquet et les ateliers de tir à la carabine. Reconnaissant leur situation de plus en plus difficile, Brown a envoyé le New Yorkais William Thompson, portant un drapeau blanc, lui proposer un cessez-le-feu. Mais Thompson a été capturé et détenu à la Galt House, un hôtel local. Brown a alors envoyé son fils Watson, âgé de 24 ans, et son ancien cavalier, Aaron Stevens, également sous un drapeau blanc, mais les miliciens les ont abattus dans la rue. Watson, bien que mortellement blessé, a réussi à revenir au garage des machines. Stevens, abattu quatre fois, a été arrêté.
Lorsque la milice a pris d'assaut le poste de tir au fusil, les trois hommes qui se trouvaient à l'intérieur se sont précipités vers Shenandoah, peu profond, dans l'espoir de traverser. Deux d'entre eux - John Kagi, vice-président du gouvernement provisoire de Brown, et Lewis Leary, afro-américain - ont été abattus dans l'eau. John Copeland, un étudiant noir d'Oberlin, a atteint un rocher au milieu de la rivière, où il a jeté son arme et s'est rendu. William Leeman, 20 ans, s'est échappé de la salle des machines en espérant entrer en contact avec les trois hommes que Brown avait laissés en renfort dans le Maryland. Leeman a plongé dans le Potomac et a nagé pour sauver sa vie. Pris au piège dans un îlot, il a été abattu alors qu'il tentait de se rendre. Tout au long de l'après-midi, des passants lui ont pris des coups dans le corps.
À travers des meurtrières - de petites ouvertures à travers lesquelles des armes à feu pouvaient être tirées - qu'ils avaient percées dans les portes épaisses de la salle des machines, les hommes de Brown tentèrent d'éliminer leurs assaillants, sans grand succès. L'un de leurs coups, cependant, a tué le maire de la ville, Fontaine Beckham, en provoquant la colère de la population locale. "La colère à ce moment-là était incontrôlable", déclare Frye. "Une tornade de rage les a balayés." Une foule vengeance se fraya un chemin dans la maison de Galt, où William Thompson était fait prisonnier. Ils l'ont traîné sur le tréteau du chemin de fer, l'ont abattu d'une balle dans la tête alors qu'il implorait sa vie et l'ont jeté par-dessus la rambarde dans le Potomac.
À la tombée de la nuit, les conditions à l'intérieur de la salle des machines étaient devenues désespérées. Les hommes de Brown n'avaient pas mangé depuis plus de 24 heures. Seuls quatre sont restés non blessés. Les corps ensanglantés des pillards tués, y compris le fils de Brown, Oliver, âgé de 20 ans, gisaient à leurs pieds. Ils savaient qu'il n'y avait aucun espoir de s'échapper. Onze otages blancs et deux ou trois de leurs esclaves ont été pressés contre le mur du fond, complètement terrifiés. Deux pompes et des chariots de tuyau ont été poussés contre les portes, pour se préparer à un assaut attendu à tout moment. Pourtant, si Brown se sentait vaincu, il ne le montrait pas. Alors que son fils Watson se tordait de douleur, Brown lui a dit de mourir «comme un homme».
Bientôt peut-être un millier d'hommes - beaucoup en uniforme et disciplinés, d'autres ivres et brandissant des armes allant de fusils de chasse à de vieux mousquets - rempliraient les ruelles étroites d'Harpers Ferry, entourant le minuscule groupe de Brown. Le président James Buchanan avait envoyé une compagnie de marines de Washington sous le commandement de l'un des officiers les plus prometteurs de l'armée: le lieutenant-colonel Robert E. Lee. Lui-même propriétaire d'esclaves, Lee ne dédaignait que les abolitionnistes, qui "croyaient exacerber les tensions en agitant les esclaves et les maîtres en colère", déclare Elizabeth Brown Pryor, auteure de Reading the Man: un portrait de Robert E. Lee par ses lettres privées. . "Il a estimé que bien que l'esclavage soit regrettable, il s'agissait d'une institution sanctionnée par Dieu et, en tant que telle, ne disparaîtrait que lorsque Dieu l'ordonnerait." Vêtu en civil, Lee a atteint Harpers Ferry vers minuit. Il rassembla les 90 Marines derrière un entrepôt voisin et élabora un plan d’attaque. Dans l'obscurité d'avant l'aube, l'assistant de Lee, un jeune lieutenant de cavalerie flamboyant, s'est approché hardiment du garage des machines, portant un drapeau blanc. Il a été accueilli à la porte par Brown, qui a demandé à ce que ses hommes et lui soient autorisés à se retirer de l'autre côté de la rivière pour se rendre dans le Maryland, où ils libéreraient leurs otages. Le soldat a promis seulement que les pillards seraient protégés de la foule et mis en procès. "Bien, lieutenant, je vois que nous ne pouvons pas être d'accord", répondit Brown. Le lieutenant s'éloigna et, de sa main, donna un signal pré-établi pour attaquer. Brown aurait pu le tuer - «aussi facilement que je pourrais tuer un musquito», se souvint-il plus tard. S'il l'avait fait, le cours de la guerre civile aurait pu être différent. Le lieutenant était JEB Stuart, qui allait ensuite servir avec brio en tant que commandant de cavalerie de Lee.
Lee a d'abord envoyé plusieurs hommes rampant sous les meurtrières, pour casser la porte à coups de sledgehammers. Lorsque cela a échoué, un groupe plus important a chargé la porte affaiblie, en utilisant une échelle comme bélier, pour se faufiler à la deuxième tentative. Le lieutenant Israel Green se tortilla à travers le trou pour se retrouver sous l'un des pompeurs. Selon Frye, alors que Green émergeait dans la pièce sombre, l'un des otages désignait Brown. L'abolitionniste se retourna au moment où Green se précipitait avec son sabre, frappant Brown dans les entrailles avec ce qui aurait dû être un coup mortel. Brown tomba, abasourdi, mais étonnamment indemne: l'épée avait frappé une boucle et s'était pliée en deux. Green a ensuite martelé le crâne de Brown jusqu'à ce qu'il s'évanouisse avec la poignée de l'épée. Bien que grièvement blessé, Brown survivrait. "L'histoire peut être un quart de pouce", déclare Frye. "Si la lame avait frappé d'un pouce à gauche ou à droite, de haut en bas, Brown aurait été un cadavre, et il n'aurait eu aucune histoire à raconter, et il n'y aurait pas eu de martyr."
Pendant ce temps, les Marines ont traversé la brèche. Les hommes de Brown étaient débordés. Un Indien de marine empalé Jeremiah Anderson contre un mur. Un autre jeune Dauphin Thompson à la baïonnette, sous un camion de pompiers. C'était fini en moins de trois minutes. Sur les 19 hommes qui sont entrés dans Harpers Ferry moins de 36 heures auparavant, cinq étaient maintenant prisonniers. dix avaient été tués ou mortellement blessés. Quatre citadins étaient également morts; plus d'une douzaine de miliciens ont été blessés.
Seuls deux des hommes de Brown ont échappé au siège. Sous le chaos, Osborne Anderson et Albert Hazlett ont glissé à l'arrière du manège militaire, ont escaladé un mur et se sont rués derrière les berges du Baltimore et de l'Ohio Railroad jusqu'à la rive du Potomac, où ils ont trouvé un bateau et se sont dirigés vers le Maryland. Hazlett et un autre des hommes que Brown avait laissés pour garder des provisions ont ensuite été capturés en Pennsylvanie et extradés vers la Virginie. Sur ce total, cinq membres du groupe de pillage se rendraient éventuellement sur le chemin de la sécurité dans le Nord ou au Canada.
Brown et ses hommes capturés sont accusés de trahison, de meurtre au premier degré et de "conspiration avec des Nègres pour produire une insurrection". Toutes les charges portaient la peine de mort. Le procès, qui s'est tenu à Charles Town, en Virginie, a débuté le 26 octobre; le verdict était coupable et Brown fut condamné le 2 novembre. Brown mourut stoïquement le matin du 2 décembre 1859. Il fut conduit à la prison de Charles Town, où il était détenu depuis sa capture, et assis sur une petit wagon transportant un cercueil de pin blanc. Il remit une note à l'un de ses gardes: "John Brown, je suis maintenant tout à fait certain que les crimes de ce pays coupable: ne seront jamais purgés; mais avec du sang." Escorté par six compagnies d'infanterie, il a été transporté vers un échafaudage où, à 11h15, un sac a été placé sur sa tête et une corde ajustée autour de son cou. Brown dit à son garde: "Ne me fais pas attendre plus longtemps que nécessaire. Sois rapide." C'étaient ses derniers mots. Parmi les témoins de sa mort figuraient Robert E. Lee et deux autres hommes dont la vie serait irrévocablement transformée par les événements de Harpers Ferry. L'un d'eux était un professeur presbytérien de l'Institut militaire de Virginie, Thomas J. Jackson, qui aurait mérité le surnom de "Stonewall" moins de deux ans plus tard à la bataille de Bull Run. L'autre était un jeune acteur aux yeux séduisants et aux cheveux bouclés, déjà fanatique du nationalisme méridional: John Wilkes Booth. Les raiders condamnés restants seraient pendus un par un.
La mort de Brown a agité le sang dans le nord et le sud pour des raisons opposées. "Nous serons mille fois plus anti-esclavagistes que nous n'aurions jamais osé imaginer auparavant", a proclamé le Newburyport (Massachusetts) Herald . "Il y a quelque dix-huit cents ans, le Christ a été crucifié", a déclaré Henry David Thoreau dans un discours prononcé à Concord le jour de l'exécution de Brown: "Ce matin, le capitaine Brown a été suspendu. Ce sont les deux bouts d'une chaîne qui ne manque pas de ses liens. Il n’est plus le vieil Brown, c’est un ange de lumière. " En 1861, les soldats yankees se battaient en chantant: "Le corps de John Brown gît dans la tombe, mais son âme continue à marcher."
De l'autre côté de la ligne Mason-Dixon, "c'était le Pearl Harbor du Sud, son point zéro", explique Frye. "Il y avait un sens aigu de la paranoïa, la peur d'attaques plus abolitionnistes - plus de Browns venaient chaque jour, à tout moment. La plus grande peur du Sud était l'insurrection d'esclaves. Ils savaient tous que si vous teniez quatre millions de personnes en esclavage, vous êtes vulnérable aux attaques. " Des milices ont surgi dans le sud. Ville après ville, des unités organisées, armées et forées. Lorsque la guerre éclata en 1861, ils fourniraient à la Confédération des dizaines de milliers de soldats bien entraînés. "En effet, 18 mois avant Fort Sumter, le Sud déclarait déjà la guerre contre le Nord", a déclaré Frye. "Brown leur a donné l'élan unificateur dont ils avaient besoin, une cause commune basée sur la préservation des chaînes de l'esclavage."
Fergus M. Bordewich, auteur de nombreux articles sur l'histoire, est présenté dans la colonne "De l'éditeur".
John Brown, vu ici c. En 1856, Harpers Ferry mena une descente dans un arsenal fédéral qui propulsa le pays plus près de la guerre civile. (Newscom) 
John Brown et nombre de ses partisans attendaient dans un bâtiment de la centrale de pompiers que des essaims d'abeilles, des esclaves des environs, les renforcent. Mais seule une poignée s'est présentée. (Bibliothèque du Congrès) 
Harpers Ferry, site d'un arsenal fédéral situé au confluent des fleuves Potomac et Shenandoah, était l'une des villes les plus industrialisées du Sud. Brown et ses hommes ont pénétré dans la ville à la nuit tombée le 16 octobre 1859. (Bibliothèque du Congrès) 
Brown était un homme dur "construit pour les moments difficiles et apte à affronter les difficultés les plus légères", selon les mots de son ami proche, l'orateur afro-américain Frederick Douglass. (Bibliothèque du Congrès) 
Les forces locales se sont rapidement ralliées pour mettre John Brown et les pillards en déroute. (Newscom) 
Le procès de Brown a duré six jours. Il a été inculpé de trois crimes capitaux: trahison, meurtre et "conspiration avec des nègres pour produire une insurrection". (Newscom) 
À la potence, Brown dit à un garde: "Ne me fais pas attendre ... Sois rapide." Ce seront ses dernières paroles, bien que ses actes résonnent encore aujourd'hui. (Bibliothèque du Congrès)
