Les écrivains, en particulier les romanciers, sont liés au lieu. Il est impossible de penser à Charles Dickens et de ne pas penser à Londres de Dickens; impossible de penser à James Joyce et de ne pas penser à Dublin de Joyce; et ainsi avec Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty, Flannery O'Connor - chacun est inextricablement lié à une région, à un dialecte linguistique d'une netteté, d'une vivacité, d'un idiosyncrasie particuliers. Nous sommes tous des régionalistes de nos origines, quelle que soit «l'universalité» de nos thèmes et de nos personnages, et sans nos villes natales chéries et nos paysages d'enfance pour nous nourrir, nous serions comme des plantes situées dans un sol peu profond. Nos âmes doivent prendre racine, presque littéralement.
Pour cette raison, “home” n'est pas une adresse postale, ni une résidence, ni, pour reprendre les termes énigmatiques de Robert Frost, l'endroit où, “quand vous y allez, ils doivent vous laisser entrer”, mais vous vous retrouvez dans votre rêves les plus obsédants. Celles-ci peuvent être des rêves d'une beauté numineuse ou des cauchemars - mais ce sont les rêves les plus ancrés dans la mémoire, ainsi codés au plus profond du cerveau: les premiers souvenirs à être conservés et les derniers souvenirs à être rendus.
Au fil des années d’une vie qui me semble longue et rapide, le «chez moi» a été, pour moi, plusieurs endroits: Lockport, New York, où je suis né et suis allé à l’école, et à proximité de Millersport, New York, ma maison jusqu'à l'âge de 18 ans; Détroit, Michigan, où j'ai vécu avec mon jeune mari Raymond Smith, 1962-1968, lorsqu'il enseignait l'anglais à la Wayne State University et que j'enseignais l'anglais à l'Université de Detroit; et Princeton, New Jersey, où nous avons vécu pendant 30 ans au 9 Honey Brook Drive, tandis que Ray a publié les ouvrages Ontario Review et Ontario Review Press et j'ai enseigné à l'Université de Princeton, jusqu'à la mort de Ray en février 2008. Aujourd'hui, je vis à moins d'un kilomètre de cette maison dans une nouvelle phase de ma vie, avec mon nouveau mari, Charles Gross, neuroscientifique à la Princeton University, écrivain et photographe. La maison de province française contemporaine dans laquelle nous vivons sur trois acres en face d’un petit lac est «chez nous» au sens le plus immédiat du terme: c’est l’adresse à laquelle notre courrier est livré, et chacun de nous espère que ce sera la dernière maison de nos vies; mais si «home» est le dépositaire de nos rêves les plus profonds, les plus durables et les plus poignants, le paysage qui nous hante régulièrement, alors «home» serait pour moi dans le nord de l'État de New York, carrefour rural de Millersport, sur le ruisseau Tonawanda, et la ville de Lockport sur le canal Erie.
Comme dans un rêve éclatant et hallucinatoire, ma grand-mère Blanche Woodside - ma main dans la sienne - me conduit à la bibliothèque publique de Lockport sur l’est de l’Avenue, à Lockport. Je suis un enfant impatient de 7 ou 8 ans et nous sommes au milieu des années 1940. La bibliothèque est un bâtiment magnifique à nul autre pareil que j'ai vu de près, une anomalie dans ce bloc-ville à côté de la brique rouge terne du YMCA d'un côté et d'un cabinet de dentiste de l'autre; De l'autre côté de la rue se trouve Lockport High School, un autre bâtiment plus ancien et en brique mate. La bibliothèque, que je ne savais pas si jeune était un projet parrainé par la WPA et qui a transformé la ville de Lockport, ressemble à un temple grec. non seulement son architecture est distinctive, avec des marches élégantes, un portique et quatre colonnes, une façade avec six grandes fenêtres arrondies et grillagées et, au sommet, une sorte de flèche, mais le bâtiment est en retrait de la rue derrière une forge clôture en fer avec une porte, au milieu d'une pelouse très verte.
La bibliothèque pour adultes est située à l'étage, au-delà d'une porte gigantesque et très haute; la bibliothèque pour enfants est plus accessible, en bas et à droite. À l'intérieur de cet espace joyeux et très éclairé, une odeur inexprimable de vernis à plancher, de pâte de bibliothèque, de livres - cette odeur particulière de bibliothèque se confond, dans ma mémoire, avec l'odeur de vernis à plancher, de poussière de craie, de livres si profondément gravés dans ma mémoire. . Car, même en tant que jeune enfant, j'étais un amoureux des livres et des espaces dans lesquels, comme dans un temple sacré, les livres pouvaient résider en toute sécurité.
Ce qui frappe le plus dans la bibliothèque pour enfants, ce sont les étagères et les étagères des livres - des bibliothèques alignées le long des murs - des livres aux épines de couleurs vives - étonnantes pour une petite fille dont la famille vit dans une ferme à la campagne où les livres sont presque totalement inconnus. Le fait que ces livres soient disponibles pour les enfants - pour un enfant comme moi - tous ces livres! Me laisse abasourdi, ébloui.
La surprise particulière de cette journée mémorable est que ma grand-mère a pris des dispositions pour que je reçoive une carte de bibliothèque afin que je puisse «retirer» des livres de cette bibliothèque, même si je ne réside pas à Lockport, ni même dans le comté de Niagara. Étant donné que ma grand-mère est résidente, des dispositions magiques ont été prises pour m'inclure.
La bibliothèque publique de Lockport a été une illumination dans ma vie. Dans cette dimension de l'âme dans laquelle le temps s'est effondré et où le passé est contemporain du présent, il l'est toujours. Ayant grandi dans une communauté rurale peu prospère, dépourvue de tradition culturelle ou esthétique commune, au lendemain de la Grande Dépression, des personnes comme ma famille et mes proches travaillaient et travaillaient - et disposaient de peu de temps pour lire plus que les journaux - J'étais fasciné par les livres et par ce que l'on pourrait appeler «la vie de l'esprit»: une vie qui n'était pas du travail manuel ou des travaux ménagers, mais qui semblait dans sa particularité transcender ces activités.
En tant que fille de ferme, même quand j'étais très jeune, j'avais mes «tâches de ferme» - mais j'avais aussi le temps d'être seule, d'explorer les champs, les bois et le bord du ruisseau. Et à lire.
Pour moi, il n'y avait pas de plus grand bonheur que de lire - des livres pour enfants au début, puis «jeune adulte» - et au-delà. Pas de plus grand bonheur que de parcourir les étagères apparemment infinies de la bibliothèque publique de Lockport, en traçant mon index sur les épines. Ma grand-mère était une lectrice avide que tous les bibliothécaires connaissaient bien et qu'ils aimaient évidemment beaucoup; deux ou même trois fois par semaine, elle sortait des livres de la bibliothèque: romans, biographies. Je me souviens d'une fois avoir interrogé grand-mère au sujet d'un livre qu'elle lisait, d'une biographie d'Abraham Lincoln et de la réponse qu'elle m'a donnée: c'était la première conversation de ma vie qui concernait un livre et «la vie de l'esprit» - et maintenant, telle les sujets sont devenus ma vie.
Ce dont nous rêvons, c'est ce que nous sommes.
Ce que j'aime le plus à propos de Lockport, c'est son intemporalité. Le canal Erie se trouve au-delà des nouvelles façades de Main Street, juste derrière le bloc de bâtiments du côté nord: cet impressionnant tronçon du réseau de canaux de 524 miles de l'État de New York reliant les Grands Lacs à la rivière Hudson et traversant le vaste l'état. Pour les résidents de la région qui sont allés vivre ailleurs, il s’agit du canal, si profondément enfoncé dans ce qui semble être un rocher solide, que vous pouvez à peine le voir à moins de vous approcher, pour vous pencher au-dessus de la rampe du large pont situé au pied. de Cottage Steet - qui refait surface dans les rêves: la hauteur singulière de la chute d’eau, les parois rocheuses escarpées, l’odeur déchirante et mélancolique de la pierre, de la mousse, de l’eau agitée; le spectacle des écluses s'ouvrant, prenant de l'eau et se fermant; les niveaux d'eau toujours changeants portant des bateaux qui semblent miniaturisés dans le processus lent et méthodique comme un rituel. “Locksborough”, un nom en lice pour la colonie du début du XIXe siècle, aurait peut-être été plus précis, car les écluses sont nombreuses et permettent de s'adapter à l'inclinaison particulièrement raide du territoire. (Le lac Érié, à l'ouest, se trouve à une altitude beaucoup plus élevée que la rivière Hudson, et Lockport - "Uptown" et "Lowertown" - est construit sur un escarpement.) Debout sur le Big Bridge, "le pont le plus large du monde" comme il a déjà été identifié, vous ressentez une sensation de vertige lorsque vous observez le canal ou pénétrez dans le canal, à une profondeur de 50 pieds; pas si accablant que la sensation de regarder les légendaires chutes de Niagara à 20 milles à l’ouest, mais envoûtante, énervante et inquiétante. (Pensez à «étrange» au sens freudien - Unheimlich - un signe / symptôme d'une turbulence profondément enracinée associée à des désirs, des désirs et des peurs enfouis et non articulés.) Au milieu de la vie urbaine, à la marée de midi Dans la vie quotidienne, il y a la veine primaire primitive de la vie élémentaire dans laquelle l'identité humaine s'est évaporée, comme si elle ne l'avait jamais été. Chute d’eau, eau turbulente, eau mousseuse sombre comme si elle était vivante - en quelque sorte, cela remue l’âme, nous rend mal à l’aise même lors de visites gaies à la maison. Vous regardez dans le canal pendant une longue minute étourdie, puis vous arrêtez de nouveau clignotant - où?
Vous n'avez pas laissé voir Joyce, n'est-ce pas? Oh, Fred!
Ce n'est pas une chose à voir pour une petite fille. J'espère qu'elle n'a pas ...
Un souvenir précoce de la vie de papa - à Lockport - et une rue est encombrée de circulation et de circulation - une des rues étroites parallèles au canal, de l'autre côté du centre-ville - et papa a arrêté sa voiture pour sortir et voyez ce qui se passe - et je suis aussi sorti, pour le suivre - sauf que je ne peux pas le suivre, il y a trop de gens - j'entends des cris - je ne vois pas ce qui se passe - à moins que je ne le fasse (en quelque sorte) voyez, car j'ai un vague souvenir de «voir» - un souvenir flou - est-ce un corps d'homme, un cadavre, sorti du canal?
Joyce n'a pas vu. Joyce était nulle part près.
Oui, je suis sûr!
Pourtant, des années plus tard, j'écrirai cela. J'écrirai au sujet d'une petite fille qui voit ou qui voit presque le corps d'un homme tiré d'un canal. J'écrirai du canal enfoncé profondément dans la terre; Je parlerai de la turbulence de la chute d’eau, des parois rocheuses abruptes, de l’eau agitée, du malaise et de la détresse et, au fond, de l’émerveillement enfantin. Et j'écrirai - à plusieurs reprises, de manière obsessionnelle - sur le fait que les adultes ne peuvent pas protéger leurs enfants de tels visions, tout comme les adultes ne peuvent pas protéger leurs enfants du fait même qu'ils ont grandi et les ont perdus.
Si étrange! - "étrange."
Que, entre 11 et 15 ans - jusqu’aux sixième, septième, huitième et neuvième années - j’ai été un «étudiant subalterne» à l’école John E. Pound de High Street, à Lockport; Ensuite, au North Park Junior High, dans la partie nord-est de la ville, près du parc Outwater. (Bien que le terme «étudiant de banlieue» ne fût dans le vocabulaire de personne à cette époque.) Pendant cinq années, je suis allée dans une école d'une pièce à Millersport - sans aucune raison qui ne m'ait jamais été expliquée, du moins pour moi, J'ai été transféré à Lockport, à 11 km au nord, une distance considérable pour un enfant à l'époque.
À cette époque, avant les autobus scolaires - du moins dans ce coin rural du comté d'Érié - ces étudiants de banlieue étaient tenus d'attendre sur l'autoroute les autobus Greyhound. Des décennies plus tard, je me souviens de la vue soudaine - à une distance d’un quart de kilomètre environ - du grand autobus sortant de nulle part, à l’intersection de Millersport Highway et de Transit Road, qui se dirigeait vers la maison familiale de Transit.
Le bus! Pas un lévrier, me semble-t-il, mais une grosse bête disgracieuse, un buffle ou un bison.
Pendant des années, j'ai eu peur que le bus me manque, et que je manque d'école, des perspectives à craindre. Et il y avait le fait intimidant du bus lui-même - Où devrais-je m'asseoir chaque matin? Avec qui? - la plupart des autres passagers étaient des adultes et des étrangers.
Ici a commencé ma «romance» avec Lockport, que j’ai vécu en solitaire, marchant principalement dans les rues du centre-ville et dans les rues résidentielles; sur le large pont balayé par les vents au-dessus du canal, sur la rue Cottage, et sur le pont plus étroit, sur la rue Pine; sur des chemins au-dessus du chemin de halage, serpentant à travers des terrains vacants envahis par la végétation dans les environs de la rue Niagara; et sur le pont piétonnier fragile qui passait énormément près du chemin de fer traversant le canal. Bien des jours après l'école, je suis allé chez ma grand-mère Woodside, avenue Harvey, et plus tard sur Grand Street, de l'autre côté de la ville. Après avoir rendu visite à ma grand-mère, j'ai pris un bus de la ville en centre-ville ou j'ai marché; à ce jour, j'ai une propension à marcher - j'aime être en mouvement et je suis très curieux de tout et de tous ceux que je vois, car j'avais appris à être jeune enfant; et ainsi je me suis senti invisible aussi, comme un enfant se sent invisible, sous le radar de l'attention des adultes, ou du moins me semblait-il à l'époque. Car Lockport, que je n'avais connu auparavant qu'en compagnie de ma mère, de mon père ou de ma grand-mère, me semblait très différent lorsque j'étais seul. La petite ville - 26 000 habitants dans les années 50 et maintenant 22 000 - est devenue une aventure ou une série d'aventures, culminant avec le bus Greyhound qui m'a ramenée à Millersport.
Aujourd'hui, très peu de filles de 11 ou 12 ans seraient autorisées à errer seules comme moi ou à prendre un bus comme je l'ai fait; être autorisé, ou obligé, à attendre de longues minutes de travail - ou des heures - dans la triste gare routière de Lockport, située près du plus gros employeur de Lockport, Harrison Radiator, une division de General Motors où mon père travaillait comme concepteur d'outils et de matrices depuis 40 ans. (Pourquoi papa ne m'a pas conduit à Lockport le matin et ne m'a pas ramené à la maison vers la fin de l'après-midi, je n'en ai aucune idée. Son horaire de travail était-il trop différent de celui de mon école? Il devait y avoir une raison, mais maintenant il y a Il ne reste plus personne à qui demander.) Quel endroit désolé et malodorant se trouvait la gare routière Greyhound, surtout en hiver! - et les hivers sont longs, venteux et très froids dans le nord de l'État de New York; quels individus d'aspect abandonné se trouvaient là-bas, affalés dans les sales chaises en vinyle, attendant - ou peut-être pas - des bus. Et moi au milieu d'eux, une jeune fille avec des manuels et un cahier, espérant que personne ne me parlerait, ni même ne me regarderait.
J'avais tendance à avoir des maux de tête pendant ces années. Pas si grave que les migraines, je pense. Peut-être parce que je me suis fatigué à lire ou à essayer de lire dans cette salle d'attente inhospitalière et faiblement éclairée, comme dans le bus de Greyhound.
À quel point les années 1950 nous paraissent-elles innocentes et inconscientes, du moins en ce qui concerne la surveillance parentale des enfants? Là où beaucoup de mes amis de Princeton sont extrêmement vigilants vis-à-vis de leurs enfants, impliqués de manière obsessionnelle dans la vie de leurs enfants - les conduisant partout, téléphonant sur leur téléphone portable, fournissant des nourrices aux enfants de 16 ans - mes parents ne semblaient absolument pas être inquiétés du tout. en danger de passer tellement de temps seul. Je ne veux pas dire que mes parents ne m'aimaient pas, ou étaient négligents de quelque façon que ce soit, mais seulement que dans les années 1950, il n'y avait pas beaucoup de prise de conscience des dangers; il n'était pas rare que des adolescentes fassent de l'auto-stop sur des routes comme Transit Road - ce que je n'avais jamais fait.
La conséquence de tant de liberté non surveillée a été que je semble être devenue précocement indépendante. Non seulement j'ai pris l'autobus Greyhound pour me rendre à Lockport, mais j'ai pris le chemin de la gare routière pour aller à l'école; alors que j'étais à l'école primaire John E. Pound, je suis même allé à midi au centre-ville pour déjeuner seul dans un restaurant de la rue Main. (Comme c'est étrange, n'y a-t-il pas une cafétéria dans l'école? N'aurais-je pas pu emporter un lunch préparé par ma mère, car j'avais apporté les déjeuners dans un «seau à lunch» à l'école d'une pièce?) Je mange rarement dans un restaurant seul, à l'âge adulte, si je peux l'éviter, j'ai adoré ces premières excursions au restaurant. Il y avait un plaisir particulier à regarder un menu et à commander ma propre nourriture. Si une serveuse pensait qu'il était étrange qu'une fille aussi jeune mange seule dans un restaurant, cela ne m'a pas été signalé.
Plus tard, au collège, il m'est arrivé de voir des films seuls au Palace Theatre après l'école, même deux fois plus longtemps. Le Palace Theatre était l'un de ces palais de rêves fleuris et élégamment décorés, construits pour la première fois dans les années 1920; il y avait aussi, de l'autre côté de la ville, le Rialto moins réputé, où des feuilletons du samedi étaient présentés à des hordes d'enfants hurlants. Parmi les monuments importants de Lockport, le Palace Theatre réside dans ma mémoire en tant que lieu de romance; pourtant, cette romance semée d’angoisse, car j’ai souvent dû quitter le théâtre avant la fin du deuxième long métrage, laissant derrière elle ses splendeurs baroques - miroirs dorés dans le hall, lustres cramoisis et dorés, lustres, tapis orientaux - pour me précipiter la gare routière à quelques rues de là pour prendre le bus de 18h15 indiquant Buffalo.
Dans l'opulence obscure du palais, comme dans un rêve qui se déroulait de manière imprévisible, je suis tombé sous le charme du cinéma, comme j'étais tombé sous le charme du livre quelques années plus tôt. Films hollywoodiens - «Technicolor» - attractions à venir - affiches dans le hall d'accueil: voilà un enchantement! Ces films des années 1950 avec Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe, m'ont inspiré un genre cinématographique de narration par caractère et intrigue; en tant qu'écrivain, je m'efforcerais d'obtenir la fluidité, le suspense et le drame exacerbé du film, ses coupes rapides et ses sauts dans le temps. (Il ne fait aucun doute que tous les écrivains de ma génération - de toutes les générations depuis les années 1920 - sont tombés sous le charme du film, certains plus évidents que d'autres.)
De temps en temps, des hommes solitaires me «dérangeaient» - venaient s'asseoir près de moi ou essayaient de me parler - rapidement, je passais à une autre place, espérant qu'ils ne me suivraient pas. Il était plus sûr de s’asseoir à l’arrière de la salle de cinéma puisque des huissiers y étaient postés. Une fois, assise près de l'avant, j'ai ressenti une sensation étrange - mon pied étant légèrement touché - tenu ou pincé - comme dans une prise fantôme. À mon grand étonnement, je me suis rendu compte qu'un homme devant moi avait tendu la main par le dossier de son siège pour saisir mon pied entre ses doigts; J'ai poussé un petit cri, et l'homme a immédiatement sauté sur ses pieds et s'est enfui vers une sortie sur le côté, disparaissant en quelques secondes. Un huissier se dépêcha de me demander ce qui n'allait pas et je pus à peine balbutier une explication: «Un homme - il était assis devant moi - s'est emparé de mon pied ."
«Votre pied ?» L'huissier, un garçon de 18 ou 20 ans, fronça les sourcils avec dégoût devant cette perspective, tout comme moi: mon pied ! Dans une vieille chaussure !
Comme il n’y avait rien d’entendu aussi absurde, totalement dénué de nature si ce n’était ridicule, le moment de la crise est passé: l’huissier est retourné à son poste à l’arrière et je suis retourné au visionnage du film.
Je ne pense pas avoir jamais incorporé cet incident au hasard dans une de mes œuvres de fiction - cela plane dans ma mémoire comme étant étrange, singulier et très Lockportien .
Lockport et ses environs ne se vantent pas que, aux côtés d'anciens résidents renommés tels que William E. Miller (candidat à la vice-présidence du républicain Barry Goldwater aux élections de 1964, élu démocratiquement par le démocrate Lyndon Johnson), William G. Morgan (inventeur du volleyball) et plus récemment Dominic «Mike» Cuzzacrea (détenteur du record du monde de marathon en retournant un pancake), le résident le plus «connu» de la région est Timothy McVeigh, notre terroriste / meurtrier de masse originaire de la région. Comme moi, McVeigh a grandi dans la campagne au-delà de Lockport - dans le cas de McVeigh, le petit village de Pendleton, où réside toujours son père; comme moi, pendant un certain temps, McVeigh a été transporté par bus dans les écoles publiques de Lockport. Comme moi, il aurait été identifié comme «originaire du pays» et très probablement, comme moi, il a été amené à ressentir et a pu exalter un sentiment marginal, invisible.
Il s'est peut-être senti impuissant, en tant que garçon. Il a peut-être été vigilant, fantasmatique. Il s'est peut-être dit: attendez! Ton tour viendra .
Dans un article que j'ai écrit pour le New Yorker du 8 mai 1995 sur le phénomène de McVeigh, un terroriste si cruel, aussi impitoyable et impitoyable qu'il n'a jamais exprimé de remords ni de regret pour les nombreuses vies qu'il avait perdues, même lorsqu'il a appris que certaines de ses victimes étaient de jeunes enfants et non des employés du «gouvernement fédéral» détesté. J’ai observé que Lockport, bien dans le présent, suggère un temps plus innocent imaginé par Thornton Wilder ou Edward Hopper, que le réalisateur David Lynch s'approprie maintenant. atmosphère légèrement sinistre, surréaliste et pourtant désarmante «normale» d'une ville par excellence américaine emprisonnée dans une sorte de sortilège ou d'enchantement. Cela reste inchangé depuis plusieurs décennies - il y a le Niagara Hotel sur Transit Street, par exemple, déjà maussade et peu recommandable dans les années 1950, alors que je devais passer devant pour aller à l'école - est une conséquence non d'un urbanisme nostalgique. mais de récession économique. La société Harrison Radiator Company a été restructurée et délocalisée, bien que ses vastes bâtiments situés sur la rue Walnut restent largement vacants et ont été renommés Harrison Place. La gare routière abandonnée a été fermée, remplacée par un parking et un bâtiment commercial; Lockport High a disparu depuis longtemps et a déménagé dans un nouveau quartier de la ville; la vieille et majestueuse banque du comté de Niagara est devenue un «collège communautaire». Cependant, la bibliothèque publique de Lockport reste inchangée, du moins dans la rue: la magnifique façade du temple grec reste ainsi que la pelouse verte semblable à un joyau; à l'arrière, un ajout de plusieurs millions de dollars a triplé sa taille. Voici un changement inattendu dans Lockport - un bon changement.
Et il reste le canal - creusé par des ouvriers immigrés, des Irlandais, des Polonais et des Allemands qui moururent souvent dans l'effort et étaient enterrés dans les rives boueuses du canal - une voie navigable maintenant paisible, imposante, une "attraction touristique" comme elle ne l'a jamais été ses jours d'utilité.
En Amérique, l'histoire ne meurt jamais, elle renaît sous le nom de «tourisme».
Post-scriptum: 16 octobre 2009. En tant qu'invité de la bibliothèque publique de Lockport pour inaugurer une série de conférences en l'honneur du légendaire résident de Lockport, le cher professeur John Koplas, auprès duquel mes parents avaient suivi des cours du soir, je suis rentré dans ma ville natale, en fait, au théâtre du palais! Au lieu des 20 à 40 personnes que j'avais imaginées, un auditoire de plus de 800 personnes s'entassait dans le théâtre désormais «historique»; Joyce Carol Oates, le 16 octobre, au-dessus de Hell Rell le 17 octobre - un rappeur de la ville de New York.
À la différence du Rialto, le palais a été intelligemment rénové et réhabilité. Il renaît sous forme de théâtre qui présente parfois des films de première diffusion mais est plus souvent loué à des productions itinérantes, à du théâtre amateur local ou à des événements ponctuels comme ce soir. Avant ma présentation, je suis conduit dans la «salle verte» - un couloir aride de vestiaires, une chaufferie, des placards - que c'est déconcertant de me retrouver dans les coulisses du Palace Theatre, le temple des rêves! Et dans ce décor extrêmement lumineux, si antithétique que romantique, pour confronter mon passé - comme dans un de ces rêves dans lesquels la vie clignote devant les yeux - Suis-je vraiment ici? Ici - dans le Palace Theatre où, il y a bien longtemps, dans les années 1930, avant qu'il ne commence à travailler chez Harrison, mon père, Frederic Oates, était un peintre d'enseignes, réalisant des affiches pour les prochaines attractions?
Sur scène, je suis accueilli avec des applaudissements enthousiastes. Je suis peut-être perçu comme quelqu'un qui a nagé sur une vaste étendue d’eau ou gravi un abîme.
Suis-je vraiment ici? Est-ce possible?
Cinquante ans après mon départ de Lockport, plus ou moins, et pour la première fois depuis que je suis officiellement invité à «parler» - je ne peux m'empêcher de dire au public que j'espère que cela deviendra une coutume et que sera invité à revenir dans 50 ans.
Éclats de rire, des murmures. "Joyce Carol Oates" est-il drôle ou ironique?
Doucement ironique, en tout cas. En vérité, je suis extrêmement ému et mes yeux pleurent de larmes. Je suis particulièrement reconnaissant à mon frère, Fred, et à ma belle-soeur, Nancy, d’être ici ce soir parmi le public - tout ce qui reste de ma famille immédiate.
Ma présentation est informelle, improvisée, empreinte de «douce ironie» - en fait, il s'agit même de ce mémoire de Lockport dans un premier projet manuscrit. Le public semble être reconnaissant, comme s’ils étaient tous de vieux amis / camarades de classe - comme si j’en fais partie et non un visiteur qui partira dans la matinée. Plus d’une fois, je suis tenté de fermer les yeux et de réciter les noms de camarades de classe jadis - des noms aussi profondément gravés dans mon cerveau que les noms de rues de Lockport - une sorte de poème de la Saint-Valentin, une hommage au passé.
À la fin de mon exposé, sous une vague d'applaudissements - chaleureuse, accueillante et dynamique - un dessin encadré à la plume et à l'encre représentant la bibliothèque publique de Lockport, par la gracieuse Marie Bindeman, l'actuelle directrice de la bibliothèque.
Comme je souhaite que ma mère, mon père et ma grand-mère Blanche Woodside soient avec moi ce soir - qu'ils soient en vie pour partager ce moment extraordinaire. Comme nous sommes fiers de toi, Joyce! - car la fierté est la pierre angulaire de la famille, la récompense des épreuves, de l'endurance, de la perte.
Questions inattendues du public: "Pensez-vous qu'il y a un but téléologique dans l'univers, et pensez-vous qu'il existe un au-delà?" Encore plus troublant: "Pensez-vous que vous seriez l'écrivain que vous êtes aujourd'hui si vous 'avais un arrière-plan de la classe moyenne ou riche? "
Ces questions, qui me semblent pas du tout Lockportian, m'arrêtent dans mes traces. Surtout la seconde. Au-delà des lumières aveuglantes, 800 personnes attendent ma réponse. Dans les circonstances du moment, il semble qu'ils veulent vraiment savoir, sans Millersport et Lockport, y aurait-il «Joyce Carol Oates»?
Le récent roman de Joyce Carol Oates, Little Bird of Heaven, se déroule dans une ville fictive du nord de l'État de New York qui ressemble beaucoup au Lockport de son enfance. La photographe Landon Nordeman est basée à New York.
L’auteur Joyce Carol Oates est née à Lockport, dans l’État de New York, et l’a habitée jusqu’à l’âge de 18 ans. (Landon Nordeman) 
"Pour les résidents de la région qui sont allés vivre ailleurs, c'est le canal - si profond dans ce qui semble être un rocher solide ... qui refait surface dans les rêves", dit Oates. (Landon Nordeman) 
Ce qui a le plus frappé la jeune Joyce Carol Oates (environ 10 ans) à propos de la bibliothèque publique de Lockport, ce sont "les étagères et les étagères de livres ... étonnantes pour une petite fille dont la famille vit dans une ferme à la campagne où les livres sont presque totalement inconnus. " (Avec la permission de Joyce Carol Oates) 
La bibliothèque publique de Lockport, v. 1946. (Bibliothèque publique de Lockport, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7 ans, consulte les étagères de la bibliothèque publique de Lockport plus tôt cette année. (Landon Nordeman) 
Chaque matin, de la sixième à la neuvième année, Oates a hélé un bus Greyhound sur une autoroute située à proximité de son domicile rural à Millersport, dans l'État de New York, pour aller à l'école de Lockport, à 11 km. (Landon Nordeman) 
"Ce que j'aime le plus à propos de Lockport, c'est son intemporalité", écrit Oates. Mais, ajoute-t-elle, ce n'est pas "une conséquence de la planification urbaine nostalgique mais de la récession économique". Depuis 1950, la ville a perdu environ 4 000 habitants. (Landon Nordeman) 
"Dans l'opulence obscure du palais, comme dans un rêve qui se déroulait de manière imprévisible, je suis tombé sous le charme des films, comme j'étais tombé sous le charme des livres quelques années plus tôt", écrit Oates. (Landon Nordeman) 
Le Palace Theatre à Lockport, dans l'état de New York tel qu'il se présente aujourd'hui. (Landon Nordeman) 
Les jours d'école, Oates déjeunait seul dans la rue principale, v. 1962. "Comme c'est étrange", écrit-elle. (Société historique du comté de Niagara) 
Le résident le plus "connu" de la région est Timothy McVeigh. Comme Oates, McVeigh a grandi à la campagne et aurait probablement été identifié comme «originaire du pays». Il est également très probable que, comme Oates, il se soit senti marginal et invisible. (Landon Nordeman) 
"Je suis très curieux de tout et de tous les gens que je vois", déclare Oates (à 11 ans). (Avec la permission de Joyce Carol Oates) 
La bibliothèque publique de Lockport a invité les "maisons" d'Oates à donner une conférence en 2009. (Landon Nordeman)
