Quatre-vingt-treize ans après sa mort en 1910, Samuel Langhorne Clemens a entrepris des projets de carrière ambitieux. C'est presque comme si le vieux sage du Mississippi, plus connu sous le nom de Mark Twain, tentait de se repositionner en tant que roi, comme l'appelaient ses amis et ses collègues bien des années avant même la naissance d'Elvis.
Contenu connexe
- Mark Twain amoureux
En juillet, une adaptation en langage des signes américain de la comédie musicale Big River de 1985, basée sur Twain's Adventures of Huckleberry Finn et mettant en vedette des acteurs sourds et entendants, a été ouverte à New York pour des critiques enthousiastes. Une pièce en trois actes récemment redécouverte de Twain, Is He Dead? (écrit en 1898), sera publié le mois prochain et a été choisi par un producteur de Broadway. En 2001, l' Atlantic Monthly a publié une «nouvelle» nouvelle nouvelle sur Twain, intitulée «Un meurtre, un mystère et un mariage», qu'il avait soumise au magazine 125 ans plus tôt. Il a fait l’objet d’un documentaire de Ken Burns sur PBS l’année dernière. Et la vénérable Oxford University Press a publié une édition en 29 volumes des écrits publiés par Twain en 1996. De nouvelles biographies et des travaux critiques sont en cours.
En fait, si cette nouvelle vague de célébrités devient de plus en plus intense, Mark Twain voudra peut-être manger les mots qu'il visait pour un autre immortel surexposé. "Même la popularité peut être exagérée", a-t-il déploré dans le roman de Pudd'n Head, Wilson. «À Rome, au début, vous êtes plein de regrets pour la mort de Michelangelo; mais, petit à petit, vous regrettez seulement de ne pas l'avoir vu faire. "
Parmi les nombreux fans de Twain, qui sont apparemment de plus en plus nombreux, aucun ne pourrait être plus heureux - ou plus justifié - par le regain d'intérêt que les éditeurs inébranlables du projet Mark Twain de l'Université de Californie à Berkeley, qui travaillent depuis 36 ans. années sur une entreprise savante aux proportions presque inconcevables: pour traquer, organiser et interpréter chaque morceau d'écriture connue ou connaissable qui a été publié par Sam Clemens au cours de ses 74 années sur terre étonnamment encombrées.Les Presses de l'Université de Californie ont produit plus de deux une douzaine de volumes des travaux du projet, totalisant quelque 15 000 pages, comprenant de nouvelles éditions de romans, des livres de voyages, des nouvelles, des sketches et, peut-être plus important encore, ses lettres de Twain.
Ce qui distingue les œuvres, ce sont les petits caractères - les annotations. Les informations contenues dans ces notes de bas-fond à l'allure trompeusement grise se classent parmi les travaux les plus distingués qui aient jamais été appliqués à une figure littéraire. S'appuyant presque sur une biographie «fantôme» de Twain, ce projet est une ressource indispensable pour les chercheurs de Twain depuis les années 1960.
Mais l'estime ne signifie pas toujours sécurité. Si les rédacteurs du projet se sentent heureux ces jours-ci, ce n’est que maintenant, après près de quatre décennies, que leur projet sort de l’obscurité, même sur leur campus hôte, après une crise de financement pratiquement incontrôlable. Mark Twain, bien sûr, serait sympathique. «Le manque d’argent est la racine de tous les maux», a-t-il ajouté. et quant à l'approbation: «Il est humain d'aimer être loué; on peut même le remarquer en français.
la force motrice derrière le projet, son ambassadeur infatigable et son cerveau conceptuel, se trouvent généralement à son bureau dans les nouveaux locaux du projet récemment rénovés et agrandis au quatrième étage de la bibliothèque Bancroft sur le campus de Berkeley. Il s’agit de Robert Hirst, une figure résolument juvénile, malgré ses 62 ans, sa chaume de cheveux blancs et sa coloration parfois fleurie (excitant et acéré, comme Twain lui-même). Souvent, les cheveux blancs sont la seule partie visible de Hirst; le reste est masqué par des piles de trésors twainiens: classeurs remplis de manuscrits, tablettes de volumes épluchés, papiers empilés et dossiers de Manille qui menacent de provoquer des glissements de terrain littéraires. «Pas encore de papier peint Tiffany», déclare Hirst avec désolation au sujet de la rénovation effectuée en juin dernier, qui a permis d’augmenter les locaux à bureaux de trois pièces. (La référence concerne les murs de la somptueuse maison de Twain à Hartford, dans le Connecticut.) «Mais nous peignons et redécorons. Redresser les images sur les murs.
Hirst est le sixième d'une série d'éminents spécialistes à superviser les archives Twain - une ligne commençant par le biographe officiel de l'auteur, Albert Bigelow Paine, avant la mort de Clemens et se poursuivant avec Bernard DeVoto, Dixon Wecter, Henry Nash Smith et Frederick Anderson. Après avoir étudié la littérature à Harvard et à Berkeley, Hirst s’est joint au projet en 1967 en tant que vérificateur et correcteur d’épreuves, l’un des nombreux jeunes diplômés embauchés pour faire le gros travail pour les professeurs qui ont publié les volumes Twain publiés par l’University of California Press. Hirst ne devrait rester qu'un an ou deux. C'était soudainement en 1980. À ce moment-là, profondément investi dans les objectifs et les méthodes du projet, Hirst s'est engagé en tant qu'éditeur général du projet. Hormis quelques années d'enseignement à UCLA, il n'a jamais rien fait d'autre. Il en sait probablement plus sur Mark Twain que quiconque en vie - peut-être même plus que l'auteur rêveur n'en savait de lui-même.
Sous la chaleur et l'humour fantaisiste de Hirst, même sous l'intensité du laser et la volonté acérée qui sous-tendent son charme de surface, on peut apercevoir de temps en temps un jeune homme perplexe de Hastings-on-Hudson, New York, se demandant où tous le temps est écoulé. La réponse est qu’elle s’est employée à s’acquitter de sa tâche, même si la tâche dépasse le temps imparti à Hirst sur Terre, ce qui sera presque certainement le cas.
Hirst aime les faits et l'illumination inattendue qui peuvent surgir de faits scrupuleusement extraits, arrangés et analysés. «J'aime particulièrement la manière dont les lectures prudentes et comparatives entre ses documents nous aident à découvrir de nouvelles vérités qui n'étaient pas évidentes chez Twain ou dans son travail», dit-il.
L'une de ces découvertes est décrite en détail dans l'édition 2001 de Adventures of Huckleberry Finn, publiée par la California Press. Un mythe de longue date entourant cette œuvre fondatrice de la littérature populaire américaine était que Twain, après avoir découvert la voix naturelle de Huck, était soudainement «libéré» des rythmes cérébraux et fragmentaires de la composition et écrivait en longues séquences oniriques de dialecte ininterrompu. Le plus haut exemple de cette écriture «charmée» est le chapitre 19, la belle description lyrique de Huck d'un lever de soleil sur le Mississippi. («Alors la rivière s'est adoucie, au loin, et la guerre n’est plus noire, mais grise; on pouvait voir de petites taches noires dériver le long de la route, alors que la belle brise se levait et venait vous là-bas, si frais et si agréable, et si agréable à sentir. ”) Mais au fur et à mesure que les rédacteurs du projet étudiaient le brouillon manuscrit du chapitre - une partie de la première moitié du manuscrit original de Twain récemment récupéré - et le comparait à la première édition, il devint Il est évident qu’un tel état de rêve n’a jamais enveloppé Twain. Il a écrit le passage à l'ancienne: par essais et erreurs de patients, avec une conscience bien évidemment consciente de la technique. En d'autres termes, Twain n'était pas une sorte de savant idiot, comme le supposaient certains anciens érudits, mais un écrivain professionnel discipliné aux compétences sophistiquées.
Cela ne réjouit pas entièrement Hirst que les plus de 20 biographies complètes et partielles de Twain aient eu tendance à être infectées par ce qu'il appelle des «chevaux de bataille» - les théories sur l'animal de compagnie des biographes, leurs arguments académiques et ses psychanalyses informelles. (Pour être juste, Mark Twain demande quasiment un examen psychologique, avec ses fameux accès de culpabilité et de chagrin, ses thèmes d’identités dualistes et factices, son investissement autodestructeur et sa vision tardive de l’homme en tant que machine.) «Toutes ces idées sur lui, ces théories - elles doivent toujours être testées contre les faits persistants des documents», dit Hirst. "Cela seul - et c'est un processus qui ne peut se dérouler que sur plusieurs années - nous permettra de mieux comprendre comment il était."
Sous Hirst, le projet est devenu une ressource protéiforme pour ceux qui voudraient démonter les chevaux de bataille et suivre les faits où qu'ils se trouvent. Appelé «magistrat» et «un immense trésor national» par certains chercheurs, le projet a produit de nouvelles techniques d'analyse textuelle et la possibilité de représenter plusieurs révisions sur une seule page de type. Il a offert un aperçu saisissant non seulement de Twain, mais aussi des personnes au cœur de sa vie, et a fourni un nouvel indice des nuances politiques et culturelles du 19ème siècle. Twain lui-même a fourni ce que pourrait être la devise du projet: «Obtenez d'abord vos faits, puis vous pourrez les déformer autant que vous voudrez.»
Certains spécialistes se plaignent que Hirst et sa société en font trop. "Laissez Mark nous parler sans un groupe de rédacteurs en chef commentant chacun de ses mots!" Grommela un professeur. Mais d’autres, comme Tom Quirk de l’Université du Missouri, se réjouissent de cet effort laborieux. «Le travail qu’ils accomplissent est remarquable», déclare l’auteur de plusieurs ouvrages critiques sur Twain. «Chaque fois que je voulais une réponse à une question, ils l'avaient, et ils avaient abandonné tout le travail important qu'ils faisaient pour m'accommoder. Et ils le font pour tout le monde, indépendamment de leurs références. Si le projet Twain est glacial, eh bien, nous avons besoin de plus de glaciers comme celui-ci! »
L'exemple le plus récent de la valeur du projet pour les chercheurs est la prochaine publication de la pièce de Twain Is He Dead? Lorsque Shelley Fisher Fishkin, professeure à l'université de Stanford et universitaire à Twain, a annoncé à Hirst qu'elle aimerait publier la pièce après l'avoir trouvée dans les dossiers du projet il y a un an, il a plongé dans «l'établissement» du texte pour elle, en veillant à ce qu'elle La version de la pièce reproduisit avec exactitude le manuscrit élaboré par un photocopieur en 1898 d'après le brouillon de Twain (perdu depuis). Hirst corrigea également les erreurs de la version du copieur et corrigea l'introduction et le post-scriptum de Fishkin.
L'une des raisons du calendrier de plus en plus long du projet est que Mark Twain n'arrête pas d'écrire. Sa production connue au moment de son décès à l'âge de 74 ans était assez prodigieuse: près de 30 livres, des milliers de journaux et de magazines, 50 carnets de notes personnels et quelque 600 autres manuscrits littéraires - fragments, chapitres, brouillons, croquis - qu'il n'a jamais publiés.
Mais presque cent ans plus tard, ses écrits continuent de faire surface. Celles-ci prennent principalement la forme de lettres, remises par des collectionneurs, des antiquaires et des vendeurs de livres anciens, ainsi que par des gens ordinaires feuilletant des boîtes de souvenirs poussiéreux conservés par les arrière-oncles et les grands-parents dans des caves et des greniers familiaux. «Nous avons à présent ou connaissons environ 11 000 lettres écrites par Mark Twain», a déclaré Hirst. Combien sont encore là-bas? «Selon mes estimations prudentes, il en a écrit 50 000 au cours de sa vie. Tous n'étaient pas de longues épîtres. La plupart étaient des lettres commerciales, des réponses à des demandes d'autographes: «Non, je ne peux pas venir pour donner des conférences, ce genre de choses.» Twain, bien sûr, était capable de transformer même une ligne pointillée en quelque chose d'inoubliable. «Je réponds longtemps à votre lettre, ma chère Mlle Harriet», a-t-il avoué à un admirateur dont le nom de famille ne survit pas, «mais vous devez vous rappeler que cela fait aussi longtemps que je ne l'ai pas reçue. même, et personne à blâmer des deux côtés. "
«Nous les voyons arriver environ une fois par semaine», explique Hirst. «Les gens vont sortir de la rue et dire: 'Est-ce une lettre de Mark Twain?' Ils se sont même présentés sur eBay.
Si 50 000 est une estimation «conservatrice», quel pourrait être le meilleur de la conjecture «sauvage et folle» informée? Hirst hésite. «Mon collègue, Mike Frank, a l’impression qu’il pourrait y en avoir 100 000.» Depuis 1988, le projet, par l’intermédiaire de l’University of California Press, a publié six volumes des lettres de Mark Twain, près de deux les tiers d’entre eux voient des impressions pour la première fois. Les volumes publiés couvrent la période allant de 1853, lorsque Sam Clemens avait 17 ans et explorait New York et Philadelphie, jusqu'en 1875, date à laquelle Mark Twain, âgé de 40 ans, travaillait sur The Adventures of Tom Sawyer et était au seuil d'une renommée durable. . Hirst estime que l'annotation des 34 dernières années de lettres de Twain prendra jusqu'en 2021. Ainsi, documenter la vie de Twain aura pris 54 ans, soit plus des deux tiers du temps qu'il lui a fallu pour la vivre.
La série de lettres n’est qu’un des quatre projets distincts du projet. Les œuvres de Mark Twain (éditions savantes des ouvrages publiés de l'écrivain, y compris ses lettres commandées à divers journaux et revues) constituent un autre exemple. La troisième est la bibliothèque Mark Twain (éditions de poche des œuvres sans les notes savantes, destinées à une utilisation en classe et à un lectorat général). Pourtant, une quatrième, créée en 2001, est une archive en ligne des travaux et des papiers de Twain.
Mark Twain (en 1906) "Simplement, jamais, jamais ne périt", déclare la rédactrice en chef Harriet Smith. Si tout se passe bien, l'annotation des lettres de Twain devrait être terminée d'ici 2021. (Documents de Mark Twain. Bibliothèque de Bancroft, Université de Californie, Berkley) 
Le rédacteur en chef, Robert Hirst, cherche et organise le travail de Mark Twain depuis 36 ans. "Je me sens extrêmement chanceux", dit-il. (Edward Caldwell) 
La collection comprend 537 lettres que Twain a écrites à sa femme, Livy. Clara était la seule des trois filles à lui survivre. (Mark Twain) 
La collection comprend 537 lettres que Twain a écrites à sa femme, Livy. Clara était la seule des trois filles à lui survivre. (Articles de Mark Twain. Bibliothèque Bancroft, Université de Californie, Berkley) Mais la recherche de lettres a mis le projet à part. Hirst a jalonné sa carrière - «ma vie», dit-il - sur cette vision presque dès qu'il a été promu au poste de rédacteur en chef.
«Quand je suis arrivé, il y avait déjà trois volumes de lettres en preuve», se souvient Hirst. «Mais il n'y avait que 900 lettres au total. Le travail avait été précipité. Ils n'avaient pas cherché de nouvelles lettres.
Entre temps, cependant, un collègue de Hirst, Tom Tenney, avait commencé à écrire aux bibliothèques du pays pour s’informer des nouvelles lettres de Mark Twain. "Eh bien, il a commencé à pleuvoir Xeroxes", dit Hirst. Il a passé deux années frustrantes à essayer d'intégrer ces nouvelles découvertes dans les volumes déjà en production. Cela ne fonctionnait pas. "Et alors j'ai pris ma vie entre mes mains et proposé aux autres de jeter les preuves et de recommencer."
En 1983, la proposition de Hirst a été mise en œuvre. Il a fallu cinq ans de plus pour que le premier volume révisé et élargi apparaisse - une longueur stupéfiante de 1 600 pages. Les lettres elles-mêmes représentent moins de la moitié du total. Les photographies, les cartes et les reproductions de manuscrits représentent plusieurs dizaines de pages supplémentaires. Mais le gros du volume - et des éditions à cinq lettres publiées depuis - consiste en annotations.
Les annotations sont la marque de fabrique du projet, une merveille de plus en plus accumulée des notes de bas de page en tant que travail de détective. La plupart du travail est effectué par les cinq coéditeurs de Hirst (durée moyenne de leur mandat: 27 ans), qui traquent pratiquement toutes les références à une personne, à un article de journal, à un événement politique ou à un événement et expliquent sa pertinence. Par exemple: dans une lettre datant de 1869 adressée à Olivia (Livy) Langdon, sa fiancée, l'auteur, âgé de 33 ans, se lamente à l'encontre de jeunes hommes qui s'étaient montrés «amicaux bien intentionnés et sincères envers moi, étranger dans leurs portes». . ”Saisissant l'expression« étranger à l'intérieur de leurs portes », l'éditeur d'alerte l'a retracée jusqu'à la Bible (Exode 20:10) - un rappel efficace de la profonde familiarité de Twain avec les Écritures, plus tard la cible de sa satire amère. Les annotations agrandissent les lettres (ainsi que les textes publiés eux-mêmes), en les transformant en une sorte de système neurologique informatif qui interconnecte l'homme privé, l'écrivain public et le citoyen éminent du XIXe siècle.
«Je crois fermement, avec Bob [Hirst], qu'il existe tout un monde de culture populaire qui ne figure jamais dans les livres savants d'un auteur donné», a déclaré le rédacteur en chef Lin Salamo, arrivé au projet à 21 en 1970. “Annonces dans les journaux d’une certaine période. Le truc du coin de votre œil qui pourrait en quelque sorte se retrouver dans la conscience de l'écrivain. La vie de chacun est faite de trivial; restes d'images trouvées et impressions. Mark Twain était un observateur attentif. il était une éponge pour tout dans son champ de vision. "
Hirst ne s'excuse pas pour cette approche exhaustive, les cris des maigres et maigres soient damnés. «La critique littéraire, telle qu’elle m’a été enseignée à Harvard», a-t-il déclaré, «insiste sur le fait que vous ne pouvez pas vraiment connaître l’intention de l’auteur, vous pouvez donc aussi l’ignorer. Eh bien, le type de montage que nous faisons est fondé sur la notion que la découverte de l'intention de l'auteur est le premier principe pour quiconque crée un texte. Ce genre de pensée est sans aucun doute un marigot de retenue, petit et fragile, par rapport à ce qui se passe dans les départements littéraires universitaires. »Il fait une pause et sourit avec méchanceté.
«Je me sens extrêmement chanceux d’avoir trouvé le moyen de me rendre dans ce marais.»
le «marais» peut parfois sembler être un océan, avec Hirst comme une sorte d'Achab, poursuivant le Grand Mâle Blanc. Il y a toujours plus de Twain, et Hirst veut tout. Les lettres personnelles sont loin d'être la seule forme d'écriture de Mark Twain qui attend encore d'être redécouverte. Les originaux manuscrits de ses deux premiers livres majeurs, The Innocents Abroad et Roughing It, sont toujours en liberté, s'ils n'ont pas été détruits. (Les retrouver n’est pas un espoir perdu: c’était il ya 13 ans à peine, la première moitié perdue depuis longtemps de Adventures of Huckleberry Finn - 665 pages de manuscrit inestimable - a été retrouvée dans un grenier de Los Angeles, ouvrant la voie à la compréhension de Twain processus de révision de ce roman séminal.)
Il est peut-être encore plus attrayant pour les chercheurs qu'il manque des papiers depuis l'époque où l'aventurier Sam Clemens est devenu l'artiste littéraire Mark Twain. Ce sont les dernières dépêches envoyées par Twain, le nouveau nom de plume, à l' entreprise territoriale de Virginia City (Nevada) du milieu de 1865 au début du mois de mars 1866. L'Enterprise, né dans les années de forte expansion du lodé d'argent de Comstock, attira une jeunes bohémiens doués et sauvages, y compris un certain fugitif au devoir de guerre civile aux cheveux auburn qui (heureusement pour les lettres américaines) s'est révélé désespéré en tant que prospecteur. Clemens a écrit des articles, des croquis et des canulars pour le journal. Plus tard, il a démissionné et a dérivé vers San Francisco. Là, le jeune homme a touché le fond. Fauché, au chômage, buvant, découragé de façon suicidaire, il se tourna de nouveau vers l' Enterprise, envoyant une dépêche par jour au journal pendant plusieurs mois. Le travail a restauré l'estime de soi de Clemens et a orienté son destin. Bien que plusieurs envois vers l' Enterprise aient été préservés, la plupart sont manquants.
Joe Goodman, le rédacteur en chef de Clemens au journal et une connaissance de longue date, a affirmé que Sam n'avait jamais fait mieux que ces lettres. Leur perte nous a privé d'un moyen de considérer la métamorphose de Twain en tant qu'écrivain. En outre, seules trois de ses lettres personnelles ont survécu à toute l'année 1865. «Tout ce que nous pourrions récupérer de cette période nous donnerait un avantage énorme», dit Hirst.
On peut trouver un indice de l'esprit naissant du jeune Twain au cours de cette période dans son récit d'un bal de défilé écrit par un écrivain de la société: «La charmante Miss MMB est apparue dans une cascade palpitante, dont la grâce et le volume excessifs ont imposé l'hommage de les pionniers et les émigrants. . . . Mlle CLB avait son beau nez émaillé avec élégance, et la grâce facile avec laquelle elle le soufflait de temps en temps la désignait comme une femme du monde cultivée et accomplie. . . . ”
Hirst s'inquiète de savoir qui, le cas échéant, le remplacera, lui et son personnel, à la retraite. Les éditeurs ont fusionné pour former une ruche collaborative dans laquelle chacun connaît les domaines de spécialisation de l’autre et peut critiquer, renforcer ou ajouter de la profondeur à la tâche du collègue du moment.
Leurs découvertes ont souvent permis de mieux comprendre les schémas de pensée de Twain. Par exemple, les rédacteurs en chef ont discerné des intentions spécifiques parmi une quinzaine de façons différentes d’annuler les mots et les phrases qu’il écrivait. «Parfois, ses annulations rendaient les mots difficiles à lire, parfois, elles ne le lisaient pas, parfois il mettait juste un grand« X »dans un passage, et parfois il faisait même une blague de ses annulations», dit Hirst. J'appelle les suppressions destinées à être lues. Il l'a souvent fait dans ses lettres d'amour lorsqu'il faisait la cour à Livy [que Clemens avait épousée en 1870].
«Grondez, chéri, petit chéri [ma chérie]», lui écrivit-il en mars 1869. Il traçait une ligne à travers «vaurien» tout en laissant le mot lisible. À une autre occasion, Livy a écrit pour lui demander pourquoi il avait fortement supprimé un certain passage. Dans sa réponse, il s'empressa de refuser de lui répondre et ajouta: «On dirait que j'étais un idiot malade d'amour», avec le mot «malade d'amour» masqué par des gribouillis en boucle. Il ajouta ensuite, enjoué, sachant pertinemment que sa première et fidèle fiancée ne pourrait résister à la déchiffrement de la phrase: «Je ne pourrais pas être assez téméraire pour écrire ce qui précède si vous aviez la moindre curiosité pour votre composition». Apparemment, sa suppression Tandis que ses techniques commençaient à préoccuper Livy, après avoir griffonné une phrase dans une autre lettre, il déclara: «C’est le moyen de la rayer, ma précieuse petite solennité, lorsque vous découvrez que vous avez écrit ce que vous ne vouliez pas écrire. Ne voyez-vous pas à quel point c'est soigné - et à quel point impénétrable? Embrasse-moi, Livy - s'il te plaît.
L'innovation majeure de Hirst est un système de notation typographique des manuscrits qu'il appelle «texte brut». Il s'agit d'un système de transcription des manuscrits de Twain à l'aide d'ombres, de contours barrés, de suppressions de lignes, etc. qui permet au lecteur de suivre les étapes de révision de l'auteur., y compris les espaces vierges qu’il avait l’intention de remplir plus tard, les synonymes empilés au-dessus d’un mot mal choisi ou de révisions effacées dans les marges, le tout sur un seul document.
Pour Hirst, Twain offre autant de réapprovisionnement au monde contemporain de moins en moins éloquent qu’à son époque. «Je suppose que je ne connais tout simplement personne qui puisse me déplacer ou me faire rire comme il peut», dit Hirst, «et il peut le faire avec des choses que j'ai lues une douzaine de fois auparavant. Et il peut faire la même chose avec des choses que je n'ai jamais vues auparavant. Je ne pense pas avoir jamais vu quelqu'un avec autant de talent verbal pur.
En ce qui concerne la rapidité d'exécution de Twain: «Je viens de regarder un extrait inédit de son récit intitulé« The Undertaker's Tale », qu'il publie un jour d'été dans son bureau», explique Hirst. «C'est une sorte de fausse histoire d'Horatio Alger, qui se déroule dans la famille d'un entrepreneur de pompes funèbres. Twain raconte l'histoire au dîner et le lit joyeusement à la famille. Silence choqué! Livy l'emmène dehors et le dissuade d'essayer de le publier. Mais il le sauve! Et quiconque regarde [la série HBO] «Six Feet Under» sait que c'est en quelque sorte une blague qui est entrée dans la conscience moderne sans trop de révision. Il a 130 ans d'avance sur son temps!
Alors que 34 ans de la vie de l'auteur sont encore à organiser et à annoter, le projet Mark Twain montre à peu près autant de signes de ralentissement que Ol 'Man River, bien que la menace d'extinction due à l'effondrement du renouvellement des subventions ait eu un impact croissant sur celui de Hirst pression artérielle et l’a obligé, ces dernières années, à passer plus de temps à collecter des fonds qu’à son rôle préféré de détective des manuscrits. Les vacances et même les week-ends sans travail sont une rareté. Il se détend quand il le peut avec sa femme, la sculpteure et peintre Margaret Wade, âgée de 25 ans. Il reste en contact avec son fils Tom, un étudiant en deuxième année du Hampshire (Massachusetts) College, prend du temps pour sa fille Emma, un étudiant en deuxième année du secondaire situé à San Francisco, de l'autre côté de la baie, et poursuit sa quête, qui dure depuis plusieurs décennies, pour «se diviser» (comme le ferait Huck la grande cour en pente de la maison familiale située dans les collines d’Oakland. "Il y a un ruisseau qui le traverse, et j'essaie de l'aménager", dit-il. "C'est en quelque sorte un croisement entre le barrage d'Assouan et le barrage d'Atchafalaya."
Le projet a reçu un coup de fouet en octobre 2002, lorsque la classe Berkeley de 1958 a annoncé que, en l'honneur de sa 50e réunion, elle collecterait des fonds pour le projet. L'objectif, en résonance avec l'année de la classe, est de 580 000 $. Déjà, dit le président de la classe, Roger Samuelsen, 300 000 dollars ont été promis. «J'ai toujours été fan de Mark Twain», a déclaré Samuelsen, directeur d'une université à la retraite. «Je fais de la randonnée tous les ans avec mon frère et mes amis et nous apportons toujours des histoires de Twain à lire autour du feu de camp. Pour ce qui est de notre classe, nous pensons que cela va au cœur des valeurs de recherche et d'enseignement de l'université. »
Harriet Smith est l'une de ses collègues. Elle a passé plus de temps avec l'auteur avec aucun autre de ses collègues: son père, Henry Nash Smith, a autrefois supervisé le projet et figure parmi les plus éminents érudits américains de Twain. «Après toutes ces années, je garde toujours un dossier du travail de Twain qui me frappe», dit-elle. "Cela ne cesse jamais de m'étonner - la tournure de phrase, la facilité d'utilisation du langage qui lui vient si naturellement." Et, ajoute-t-elle, "La passion de la justice sociale, de l'honnêteté, de la révélation de l'hypocrisie, de sa haine de l'impérialisme et la guerre, il ne va tout simplement jamais, jamais fade. "
Son hommage n'aurait pas été une surprise pour Mark Twain, qui a déjà résumé son énorme appel avec une modestie trompeuse. «La littérature de qualité est le vin, et la mienne n'est que de l'eau», a-t-il écrit à un ami. Puis il a ajouté: "Mais tout le monde aime l'eau."
