La dernière boîte est emballée et fermée à l'aide de ruban adhésif. Le camion de déménagement sera là dès le matin. Mes pas résonnent à travers les pièces vides.
De cette histoire
[×] FERMER
Les hôtels et les casinos de Las Vegas affichent une "architecture acide", comme les chevaliers d'Excalibur à cheval, la Statue de la Liberté et les montagnes russes de New York-New York. (H & D Zielske / PhotoLibrary) 
"Vous devez être reconnaissant à Vegas. C'est la grande leçon de la ville, ce que je retiens comme souvenir", déclare JR Moehringer. (Jared McMillen) 
"Si vous racontez des histoires pour gagner votre vie ou si vous les collectionnez pour vous amuser", dit Moehringer, "vous ne pouvez pas vous empêcher de ressentir un certain frisson de se trouver dans un endroit où l'offre est… infinie." (Martin Roemers / Panos) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Le hotspot de Vegas qui a brisé toutes les règles
- À Kyoto, se sentir toujours étranger
- Prendre le grand road-trip américain
Il est 19 heures. Je suis censé rencontrer des amis pour le dîner sur le Strip. Un dernier repas avant de quitter Las Vegas. J'aimerais annuler, mais la réservation est en moins d'une heure.
Je tombe dans une chaise et regarde fixement le mur. C'est tranquille. En deux ans, je n'ai jamais entendu ça aussi silencieusement. Je me demande si quelque chose ne va pas avec Caligula.
Je repense aux deux dernières années ou j'essaie de le faire. Je ne me souviens pas des détails. Lieux, dates, tout est flou. Par exemple, quel était le nom de ce club fou dans lequel nous sommes allés? L'hippopotame menthe poivrée? Le Dodo Wintergreen?
Le rhinocéros à la menthe verte. Oui, c'était ça. Dix-huit mille pieds carrés de femmes semi-nues. Mon ami G., venu du Midwest, a déambulé comme un enfant de Make-a-Wish à Disneyland. Il revint à notre table et déclara, les yeux sous la tasse, qu'il avait vu Beckham et Posh dans un coin sombre. Nous nous sommes moqués de lui. Pauvre G. Il ne sort pas beaucoup. Que feraient Beckham et Posh dans un club fou de Vegas? Quelques minutes plus tard, alors que je me rendais dans la salle des hommes, je me suis précipité directement dans Beckham and Posh.
Je suis venu à Vegas pour travailler sur un livre. Personne ne vient à Vegas pour travailler sur un livre, mais j'aidais le grand joueur de tennis Andre Agassi à rédiger ses mémoires et Agassi vit à Vegas. Il semblait logique que je vis ici jusqu'à la fin du livre.
Je savais, en entrant, que je me sentirais hors de propos. Le faste, le kitsch, l’architecture acide, Vegas ne m’appartient pas. Je suis plus un gars du Vermont. (Je n'ai jamais vécu dans le Vermont, mais cela ne m'a pas empêché de me considérer comme un gars du Vermont.) L'écriture d'un livre a toutefois considérablement accru mon sentiment d'aliénation. Vegas ne veut pas que vous écriviez plus que de lire. Vous pouvez vous asseoir au bord de la piscine aux seins nus au Wynn toute la journée, toute l’année, et vous ne verrez personne ouvrir un verre de plus grand défi qu'une bière bien froide.
Et ce ne sont pas que des livres. Vegas décourage tout ce qui est prisé par les bibliophiles, comme le silence, la raison et la pensée linéaire. Vegas parle de bruit, d'impulsion, de chaos. Vous aimez les livres? Retourne à Boston.
La première fois que cela m'a frappé, je conduisais sur US 95. J'ai vu un panneau publicitaire pour la bibliothèque. Je me suis redressé. Une bibliothèque? À Vegas? Ensuite, j'ai vu que la bibliothèque est encore un autre club de strip-tease; les danseuses s'habillent comme des prêtresses injustes du système décimal Dewey. Le bibliothécaire sortant du panneau a demandé: Serez-vous mon rat de bibliothèque?
Elle s'est presque assise dans ma salade d'épinards. Je mangeais dans un steakhouse trop cher à l’ouest de la Strip quand elle apparut de nulle part, reposant la moitié de son derrière sur ma table. (Le steakhouse était bondé.) Elle portait une minijupe, des bas résilles, des gants d'opéra aux coudes. Ses cheveux étaient bruns, bouclés, d'une jungle épaisse et pourtant, ils ne pouvaient dissimuler ses deux cornes rouges.
Elle a dit qu'un couple de méga-riches l'avait engagée pour la nuit. (Beckham et Posh?) Ils ont touché tous les points chauds, et à chaque endroit ils ont voulu qu'elle apparaisse comme l'un des Sept péchés capitaux. Actuellement, le couple était cloîtré dans une arrière-salle privée, "faisant quelque chose", et elle se tenait à l'écart, dans l'attente de son signal.
"Quel péché es-tu en ce moment?"
"La paresse."
J'aurais parié la ferme sur Lust. Je voulais lui demander si elle était libre après le sinfest, mais le couple lui faisait signe de la main et l'appelait. Ils étaient prêts pour un peu de paresse.
Le livre Agassi a failli ne pas arriver, grâce à mon voisin, Caligula, et à ses bacchanalias hebdomadaires. La musique qui frappait le crâne de son arrière-cour de la taille du Colisée, les hurlements érotiques de sa piscine et de son jacuzzi rendaient l'écriture presque impossible. Les invités de Caligula représentaient un segment parfait de Vegas: fainéants, décapants, jokers, mannequins, mannequins et bosses, ils arrivaient tous les jeudis soirs avec toutes sortes de véhicules - des Hummers dupés, des Hyundais battus - et faisaient la fête jusqu'au lundi. après midi. J'ai appris à porter des bouchons d'oreilles. Ils les vendent partout à Vegas, même dans les épiceries.
Cela vient toujours comme un choc pour le nouveau venu. Parmi les 130 000 machines à sous de Vegas, beaucoup sont situées dans des épiceries. Rien ne dit mieux que Vegas se balade chez Safeway à minuit pour une pinte de lait et que trois grands-mères introduisent leurs chèques de sécurité sociale dans les emplacements comme s'ils étaient des guichets automatiques à l'envers. La première fois que cela m'est arrivé, je me suis souvenu de mon «fait» favori à propos de Vegas, qui est totalement apocryphe: une loi de la ville interdit la mise en gage de fausses dents.
Juste après mon arrivée, Caligula a sonné ma cloche. Il m'a invité pour un après-midi «barbecue». Je ne savais pas encore qu'il était Caligula. Vouloir être de bon voisinage, j'y suis allé.
J'ai rencontré plusieurs jeunes femmes statuesques dans son jardin, dans sa cuisine. Je pensais que c'était étrange qu'ils soient si sortants. J'ai trouvé étrange qu'ils aient été nommés d'après des villes: Paris, Dallas, Rio. Mais je ne me suis pas attardé dessus. Ensuite, je me suis promené dans une pièce où le sol était recouvert de matelas. Une lumière ultraviolette faisait paraître tout le monde super bronzé ou vaguement satanique. Soudain je l'ai eu. J'ai dit à Caligula que je venais de me souvenir d'un endroit où je devais être. Je secouai la tête devant son offre d'un hot-dog grillé, le remerciai pour ce moment merveilleux et renvoyai à la maison vers mes livres et mes bouchons d'oreilles.
Enfant, j'étais un gitan, j'étais journaliste, alors j'ai vécu partout. J'ai défait mes bagages à New York, New Haven, Boston, Atlanta, Denver, Los Angeles, Phoenix, Seattle et Tucson. Chacune de mes villes d'adoption m'a rappelé une ville antérieure, à l'exception de Vegas, car Vegas n'est pas une vraie ville. C'est un parc d'attractions Sodome et Gomorrhe entouré d'une hideuse étendue de banlieues et de terrains vagues, tellement stérile que la lune ressemble à une roseraie anglaise.
En outre, chaque ville a sa raison d'être, une réponse à cette question fondamentale: pourquoi les colons se sont-ils installés ici? Soit il est proche d’une rivière, d’un carrefour ou d’une autre ressource naturelle, soit c’est le lieu d’une bataille ou d’un événement historique important. Quelque chose.
La raison de Vegas est la suivante. Un groupe d'hommes blancs - mormons, mineurs, barons des chemins de fer, gangsters - se tenait debout au milieu du désert, attrapant des mouches et se demandant: Comment pouvons-nous amener les gens à venir ici? Quand ils ont réussi à le faire, quand ils ont attiré des gens à Vegas, leur problème est alors devenu: Comment pouvons-nous amener les gens à rester? Un défi beaucoup plus grand, car la fugacité est dans l'ADN de Vegas. Plaisirs transitoires, argent transitoire, donc personnes transitoires.
Plus de 36 millions de personnes passent par Vegas chaque année. Avant un grand combat ou une grande convention des poids lourds, ils occupent à peu près chacune des 150 000 chambres d'hôtel de la ville, soit plus que toute autre ville des États-Unis. Au moment de passer à la caisse, Vegas peut perdre l’équivalent de près de 20% de sa population.
Bien que les gens aiment venir à Vegas, ce qu'ils aiment vraiment, c'est partir. Tous les autres passagers qui attendent de monter à bord d’un vol en provenance de Vegas portent le même regard de fatigue, de remords, de coup de chaleur et d’extase. J'ai passé deux mois à lire Dante à l'université, mais je ne comprenais pas vraiment le purgatoire avant de passer cinq minutes à l'aéroport international McCarran.
Lorsque j'ai ouvert mon compte à Las Vegas pour la première fois, mon banquier personnel s'appelait Paradise. Je n'étais pas sûre de vouloir confier tout l'argent que j'avais dans ce monde à une femme nommée Paradise. À Vegas, m'a-t-elle assuré, le nom n'est pas si inhabituel.
Elle a dit la vérité. J'ai rencontré un autre paradis. J'ai aussi rencontré une fille nommée Fabulous et une fille nommée Rainbow. Elle m'a demandé de l'appeler Rain pour faire court.
Un vendredi après-midi, en retirant de l'argent pour le week-end, j'ai demandé au caissier de banque si je pouvais l'avoir dans la cinquantaine.
"Vraiment?" Dit-elle. "La cinquantaine est une malchance."
"Elles sont?"
«Ulysses Grant a cinquante ans. Grant a fait faillite. Vous ne voulez pas vous promener dans Las Vegas avec une photo dans la poche d'un homme qui a fait faillite. "
Irréfutable. Je lui ai demandé de m'en donner des centaines.
Alors qu'elle comptait l'argent, je baissai les yeux sur Ben Franklin, son doux sourire. Je me suis rappelé qu'il avait un faible pour les femmes déchues. Je me suis rappelé qu'il avait dit: «Un imbécile et son argent sont bientôt séparés.» Je me suis rappelé qu'il avait découvert l'électricité - afin que Vegas puisse un jour ressembler à une canne en bonbon phosphorescent. Clairement, je pensais que le C-note était la devise appropriée pour Vegas.
Quelques heures plus tard, j'ai perdu chacun de ces notes C à une table de roulette. Je les ai perdus plus vite que vous ne pouvez dire Ben Franklin.
Vegas est l'Amérique. Peu importe ce que vous lisez à propos de Vegas, peu importe où vous le lisez, cette affirmation apparaît invariablement, aussi sûre qu'une carte faciale dans le trou lorsque le croupier montre un as. Vegas ne ressemble à aucune autre ville américaine, et pourtant Vegas, c'est l'Amérique? Paradoxal, oui, mais vrai. Et cela n’a jamais été aussi vrai que ces dernières années. Vegas est un exemple typique du boom américain - la meilleure suite aux Palms: 40 000 dollars la nuit - et Vegas incarne à présent le buste. Si le boom a été causé en grande partie par la bulle immobilière, Vegas était devenue une bulle ici. Il ne faut donc pas s'étonner que la région de Vegas soit en tête des États-Unis en termes de saisies immobilières - cinq fois plus élevée que le taux national - et se classe parmi les pires villes en termes de chômage. Plus de 14% des Las Vegans sont sans travail, contre un taux national de 9, 5%.
La preuve que Vegas et l'Amérique sont les deux faces d'une même puce est le simple fait que l'économie américaine fonctionne comme un casino. Qui pourrait contester le fait qu'une mentalité de Las Vegas entraîne Wall Streeters? Qu'AIG, Lehman et d'autres ont mis le loyer de la nation sur le rouge et ont laissé la roue tourner? Swaps sur défaillance? Dérivés? Les gars de l’arrière-plan à Vegas doivent se donner l’impression de ne pas avoir pensé à ces choses-là en premier.
La maison gagne toujours. Surtout si vous ne quittez jamais la maison. Vegas a accueilli certains des ermites les plus notoires de l’histoire américaine. Howard Hughes, Michael Jackson - Quelque chose à propos de Vegas attire la personnalité agoraphobe. Ou le crée.
À la fin de mon séjour à Vegas, je me suis souvent retrouvé à fermer la porte à clef et à baisser les stores. Mon isolement auto-imposé a été motivé en partie par Caligula, en partie par mon livre. Face à une échéance serrée, je n'avais pas le temps de me rendre à Vegas. En conséquence, j'ai passé des semaines au cours desquelles ma seule fenêtre sur Vegas était la télévision. Dans quelques années, mes souvenirs les plus évidents de Sin City pourraient être le flot incessant de publicités pour les prêts sur salaire, les avocats spécialisés en dommages corporels, les agents de cautionnement, les lignes de discussion et les clubs de strip-tease. (Mon préféré était pour un club appelé Badda Bing, avec une animatrice entonnant: "Je vais m'occuper de ça. Au Badda Bing.") À la télévision, j'ai conclu qu'un tiers de Vegas était endetté, un troisième en prison et un tiers sur le marché des connexions anonymes.
Nombre de ces avocats spécialisés dans les blessures corporelles sautaient de joie en 2008, lorsqu'un centre de gastroentérologie de la région était accusé de faute professionnelle grave. Pour économiser de l'argent, la clinique aurait utilisé des pratiques d'injection dangereuses et du matériel mal nettoyé. Des milliers de patients qui se sont rendus sur place pour des coloscopies et d'autres procédures invasives ont été instamment priés de se soumettre immédiatement à un test de dépistage de l'hépatite et du VIH. Une vague de poursuites est en cours.
Avec une horreur croissante, j'ai vu ce scandale médical se dérouler. À mon sens, cela symbolisait la qualité kafkaïenne de Vegas du XXIe siècle, la négligence et la corruption, le malheur généralisé.
Certaines soirées aux nouvelles locales, un article sur la clinique serait suivi d'un article sur le vol à main armée commis par OJ Simpson dans un hôtel-casino du quartier, puis sur le déni par le gouverneur Jim Gibbons d'une allégation d'agression sexuelle ou d'un article sur le jeune homme du Nevada. Le sénateur John Ensign a trompé sa femme, bien qu'il ait déclaré une fois devant le Sénat américain que le mariage était «la pierre angulaire sur laquelle notre société était fondée». En éteignant la télévision, je me dirigeais vers la fenêtre, écoutez une partie de Marco Polo nue autour de la piscine de Caligula et dites-vous: je suis au premier rang de l'apocalypse.
Je me rase, je m'habille, je vais au Strip. Mes amis, un homme et une femme, un couple de longue date, adorent Las Vegas. Ils ne peuvent pas imaginer vivre ailleurs. Sur un sashimi de thon, une salade Caprese, des raviolis farcis de chair de crabe, ils me demandent ce qui me manquera le plus de la ville.
La nourriture, je dis.
Ils acquiescent.
L'énergie.
Bien sûr bien sûr.
Ce que je ne dis pas, c'est ceci: toute la folie apocalyptique sournoise, sordide, dégénérative, apocalyptique me manquera. Tandis que j'étais occupé à haïr Vegas et à me cacher de Vegas, une chose amusante s'est produite. J'ai appris à aimer Vegas. Si vous racontez des histoires pour gagner votre vie ou si vous les collectionnez pour vous amuser, vous ne pourrez pas faire autrement que de ressentir un certain frisson de vivre dans un endroit où l'offre d'histoires - des histoires uniquement américaines - est infinie.
Cela ne signifie pas que je reste. Vegas ressemble à l'ancienne définition de l'écriture: même si je n'aime pas écrire, j'aime écrire. Bien que je n'aime pas Vegas, j'aime y avoir vécu.
Je remets un résumé abrégé de mon séjour à Vegas à mes deux amis. J'ai frappé les faits saillants - Caligula, Sloth, la clinique qui a lancé les dés avec les deux points.
«Nous sommes allés là-bas», dit l'homme.
«Nous étions des patients», dit la femme.
«Oh non», dis-je. "Quelle horreur."
La question plane.
«Négatif», dit l'homme.
«Nous allons bien tous les deux», dit la femme.
Je soupire. Nous sourions tous avec soulagement, avec gratitude.
Vous devez être reconnaissant à Vegas. C'est la grande leçon de la ville, la chose que je prends avec moi comme souvenir. Si vous pouvez vivre à Vegas, ou visiter Vegas, et partir en un seul morceau, en l'aimant toujours et en riant quelque part, vous devriez passer au moins une partie de votre dernière nuit en ville à faire quelque chose qui vous servira bien, peu importe où vous allez. prochaine: merci vos étoiles chanceuses.
JR Moehringer a écrit le mémoire le plus vendu, The Tender Bar .
