https://frosthead.com

Le dernier des meuniers de Cornouailles

Elis the pedlar, un marchand gallois travaillant dans les villages autour de Llanfair, vers 1885. Collection John Thomas, Bibliothèque nationale du pays de Galles

Avant l'arrivée des chemins de fer, des bus et de l'automobile, lorsqu'il n'était pas rare de voir des fermes isolées se trouver à une journée de marche des magasins les plus proches, beaucoup de gens se sont approchés d'un grand magasin quand un colporteur ambulant est venu appel.

Le transport sur roues était encore cher à l'époque et la plupart des routes de campagne demeurant non goudronnées, la grande majorité de ces vendeurs itinérants transportaient leurs marchandises sur le dos. Leurs paquets pesaient généralement un poids d'environ 100 livres (environ 50 kilos - pas beaucoup moins que leurs propriétaires) et ils dissimulaient un trésor d'objets, allant des articles ménagers aux perruques en crin de cheval, soigneusement rangés dans des tiroirs. Les clientes étant pratiquement toutes des femmes, les best-sellers étaient presque toujours des produits de beauté; les lecteurs d’ Anne of Green Gables se rappelleront peut-être qu’elle s’était procuré le teint qui colorait ses cheveux en vert d’un tel colporteur.

Au fil des ans, ces rencontres de la scène rurale ont pris plusieurs noms. c'étaient des tampons, ou des duffers, ou des meuniers, ou des poussiéreux. Certains étaient des escrocs, mais une proportion étonnamment élevée d'entre eux étaient plus ou moins des commerçants honnêtes, car il n'était pas possible de construire une ronde rentable sans fournir à ses clients un service raisonnable. Au milieu du XIXe siècle, a-t-on estimé, un honnête conditionneur sur les routes d'Angleterre pourrait gagner plus d'une livre par semaine, un revenu plutôt décent à cette époque.

Pendant plusieurs centaines d’années, le vendeur de meute a été bien accueilli par de nombreux clients. «C’était le seul grand frisson dans la vie des filles et des femmes», nous dit l’écrivain HV Morton, «dont les yeux étincelaient au moment où il tirait ses plateaux et offrait à leur vanité des vêtements et des bagatelles de la ville lointaine». «Les détenus de la ferme où ils se sont installés pour la nuit se considèrent chanceux d'avoir à divertir l'homme de la meute; car il est leur journaliste, leur conteur et leur ami.

Cependant, je suis intéressé par une chronique du déclin et du déclin de ce mode de vie ancestral, car l'homme de la meute ne pourrait évidemment pas survivre à la venue du monde moderne. Le moment exact où l'espèce est condamnée fait encore l'objet de débats. en Grande-Bretagne, les historiens peuvent se référer à l'année 1810, date à laquelle il est devenu légal pour les colporteurs d'acheter une licence annuelle onéreuse pour pouvoir exercer leur métier. Il existe cependant des preuves que les hommes de la meute ont prospéré au moins un peu plus longtemps que cela; Les statistiques de recensement suggèrent que la baisse vraiment abrupte de leur nombre, du moins en Angleterre, se situe entre 1841 et 1851, lorsque le total est tombé de plus de 17 000 à seulement 2 500, soit une chute de plus de 85%. Henry Mayhew, dont le sondage animé London Labor et London Poor est notre plus grand réservoir d'informations sur les vies marginales à l'ère victorienne, nota en 1851 que «le système ne prévaut pas dans une mesure aussi grande qu'il y a quelques années». Mayhew a constaté qu'il n'y avait alors que cinq hommes de meute et une vingtaine de "" duffers "et de" lumpers "toujours actifs dans la capitale, concluant:" Ce commerce est en train de devenir presque entièrement un commerce de pays. "

Rencontrez les derniers membres de la meute de Cornouailles après le saut .

Henry Mayhew. Journaliste pionnier, on se souvient surtout de Mayhew en tant qu'auteur des travaux irremplaçables et inestimables de London Labor et de London Poor, une histoire orale en quatre volumes de la classe ouvrière de l'époque victorienne moyenne. Image reproduite avec l'aimable autorisation de Wikicommons

Ce qui me surprend, au vu de tout ce qui précède, c’est qu’une poignée d’emballeurs ont survécu sept décennies plus tard dans les régions les plus reculées du pays. Ils ont continué à marcher longtemps après que le bus à trois sous l'ennemi les ait anéantis à Londres et que le chemin de fer avait atteint presque tous les villages anglais, quelle que soit leur taille - en grande partie parce que, même au milieu des années 1920, il y avait encore des endroits où les routes étaient ouvertes. ressemble plus à des sentiers et des collines suffisamment dangereux pour constituer un obstacle pour les véhicules à moteur. Ici, les restes de la race ont survécu, comme des dinosaures dans un monde oublié. Ils l'ont fait principalement sur la frange celtique: dans les Highlands d'Ecosse, dans les collines du centre du Pays de Galles et dans les parties les plus éloignées de la Cornouaille. C’est dans le dernier cas, vers 1926, et quelque part au sud de la forteresse du roi Arthur à Tintagel, que HV Morton rencontra l’homme que nous pourrions raisonnablement présumer avoir été le dernier des hommes de la meute de Cornouailles.

Je devrais m'arrêter ici un instant pour présenter Morton, dont on ne se souvient plus souvent maintenant. Il avait combattu pendant la Grande Guerre, dans la chaleur et la poussière de la Palestine, où il avait contracté une maladie douloureuse et présumé qu'il était sur le point de mourir. Affligé par le mal du pays, Morton «maudit solennellement chaque instant que j'avais passé à errer stupidement dans le monde… J'étais humilié, pleurant là-haut au-dessus de Jérusalem, pour réaliser à quel point je savais peu de choses sur l'Angleterre. J'avais honte de penser que j'avais erré si loin et si souvent dans le monde en négligeant ces belles choses près de chez moi… et j'ai juré que si la douleur dans mon cou ne finissait pas pour toujours dans les collines venteuses de la Palestine, je le ferais. rentrez chez vous à la recherche de l'Angleterre. "

C’est en accomplissant ce vœu que Morton, quelques années plus tard, s’est retrouvé «à rouler» sur une allée de campagne à l’ouest du Lézard, dans la partie la plus méridionale de Cornouailles. Même s'il ne le savait pas, il voyageait à peu près au dernier moment où il était possible de visiter le pays et de saluer des inconnus avec confiance, car «un étranger… était pour eux une nouveauté». Et en vérité, Morton était également un nostalgique déterminé, qui avait délibérément suivi un itinéraire qui le conduisait à travers toutes les plus belles régions du pays et évitait toutes les villes-usines. Néanmoins, son évocation nostalgique et souvent drôle du pays en voie de disparition reste lisible, et nous pouvons être heureux que son chemin l’ait conduit à travers les ruelles au sud de St Just, car nous n’avons pas de meilleur compte-rendu du valet de meute dans ses derniers jours que le sien:

Je l'ai rencontré au bord de la route. C'était un vieil homme pauvre et près de lui était un sac lourd. alors j'ai demandé si je pouvais le prendre en charge. «Non, dit-il en me remerciant quand même. Je ne pouvais pas le prendre en charge car l'endroit où il se rendait lui serait inaccessible - il a indiqué la voiture.

«Pour elle», corrigai-je.

«Pour elle», dit-il en me rejoignant à mi-chemin.

«Ce contact établi», nota Morton, et les deux hommes s'assirent au bord de la route, partagèrent une pipe de tabac et discutèrent.

«Depuis combien de temps êtes-vous un homme de meute?» Lui ai-je demandé.

J'ai senti la question absurde; et cela ne m'aurait pas surpris s'il avait répondu: «Eh bien, j'ai commencé ma ronde en travaillant pour Eli of Naplus, marchand général de Sidon, qui venait en Grande-Bretagne une fois par an à partir de 60 av. J.-C. avec une cargaison de perles de échangé pour l'étain. Puis, quand les Romains sont partis, j’ai fait un rare commerce de strops contre des lames d’épée. ”

"Ces cinquante ans, sur, " répondit-il.

"Alors vous devez avoir presque soixante-dix ans?"

"Eh bien, je ne peux pas le dire zactement, " répondit-il, "mais je crois que c'est une chose, mais je pense que c'est tellement, bien sûr".

«Et tu portes toujours ce sac lourd?

"Oui, je le porte facilement, bien que je sois un vieil homme."

Malgré toutes ses années et son fardeau, le vieil homme de Morton demeura résilient:

Il enleva l'étanchéité et, ouvrant son sac, monta des plateaux de vêtements divers: blaireaux, rasoirs, épingles, bretelles, corsets, goujons, cadres à photos bon marché, textes religieux, tabliers à pois noirs et blancs, peignes, brosses et rubans. Les prix étaient les mêmes que dans les petits magasins.

"Je suppose que vous avez dû modifier votre stock d'année en année pour suivre la mode?"

«Oui, c'est vrai, sur. Lorsque je me suis lancé pour la première fois, il n'y avait pas de rasoirs de sécurité, et les garçons de la ferme n'avaient aucune utilisation de la graisse pour cheveux, et maintenant ils sont tous beaux et gais en tenue de ville. "

C'était l'âge du jazz - Morton a publié son récit en 1927 - et l'homme de la meute affichait «un sourire narquois» quand il fut invité à afficher le dernier article de son pack: «une tondeuse pour tailler les têtes de bardeaux et de nombreux types de diapositives pour retenir les cheveux . "

«Dans l'ancien temps, dit-il, vous n'avez jamais vu de tels cheveux, j'en suis sûr, comme vous semez à Cornouailles, et les filles le buvaient toute la journée - et c'est vraiment beau à voir et maintenant ils ont- Coupez-le bien, et si vous me dites maintenant ce que je pense de moi, je dirais qu'ils ressemblent à une rangée de choux à l'insecte, ça se fait! C'est différent de l'époque où je portais un paquet d'épingles à cheveux à chaque rendez-vous que je rencontrais.

«Nous sommes tombés en discussion, conclut le compte-rendu, « des mérites du métier d'emballeur ». Comme dans toutes les professions, il avait ses secrets, mais la vision du colporteur quant à ses compétences les plus vitales a surpris Jones. "Si vous voulez gagner de l'argent à ce jeu", a averti le facteur,

«Vous avez besoin d'une langue immobile sur la tête, bien sûr, je le dis à ee. Il y avait le jeune Trévise, quand j'étais un gars, qui avait regardé avec des bâtons les boursiers de Penzance à Kynance Cove, car le jeune Joe avait simplement raconté des histoires comme une cuillerée, mais on ne pouvait pas le retenir. Eh bien, ce gars est allé de faarm en mangrove sur toute la longueur du pays en racontant à Jennifer Penlee comment le jeune Jan Treloar était en train de courtiser Mary Taylor à Megissey. Sur, ce gars a traversé la terre en vendant des chaussons et en semant le trouble comme jamais ne l’a jamais vu! Plus de deux fois auparavant, cette tour de gueule avait fait la guerre à un maan ou à un wumman qui ne savait pas ce que tous les autres mans et wumman portaient sous leurs vêtements, et c'est la vérité, sur. "

"Qu'est-il arrivé à Joe?"

«Pourquoi, bien sûr, ils doivent avoir trop peur pour acheter une ficelle à chaussures de l'ONU! 'Heere est le jeune Joe qui viendrait crier. 'Fermez vite la biche!' Donc, on est parti et on ne l'a plus jamais revu dans ces parties. ”

Nous avons médité solennellement sur la tragédie de ce romancier né à sa place. Le vieil homme a assommé sa pipe et a dit qu'il devait s'entendre. Il refusa l'assistance et balança son grand sac sur ses épaules, agita son bâton et partit par un chemin de traverse parmi les ruines cicatrisées d'une mine d'étain morte. Ils disent que cette mine, qui s’étend sous l’Atlantique, a été exploitée avant l’époque du Christ.

Le vieux personnage disparut parmi les cratères, se faufilant avec précaution, tapotant avec son bâton; et je pensais, en le regardant partir, que lui et la vieille mine étaient des types tout aussi anciens, car l'homme de la meute était probablement là avant les Romains, l'un obsolète et mort; l'autre, pauvre, vieux et solitaire, marchant lentement le long de cette même route triste.

Envoi

Je ne peux pas vous quitter sans raconter un autre fragment favori du voyage de HV Morton à travers Cornwall. Il est là, coincé sous une pluie fine dans le cimetière de Sennen à Land's End, le canon Longships lançant son avertissement monotone aux marins quelque part dans la brume, à l'extrême pointe de l'Angleterre. Il explore «les derniers monuments dans un pays de monuments» dans l'espoir apparemment vain de trouver une épitaphe au mérite littéraire. Et puis il le voit…

«La dernière touche de vraie poésie en Angleterre est écrite au-dessus de la tombe de Dionysius Williams, qui a quitté cette vie, âgé de cinquante ans, le 15 mai 1799:

'La vie s'éloigne / De point en point, bien que semblant rester immobile / Le fugitif rusé est rapide par la furtivité / Trop subtile est le mouvement à voir / Pourtant, l'heure de l'homme est bientôt passée et nous sommes partis.'

Cela m'a procuré un frisson de froid alors que je me tenais sous la pluie et l'écrivais dans un livre humide. Est-ce une citation? Si oui, qui l'a écrit? Chaque fois que je pense à l'avenir de Land's End, je ne verrai pas les rochers déchiquetés et la mer, mais cette pierre lichénisée située au-dessus de Dionysius (qui aurait 177 ans s'il était encore en vie); cette pierre et ce nom invraisemblable avec la pluie qui tombe sur eux, et au loin un pistolet grondant dans le brouillard marin… »

Sources

Anon The London Guide et Stranger's Safeguard contre les tricheurs, les escrocs et les pickpockets qui abondent dans les projets de loi sur la mortalité… Londres: J. Bumpus, 1818; John Badcock. Une image vivante de Londres, pour 1828, et le Guide de l’étranger…, de Jon Bee Esq . Londres: W. Clarke, 1828; Rita Barton (ed). La vie à Cornouailles au milieu du XIXe siècle: extraits du journal "The West Briton" des deux décennies de 1835 à 1854 . Truro: Barton, 1971; John Chartres et al (eds). Chapitres de l'histoire agraire de l'Angleterre et du pays de Galles . Cambridge, 4 volumes: CUP, 1990; Laurence Fontaine, Histoire des colporteurs en Europe . Durham: Duke University Press, 1996; Michael Freeman & Derek Aldcroft (éds). Transports en Bretagne victorienne . Manchester: MUP, 1988; David Hey. Packmen, Carriers et Packhorse Roads: Commerce et communication dans le Derbyshire du Nord et le Yorkshire du Sud . Leicester: Leicester University Press, 1980; Roger Leitch. '' Ici, les chapman billies prennent place. '' Une étude pilote sur les chapitres, les valets et les marchands écossais. ' Actes de la Société écossaise des antiquaires 120 (1990); Henry Mayhew. Le parti travailliste de Londres et les pauvres de Londres; Une cyclopédie des conditions et des revenus de ceux qui travailleront, de ceux qui ne peuvent pas travailler et de ceux qui ne fonctionneront pas . Publication privée, 4 volumes: Londres 1851. HV Morton. À la recherche de l'Angleterre . Londres: The Folio Society, 2002; Margaret Spufford, Le grand air de l'Angleterre rurale - Petits hommes et leurs marchandises au dix-septième siècle . Londres: Hambledon, 1984.

Le dernier des meuniers de Cornouailles