Ce que vous devez comprendre à propos de Lincoln, c’est qu’elle tombe sous le radar. À moins que vous ne soyez originaire du Nebraska - ou peut-être du Dakota du Sud ou de l'Iowa -, ce n'est probablement pas un endroit que vous penseriez visiter, mais beaucoup moins émouvant. Peu importe que la vie devienne inabordable à Brooklyn, à Portland ou à Austin, il est peu probable que Lincoln figure sur une liste de «destinations inattendues pour les hipsters». Mais, étant extrêmement mal organisé, j’y ai quand même déménagé. En 1999, quand j'avais 29 ans, j'ai échangé New York pour cela et suis resté près de quatre ans. C’était une chose étrange à faire et cela a rendu perplexe beaucoup de gens, en particulier parce que, contrairement à certaines hypothèses, je n’y suis pas allé pour aller à l’école ou pour un gars, ni parce que j’étais dans le programme de protection des témoins. En conséquence, il y a une partie de moi qui se sent imposture chaque fois que j'écris ou même parle de Lincoln. Je ne suis pas de là-bas, je n'habite pas là-bas à présent et quand j'y ai vécu, j'ai occupé un terrain d'entente souvent délicat entre invité et résident. J'entends par là que même si je vivais dans une maison et que j'avais des amis et une relation, un club de lecture et un chien, j'étais toujours considéré comme «la personne qui avait quitté New York pour s'installer ici sans raison particulière». Dans le Nebraska, cela se traduit par vaguement dans "personne profondément étrange."
De cette histoire
[×] FERMER
"Lorsque vous vivez sous un ciel si grand, il est difficile de vous prendre trop au sérieux", déclare Meghan Daum, qui vivait à l'extérieur de Lincoln. (Giles Mingasson) 
Au Nebraska, les tempêtes sont une violence contre laquelle aucune prudence ou privilège ne peut vous protéger. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
La capitale de l’état de Lincoln est une tour de 15 étages. (Joel Sartore) 
Peinture murale en relief d'un train à Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Le football Cornhusker "est la plus grosse affaire de la ville", a déclaré Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Les supporters de Husker qui se préparent au Memorial Stadium ont établi une série de ventes consécutives qui remonte à 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Perdu et retrouvé: Photos d'Afro-Américains sur les plaines
- Portraits sur les plaines
Je pourrais vous dire les bases. Cette Lincoln est la capitale de l’État, le siège du comté et le site du campus principal de l’Université du Nebraska, et le bâtiment du Capitole est doté d’une tour de 15 étages communément appelée «le pénis de la plaine». ces chiffres récents situent la population à près de 260 000 habitants et le revenu médian des ménages à un peu moins de 45 000 $. Je serais obligé de mentionner, bien sûr, que la plus grosse affaire de la ville est, et a toujours été, le football Cornhusker. Le stade a une capacité de plus de 80 000 personnes et, les jours de match, les 60 miles généralement largement ouverts d’inter-états entre Lincoln et Omaha vont de pareil en pareil.
Je pourrais vous dire des trucs qui vont légèrement au-delà des bases. Malgré la fierté Husker - il y a un nombre disproportionné de voitures et de camions rouges dans les rues de Lincoln - et la gestalt bière, le balisage de la poitrine, le port du chapeau de maïs (oui, comme dans un épi de maïs sur la tête), une gestalt américaine qui vient Lincoln, ce n’est pas aussi merveilleux que vous le pensez. Depuis les années 1980, il s’agit d’un lieu de réinstallation des réfugiés, et il existe des communautés prospères d’irakiens, vietnamiens et soudanais, pour ne citer que quelques-uns. Il possède également une population visible de LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels, transgenres), de nombreux hippies vieillissants et le type de correctif politique réconfortant et légèrement auto-félicitant commun aux villes universitaires de gauche dans les États rouges. Contrairement à Omaha, qui souhaite que le reste du pays sache qu’il a des immeubles de grande hauteur et des sociétés du classement Fortune 500, Lincoln veut que vous sachiez que sa culture est sophistiquée, qu’il possède un sandwicherie végétarienne, une station de radio publique et un bar à vin. Comme un enfant inquiet d'une petite ville, Lincoln veut vous prouver que ce n'est pas un con. Quoi qu'il en soit, le confort de la campagne avec ses steakhouses et ses honky-tonks vous donne envie de mettre vos bras autour de lui comme s'il s'agissait d'un grand chien de berger poilu.
Mais tout cela semble toujours légèrement à côté du sujet. La Lincoln que j’adore (la raison pour laquelle je suis restée aussi longtemps que je l’ai fait et qui est revenue presque tous les ans depuis) a effectivement commencé à la frontière de la ville. Conduisez cinq minutes hors de la ville et les terres agricoles se défont devant vous, remplaçant les concessionnaires d’automobiles et les magasins à grande surface par des océans d’herbe et de maïs des prairies poussant en rangées serrées jusqu’à l’horizon. C'est là que j'ai passé le plus clair de mes années Lincoln; dans une petite ferme à la périphérie nord-ouest de la ville avec un petit ami excentrique et de nombreux animaux (chiens, chevaux, un cochon, tout le tableau). Ce serait un mensonge de dire que je n'ai pas eu des heures sombres. Mon revenu total en 2001 s'élevait à un peu plus de 12 000 $. Ma carte de débit a été refusée plus d'une fois au supermarché Hy-Vee. Je me suis sérieusement demandé si j'avais le courage de chercher du travail à l'usine Goodyear. (Je ne l'ai pas fait.) Aussi silencieux que le fussent les jours et les nuits, il y avait tout un chaos: des animaux tombés malades, des réservoirs de propane qui étaient à court d'essence les fins de semaine glaciales. Cela ne surprendrait pas un Nebraskan. Il n’est pas possible, après tout, de vivre dans une ferme avec un petit ami, excentrique ou autre, et avec des animaux cinq fois plus grands que votre taille sans vous demander si votre vie s’est accumulée dans des congères neigeuses autour de vous. Vous ne pouvez pas vivre un hiver rural dans le Nebraska sans succomber à au moins un peu de la «folie des prairies» que les premiers homesteaders ont combattue lorsque le vent soufflait impitoyablement pendant des semaines et des mois.
Pourtant, ce paysage est le lieu auquel mon esprit me fait allusion quand on me demande (généralement dans un contexte de yoga ou de méditation, maintenant que je vis à Los Angeles) de fermer les yeux et «d’imaginer une scène de paix et de sérénité totales». À certains moments, je décris les blocs de terre et de ciel à la Rothko, les couchers de soleil psychédéliques, la solitude sublime d’un seul bois de coton qui ponctue des hectares de prairies plates. Je me souviens du bruit de la grêle, de la taille d'une balle de golf, qui a heurté le toit et qui a endommagé la voiture. Je me souviens de m'être assis sur le porche et de regarder un orage éclair qui se déroulait à des kilomètres de là mais restait ouvert toute la nuit. C'est là, sous ce ciel et à la merci de toutes ces conditions météorologiques, que j'ai commencé à comprendre le concept d'un Dieu courroucé. Au Nebraska, les tempêtes sont une violence contre laquelle aucune prudence ou privilège ne peut vous protéger. Leurs avertissements rampent sur les écrans de télévision à chaque saison. Ils vont vous souffler ou vous geler ou vous aveugler dans la soumission. Ils vous forceront à avoir une sorte de foi.
Lincoln m'a fait confiance en une seconde chance. En troisième et quatrième chances, aussi. J'avais eu une éducation nerveuse dans la banlieue tendue et aux enjeux élevés de New York, après quoi j'ai vécu avidement et avec extase, mais pas moins nerveusement, dans les griffes de la ville elle-même. C'était une vie qui semblait n'avoir aucune marge d'erreur. Une erreur - le mauvais collège, le mauvais travail, le mariage et la famille trop tôt ou trop tard - semblait porter les germes d’une ruine totale. Terrifié à l'idée de faire un faux mouvement, de m'attacher ou de couper mes options, je me suis retrouvé paralysé à la manière classique de New York. J'ai payé mon loyer, poursuivi ma carrière, occupé des emplois temporaires et pris des dates de deuxième (mais pas de troisième). J'attendais évidemment le gros score (qu'est-ce que la ville de New York sinon un stylo de maintien pour les personnes en attente de reconnaissance de leur grandeur?), Mais en attendant, je tenais toujours, ne prenant aucun engagement, ni bougeant soudainement, ne s'aventurant jamais le point de non retour, honorant l'énergie nerveuse qui payait mes factures (à peine) et retardait indéfiniment l'essentiel de ma gratification.
Jusqu'au jour où j'ai pris l'avion et déménagé à Lincoln. Comme je l'ai dit, je ne m'attends pas à ce que les gens l'obtiennent. Je ne l'ai pas eu moi-même. Au lieu de cela, je peux offrir cette métaphore dominante. Cela concerne l’approche finale de l’aérodrome de Lincoln. C'est une longue piste entourée de champs, sans zones adjacentes bâties ni plans d'eau à négocier. La piste est si longue, en fait, qu’elle a été désignée comme un site d’atterrissage d’urgence pour la navette spatiale et, à ce jour, chaque fois que je vole, même lorsque le vent souffle le petit avion comme une poupée de chiffon, j’ai toujours avoir le sentiment que rien ne peut mal se passer. L’espace est si vaste, la marge d’erreur si grande, que s’écarter du cap n’est plus qu’un petit problème, un raté parfaitement corrigible. L'espace aérien de Lincoln, comme son espace terrestre, est intrinsèquement indulgent.
Après ces couchers de soleil acides, c’est la chose à propos de Lincoln qui a secoué mon monde. Que vous ne pouvez pas vraiment vous tromper. Vous pouvez vous marier trop jeune, avoir un tatouage épouvantable ou gagner 12 000 $ par an et le ciel ne tombera pas nécessairement. Le logement est trop bon marché et les gens sont trop gentils pour qu'il en soit autrement. De plus, lorsque vous vivez sous un ciel si grand, il est difficile de vous prendre trop au sérieux. Ses tempêtes ont une façon de se déplacer en ville et de mettre en perspective votre vie. Cette secousse était le cadeau de Lincoln pour moi. C'est pratique chaque jour.
Le livre le plus récent de Meghan Daum est La vie serait parfaite si je vivais dans cette maison .
