Tom Corwin se souvient clairement du jour où, sur un coup de tête, il a décidé d'acheter et de restaurer un bibliobus classique.
«Les meilleures idées vous arrivent », déclare Corwin, écrivain et musicien à l'enthousiasme enfantin et intense, extrêmement contagieux. «Un ami est venu dîner et m'a montré la publicité. Il espérait utiliser le bibliobus pour étendre sa bibliothèque personnelle - dans son arrière-cour. Lorsqu'il s'est rendu compte que cela ne convenait pas, j'ai eu une idée: invitez des auteurs connus au volant du bibliobus, parcourez le pays à tour de rôle, et parlez des livres qui ont marqué leur vie. Quelle belle façon de rappeler aux gens notre lien avec le mot écrit et à quel point il peut être puissant. ”
Corwin, qui vit juste au nord de San Francisco, a pris le véhicule à Chicago. Fabriquée par Moroney, une entreprise familiale du Massachusetts et le dernier constructeur américain de bibliobus, la bibliothèque mobile venait de prendre sa retraite après 15 ans de voyage. Ses solides étagères en chêne avaient présenté plus de 3 200 livres.
Alors que Corwin naviguait dans les rues de Chicago, il a été approché par un Afro-Américain qui lui a demandé s'il était possible de jeter un coup d'œil à l'intérieur. Selon Bookman, les bibliobus avaient été une source d'inspiration fondamentale dans le Mississippi rural, qui avait grandi au milieu des années 1960. La bibliothèque publique avait été fermée aux Noirs - mais le bibliobus s'est arrêté dans sa rue, un portail sur le monde de la littérature.
Ce monsieur s'appelait W. Ralph Eubanks: aujourd'hui un auteur acclamé et directeur des publications de la Library of Congress.
«Contrairement à la chaleur estivale du sud du Mississippi, le bibliobus était glacial à l’intérieur», se souvient Eubanks. «Les bibliothécaires se moquaient bien que je sois pieds nus et que je porte un short dégueulasse. Tout ce qui leur importait, c'était que je veuille lire - et m'aider à trouver quelque chose que j'aimerais lire. "
L'histoire d'Eubanks n'est qu'un exemple du rôle crucial joué par les bibliobus dans la culture littéraire et la vie des individus depuis plus de 150 ans.
Le premier bibliobus semble avoir paru à Warrington, en Angleterre, en 1859. Cette charrette tirée par un cheval, une "bibliothèque ambulante", prêta environ 12 000 livres au cours de sa première année d'activité - un siècle avant le véhicule élégant qui se rendrait à Arlington, dans le Massachusetts., pendant mes propres années d’école primaire.
La première «bibliothèque de branche itinérante» de l'Amérique a parcouru les routes du comté du Maryland, défendue par la bibliothécaire visionnaire Mary Titcomb. "Rempli d'une collection de livres attrayante et tiré par deux chevaux", a écrit Titcomb, "avec M. Thomas le concierge tenant les rênes et distribuant les livres, il a commencé ses voyages en avril 1905."
Au milieu du XXe siècle, les bibliobus faisaient désormais partie de la vie américaine, avec plus de 2 000 personnes sillonnant nos centres-villes et nos routes rurales. Mais la réduction des budgets et la hausse des coûts ont amoindri leur importance. À l'heure actuelle, moins de 1 000 bibliobus desservent les États-Unis continentaux et l'Alaska, et ils se présentent souvent dans des endroits improbables. Le dernier bibliobus que j'ai rencontré, avant celui de Tom Corwin, était garé au vaste festival de Burning Man dans le désert du Nevada. Un nombre surprenant de célébrants ont été heureux de renoncer à la fête toute la nuit et de se prélasser au lieu de cela avec des exemplaires empruntés de Tender is the Night ou du Syndicat des policiers yiddish .
Les bibliobus sont encore en service à l'étranger. Dans au moins trois pays d'Afrique et d'Amérique du Sud, les chameaux et les ânes dessinent des bibliothèques mobiles de ville en ville. La Thaïlande utilise des éléphants, tandis que le navire de bibliothèque moderne norvégien Epos a desservi de minuscules communautés côtières avec une cargaison de 6 000 volumes depuis 1963.
Si Corwin réalise sa vision, les bibliobus pourraient lentement se réintégrer dans le grand public. Son projet de documentaire, intitulé "Au volant du bibliobus", comportera des entrevues avec des auteurs renommés lors de la manœuvre du Moroney à travers l'Amérique du Nord, en distribuant des livres offerts par des auteurs et des éditeurs (http://bookmobiletravels.com/Home.html). À ce jour, plus de 40 écrivains se sont inscrits, dont Amy Tan, Dave Eggers, Michael Chabon et April Sinclair. L'auteur Daniel Handler, alias Lemony Snicket, était l'un des pilotes d'essai de Corwin. Il se souvient avec joie de son expérience avec un lourd véhicule «plein de livres et tremblant, comme l’esprit d’un écrivain. L’expérience de la conduite m’a rappelé l’essai d’obtenir une montagne pour écouter la raison. ”
Le premier bibliobus semble avoir paru à Warrington, en Angleterre, en 1859. Cette charrette tirée par un cheval, une "bibliothèque ambulante", prêta quelque 12 000 livres au cours de sa première année d'exploitation. (Collection Granger, New York) 
À l'heure actuelle, moins de 1 000 bibliobus desservent les États-Unis continentaux et l'Alaska, et ils se présentent souvent dans des endroits improbables. (Corbis) 
Tom Corwin a ramassé le bibliobus à Chicago. Le véhicule est fabriqué par Moroney, une entreprise familiale établie dans le Massachusetts et le dernier constructeur manuel de bibliobus. (Margaret Heller) 
La bibliothèque mobile venait tout juste d’être retirée après 15 ans de voyage lorsque Corwin l’a ramassée. (Tom Corwin) 
Les solides étagères en chêne du bibliobus de Corwin présentaient plus de 3 200 livres. (Arlene Burns) Les écrivains qui ont grandi avec des bibliobus semblent empreints d'un sentiment de gratitude et d'une inspiration inouïe. «Il y avait un bibliobus à Marin», se souvient Bird, écrit par Anne Lamott, auteure de Bird, «que vous avez vu tout le temps. J'ai des souvenirs mystiques du paysage de rêve d'escalade à bord. "
L’auteur et défenseur de l’environnement, Terry Tempest Williams, explique comment elle «a attendu le bibliobus avec mon frère pour monter notre colline tous les samedis. Tout cela faisait partie de la magie de notre enfance, où livres et histoire naturelle faisaient tous partie du même récit du temps passé à l'extérieur. “
Ralph Eubanks a déclaré: «L'été, j'ai eu onze ans, The Reivers, de William Faulkner, est sorti des sentiers battus du bibliobus. C'était le premier livre d'un auteur du Mississippi que j'ai lu, le premier indice que quelqu'un de mon coin du monde pourrait aussi devenir écrivain. "
Ces souvenirs rappellent l'époque où un livre imprimé était une chose précieuse. Aujourd'hui, l'accès autrefois fourni par les bibliobus est utilisé par les iPads, Kindles et Internet. La rapidité et la commodité de ces appareils, combinées à la richesse stupéfiante du contenu en ligne, les rendent profondément séduisants. La révolution numérique modifiant nos habitudes de lecture, les bibliobus vont-ils devenir obsolètes?
Tom Corwin ne croit pas. «Je lis parfois des livres sur mon iPhone», admet-il. «Mais il y a une relation différente avec quelque chose de pâte et d'encre. Les livres ont une texture, une odeur. Il y a une relation sensuelle avec un livre que nous perdons dans le monde numérique. "
«C'est encore une sacrément bonne technologie», reconnaît Ethan Canin, auteur de America, America . "Si les livres papier continuent à prospérer, je pense que ce sera pour leurs qualités pratiques: léger, peu coûteux, peu probable d'être volé, difficile à briser, facilement affichable - et parfaitement prêtable."
Mais il ne s'agit pas que de livres. Il y a aussi le lien humain à humain avec les bibliothécaires du bibliobus, qui orientent et inspirent les habitudes de lecture de leurs visiteurs.
Bien qu’elle soit d’accord avec Corwin et Canin, Martha Buckner - bibliothécaire de bibliobus à Ashland (Ohio) depuis 2003 - admet que la révolution numérique change son public. «Alors que nous servons des membres de tous âges, nous avons commencé à nous concentrer sur les écoles maternelles et les garderies. Nous sommes fermement convaincus qu'il est important que les jeunes enfants vivent une expérience de bibliothèque positive et qu'il est essentiel de disposer d'un livre dans chaque main pour promouvoir l'alphabétisation précoce et la réussite future de l'éducation.
Pour Daniel Handler, qui a écrit plus d'une douzaine de livres pour enfants, cette «expérience de bibliothèque» se traduit par une véritable aventure: un processus d'exploration et de découverte qu'un lecteur électronique ne peut pas fournir.
«Dans le monde numérique, observe Handler, la recherche est facile et la navigation difficile. Internet peut vous aider à trouver ce que vous cherchez, mais une bibliothèque vous trouve des choses que vous ne saviez même pas que vous vouliez. Le bibliobus est donc une merveille portable et errante, qui vous cherche dans un monde qui attend de plus en plus que vous cherchiez à la place. "
«Ils voyagent dans des cathédrales de beauté, de vérité et de paix», ajoute avec révérence Anne Lamott. «Un endroit où les enfants peuvent avoir accès à toute la grande sagesse des âges - des plus profondes et des plus profondes vérités aux plus grands rire de ventre.»
À la fin de 2011, Tom Corwin espère que son bibliobus sera sur la route avec une bibliothèque de 3 000 livres à l'ancienne, ainsi que quelques lecteurs de livres électroniques donnés. Chaque technologie a ses avantages et ses inconvénients, et chacune doit faire partie de toute conversation sur l’alphabétisation et l’apprentissage. Avec un peu de chance, le Moroney 240-B magnifiquement restauré de Corwin offrira le meilleur des deux mondes.
Jeff Greenwald est l'auteur de La taille du monde et du lac Snake .
