Dans la petite ville française de Colmar, à la frontière allemande, se trouve l'une des merveilles de l'art occidental: un polyptyque du XVIe siècle créé par une figure énigmatique pour un hôpital qui soignait les victimes de l'incendie de Saint Antoine, une maladie défigurante maintenant appelée ergotisme. Le retable d'Isenheim, considéré comme une "création artistique sublime", et son créateur, Matthias Grünewald, fascinent artistes et savants depuis que l'œuvre a été transférée pour la première fois à Colmar, il y a environ 200 ans.
Commandé par des moines antonites, le retable a été créé entre 1512 et 1516 pour la chapelle d'un hôpital du monastère de l'ordre à Isenheim, à 25 km au sud de Colmar. Là-bas, les moines prodiguaient des soins à des patients souffrant de la maladie douloureuse et souvent mortelle, nommés (comme le firent les moines eux-mêmes) pour un personnage qui avait lui-même connu de grandes souffrances. L’homme choisi pour exécuter cette commande était un artiste et un ingénieur allemand - contemporain d’Albrecht Dürer - dont le nom même échappa longtemps aux érudits. Un biographe le déclara Matthias Grünewald en 1675 et, depuis lors - bien qu'il ait été déterminé par la suite qu'il s'appelait Mathis Godhardt ou Mathis Godhardt Neithardt -, les érudits ont poursuivi la tradition d'utiliser le mauvais nom.
Le retable que Grünewald a créé est une collection variée d’images troublantes et édifiantes qui se déploient lorsque les ailes s’ouvrent pour révéler une série de scènes. Comme dans la plupart des arts chrétiens, le Sauveur joue un rôle central en apparaissant dans un panneau de crucifixion terrifiant et une puissante résurrection. Mais dans ce travail, le saint Antoine torturé est également mis en évidence. Les deux personnages semblent avoir pour but de donner espoir et consolation aux malades, transmettant ainsi le message selon lequel la douleur rapproche aussi de Dieu.
Aujourd'hui, peu de gens viennent voir le retable, aujourd'hui au musée Unterlinden de Colmar, qui n'a attiré que 250 000 visiteurs l'an dernier. Selon l'auteur Stanley Meisler, la paix et l'intimité ainsi obtenues offrent un avantage indéniable à ceux qui se rendent en pèlerinage.