Sur une route sinueuse non loin de la vibrante ville coloniale de Santiago de Cuba, nous nous arrêtons pour admirer un littoral particulièrement étonnant de falaises, de criques et de plages qui semble s'étendre à l'infini. Et juste à l'intérieur des terres se trouve l'imposante Sierra Maestra. Les pentes les plus basses sont une mosaïque de prairies et d’arbres qui cèdent la place aux forêts denses à haute altitude. Des nuages se forment, se dispersent et se déchirent autour des pics.
La route est vide et aucune voiture qui passe ne perturbe le bruit du ressac et du vent. «Si j'étais un développeur», dis-je à Antonio Perera, écologiste et ancien directeur de l'agence gouvernementale cubaine qui supervise les terres protégées, «c'est ici que je placerais mon hôtel».
«Dans ce cas, je me battrais contre vous, dit-il. Il y a de grandes chances qu'il gagne. Perera a déjà aidé à vaincre un plan d'élargissement et de rectification de cette route.
Au cours d'un récent voyage de 1 000 km à travers Cuba pour voir ses terres sauvages à ce moment crucial de son histoire, j'ai découvert de nombreux territoires vierges qui sont en grande partie un monument aux batailles remportées par Perera et ses collègues: des marécages regorgeant de vie sauvage, de forêts tropicales et les forêts nuageuses, les prairies et les lagunes. Selon Perera, 22% des terres cubaines sont protégées. Le pourcentage d’environnements protégés à Cuba est l’un des plus élevés de tous les pays, a déclaré Kenton Miller, président de la Commission mondiale des aires protégées, basée en Suisse.
La faune et la flore sauvages et leur habitat ayant disparu de la région, l'importance de Cuba en tant que bastion écologique n'a cessé de croître. Comme l’a dit un scientifique, Cuba est la «superpuissance biologique» des Caraïbes. L'île possède les plus grandes étendues de forêt ombrophile vierge, de récifs préservés et de zones humides intactes dans les îles des Caraïbes. Cuba abrite également de nombreuses espèces uniques ou endémiques, notamment le solénodon, un insectivore grassouillet qui ressemble plutôt à une musaraigne géante, et le colibri abeille, le plus petit oiseau du monde, pesant moins d'un centime.
Les condos et les hôtels couvrent de grandes parties des Caraïbes. La pression démographique et la pauvreté ont transformé une grande partie d'Haïti en un paysage lunaire dénudé qui saigne la terre arable dans l'océan à chaque saison des pluies. L’environnement cubain a également souffert des effets néfastes de l’exploitation forestière non contrôlée, de la conversion des basses terres en champs de canne à sucre, du surdéveloppement urbain et de la pollution à Havana Bay. Pourtant, avec sa vie rurale anachronique et ses écosystèmes en grande partie sains, l’île est une sorte de Brigadoon écologique offrant une vision des Caraïbes d’antan. Des villages au toit de chaume bordent des routes tranquilles; Des routes sans ordures relient les villes de province aux abords de tamariniers ou de guaiacum. D'importantes populations d'oiseaux migrateurs affluent vers Cuba - canards, viréos, sucettes de pierre et pics de soleil - et les zones humides abritent une profusion de fauvettes, d'aigrettes, de hérons et de flamants roses.
La question de savoir si Cuba peut continuer à tenir le coup est évidemment une excellente question. Certes, le régime de Fidel Castro peut imputer une grande partie de la santé écologique de la nation à la planification. mais Cuba est aussi une vision elysienne par défaut. Les routes sont défoncées en partie parce qu'il n'y a rien à jeter. Au cours de l'ère soviétique, qui s'est terminée en 1991, l'industrie et l'agriculture cubaines, stimulées par le soutien de l'Union soviétique, se sont révélées très polluantes, mais de nombreuses usines et champs sont maintenant inactifs. La pression démographique n'est pas un problème; en effet, des milliers de personnes risquent leur vie chaque année pour fuir. Une récente analyse de la Heritage Foundation et du Wall Street Journal a classé Cuba au deuxième rang des économies les plus répressives au monde, derrière la Corée du Nord.
Mais contrairement à la Corée du Nord, Cuba semble au bord du changement. Le commerce a horreur du vide et il semble que cette île séduisante ne puisse résister indéfiniment au développement. Les investisseurs espagnols, canadiens, néerlandais, suédois, norvégiens, allemands, français et autres ont profité de l'embargo américain sur les échanges commerciaux établi il y a 43 ans pour nouer leurs propres relations commerciales avec le gouvernement de Castro. Et la pression pour développer l’île risque d’augmenter si, ou quand, Cuba reprend ses échanges commerciaux avec les États-Unis.
John Thorbjarnarson, zoologiste à la Wildlife Conservation Society de New York, travaille à Cuba depuis plusieurs années. Il a ajouté que même si le développement constitue une menace pour l'écologie de Cuba, le pays «se démarque des autres pays des Caraïbes en termes de soutien gouvernemental à la conservation».
Une fois sortis de l’aéroport de Holguín, où nous avons commencé notre écotour improvisé, nous semblons remonter dans le temps. Les chars à bœufs et les vélos abondent et les preuves de la construction moderne ou de la technologie sont rares. Très peu de biens de consommation parviennent à Cuba, en partie à cause de la faillite du gouvernement, mais aussi à cause de la microgestion de la décision des autorités en matière d'importation.
Le parc national Alexander von Humboldt, situé à l'est de l'île, s'étend sur près de 300 km2 à la frontière des provinces de Holguín et de Guantánamo. En y allant, nous traversons ce qui doit être l'une des parties les moins construites de la Caraïbe et l'expérience est désorientante. Les rares voitures que nous voyons sont des vestiges bien conservés, disparus de leur pays d'origine: DeSotos, Studebakers, Willys, Nash et de nombreux autres modèles éteints. Si Cuba est un centre d’endémisme pour la vie sauvage, il pourrait s’appeler un centre d’approuvement pour les voitures.
Le long de la route, des panneaux d'affichage veillent. «Socialisme ou mort». «Les hommes meurent, le parti est immortel». Les slogans peuvent sembler périmés depuis quatre décennies sous le régime de Castro, mais pour de nombreux Cubains, la ferveur communiste est toujours aussi forte. Alberto Pérez, agent d'information aux cheveux blancs du Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD), accompagne Perera et moi au cours de cette étape du voyage. Il dit qu'il a grandi riche à Cuba, que son père possédait 16 maisons et que sa famille avait pratiquement tout perdu lorsque Castro avait pris le pouvoir. Mais il jure que cela en valait la peine à cause de ce que Castro a fait pour les pauvres. Apparemment, tous les membres de sa famille ne sont pas d'accord. Sa soeur s'est enfuie en Floride.
Nous traversons un village et Pérez aperçoit alors un fruit noueux à chair rose, également appelé pomme à sucre, sur un stand au bord de la route. Nous en achetons plusieurs, ainsi que des tasses de jus de canne à sucre frais. Le fruit a un goût de vanille et ferait une excellente glace. Le jus de canne à sucre est frais et rafraîchissant, pas trop sucré. Nous regardons un vieil homme tirer des morceaux de canne à sucre à travers un dispositif en métal qui enlève la couche extérieure autour d'un poteau de clôture parfaitement découpé fait d'euphorbe semblable à un cactus, ou buisson de lait. Il est nerveux et en forme et offre joyeusement son âge — 81 ans — en ajoutant que “le travail n'est pas difficile, mais cette gueule de bois l'est”.
Pérez achète à la Havane l'offre de pommes à sucre du stand. Sur la route, nous traversons Marcané et Cueto, villages immortalisés en chanson par Compay Segundo, guitariste et chanteur de 95 ans, connu de nombreux Américains grâce au film et à la bande son du Buena Vista Social Club .
Ayant traversé de nombreux villages ruraux pauvres d'Afrique, d'Asie et d'Amérique latine, je suis émerveillé par la propreté, l'ordre et la fonctionnalité apparente de ces villes. Luis Gómez-Echeverri, ancien directeur de la mission du PNUD à Cuba, a déclaré que les Cubains les plus pauvres jouissaient d'un meilleur niveau de vie que les pauvres des 82 pays qu'il a visités. Bien que les Cubains aient peu de liberté économique, le rapport annuel de l'ONU sur le développement humain classe Cuba parmi les cinq premiers pays en développement en termes d'éducation et d'accès à une eau salubre, de médicaments et de logements.
Dans le même temps, les professions élitistes telles que la médecine et la science ne gagnent nulle part moins d'argent qu'à Cuba. Un médecin ne gagne généralement pas plus de 100 $ par mois. Le troc est commun. Le terme cubain est résolveur (résoudre), et le mot pourrait décrire le jonglage par lequel une mère avec un nouveau bébé échangera une robe contre une poule pour pondre des œufs, puis échangera les œufs contre du lait de chèvre.
Nous nous arrêtons pour le déjeuner à Moa dans un paladar (une maison privée qui vend des repas). La maison, simple à l'extrême et impeccable, donnerait à une ferme amish un air de TrumpPalace. Un déjeuner d'espadon grillé pour quatre personnes coûte 12 $.
Alors que nous nous dirigeons vers la forêt ombrophile de Humboldt, Perera repère une plante rare au bord de la route, Dracaena cubensis, qui s’est adaptée à un type de sol rocheux dépourvu de nutriments, appelé serpentine, qui contient des niveaux de magnésium toxiques pour d’autres plantes. Selon Perera, cette plante ressemblant à un arbuste est tellement spécialisée dans les formations en serpentine que les botanistes n’ont pas été en mesure de la cultiver dans le jardin botanique de La Havane.
En quittant la route et en plongeant dans le parc en 4x4, nous traversons deux ruisseaux et négocions un chemin de terre. Perera et moi marchons ensuite dans des bosquets de mariposa délicatement parfumés (fleur nationale de Cuba, une désignation qui dérange Perera parce qu’elle n’est pas originaire de l’île) jusqu’à ce que nous arrivions à un rebord où j’aperçois une vue de pentes tapissées de forêts tropicales. par des cascades. Certaines parties du parc sont si éloignées qu’elles n’ont pas été systématiquement explorées.
Perera était en grande partie responsable de la création du parc. Alors que la plupart des pays qui ont assisté au Sommet de la Terre organisé par les Nations Unies à Rio de Janeiro en 1992 ont oublié leurs engagements de mettre fin à la destruction d'espèces, de réduire la pauvreté et de prévenir le changement climatique peu de temps après le départ de leurs avions, Perera et la délégation cubaine ont demandé préserver la biodiversité de l'île. Et l'endroit logique pour commencer était dans les forêts orientales qui sont devenues Humboldt. Humboldt, qui compte 905 espèces de plantes, contient 30% des plantes endémiques de Cuba et possède la plus grande diversité végétale des Caraïbes. Le parc fournit également un habitat à de nombreux oiseaux, y compris le colibri abeille. Le plus intriguant, si le pic à bec d’ivoire existe toujours quelque part sur la terre, il est probable qu’il se trouve au sommet du plateau, au fond du parc. Le grand oiseau noir et blanc a un statut presque mystique parmi les ornithologues, notamment parce qu’il a peut-être disparu en dépit des efforts fébriles qu’il a déployés pour le sauver. La dernière observation confirmée du pic à bec d’ivoire aux États-Unis remonte à cinq décennies. Mais des scientifiques travaillant dans l'est de Cuba ont découvert deux oiseaux en 1987 et le gouvernement a pris des mesures pour protéger la région, laissant de côté une forêt qui deviendrait le cœur du parc Humboldt, nommé en l'honneur d'Alexander von Humboldt, qui avait exploré l'île il y a 200 ans.
Que les pics à bec d'ivoire vivent ou non à Humboldt Park, il ne fait aucun doute que les mesures prises par le gouvernement pour sauver l'oiseau mettent en exergue une approche environnementale différente de celle du prédécesseur de Castro, le président pillé Fulgencio Batista. Depuis que Castro a pris le pouvoir en 1959, les coupes forestières ont nettement ralenti, selon Perera; la couverture forestière est passée d'environ 14% en 1956 à environ 21% aujourd'hui.
Le siège de cette section de HumboldtPark est situé au-dessus de TacoBay. Un couple de rangers nous emmène faire un tour dans le lagon à la recherche d'une famille de lamantins qui partage son temps entre TacoBay et un autre lagon à proximité. Dans un canot, propulsé par un hors-bord incroyablement petit, nous avons traversé les eaux calmes, en nous arrêtant d'abord dans un canal qui devient un tunnel sous des branches de mangrove - l'un des rares endroits au monde où les forêts de pins rencontrent les marais de mangrove, Dit Perera. Nous ne rencontrons aucun lamantin, mais TacoBay ressemble toujours à un endroit merveilleux pour l'écotourisme. Bien que la station des gardes forestiers abrite un petit pavillon-dortoir pour les visiteurs, rien ne semble avoir été fait pour améliorer ces sites. Perera, prenant la parole avec prudence (tous les Cubains s'exprimant avec prudence dans les affaires officielles), a déclaré que le gouvernement avait du mal à déléguer le pouvoir de planification et de conception des projets d'écotourisme, ce qui rendait difficile la tâche des entrepreneurs.
Le tact est particulièrement précieux dans un pays où un faux pas verbal peut aboutir à une peine d'emprisonnement. Dans sa dernière évaluation en matière de droits de l'homme, Amnesty International avait signalé en 2002 qu'un nombre important de Cubains avaient été incarcérés pour leurs convictions personnelles et leur dissidence politique. (En 1997, par exemple, le journaliste cubain Bernardo Arévalo Padrón a été condamné à six ans de prison pour avoir déclaré dans une interview que Castro avait menti et avait violé la promesse de respecter les droits humains.) En mars dernier, le régime de Castro aurait arrêté au moins 75 Cubains pour activité présumée de dissidence - le plus grand rassemblement de militants politiques depuis des décennies - après que plusieurs d’entre eux eurent rencontré un membre de la mission diplomatique américaine à Cuba. Un porte-parole du département d'Etat américain a déclaré que les arrestations étaient une réaction contre "des individus et des groupes indépendants désireux de prendre quelques risques de plus ces jours-ci et d'exprimer leur opposition au gouvernement ou son indépendance".
Les îles présentent les capricieux chemins de l'évolution: leur isolement même agit comme un filtre, minimisant quelque peu le va-et-vient des espèces qui rendent les écosystèmes terrestres si divers et complexes. D'un point de vue écologique, Cuba est stratégiquement située entre l'Amérique du Nord et du Sud, avec une flore et une faune tirées des deux continents. Et c'est une grande île - 750 milles de long et jusqu'à 150 milles de large - la 15ème plus grande de la planète. Plus de 4 000 autres îles sont réparties autour de l'île principale. certains, comme l'île de la jeunesse (890 miles carrés), sont assez grands. Selon Michael Smith, Conservation International à Washington, DC, beaucoup servent de refuges importants pour les espèces en voie de disparition.
Le monde vivant de Cuba peut être attribué aux forces géologiques qui ont créé le lieu. Ses mammifères ont un accent particulièrement sud-américain, par exemple. La plupart des experts affirment que les primates, les paresseux et d’autres animaux sud-américains ont atteint Cuba sur des radeaux de végétation flottante. Ross MacPhee, mammalogiste au Musée américain d'histoire naturelle de New York, a une idée différente. Selon lui, une crête, dont une partie se trouve maintenant à 6 000 mètres sous les Caraïbes entre les Antilles et l'Amérique du Sud, s'est élevée au-dessus de la surface de l'océan il y a 33 millions d'années. Pendant un peu moins d'un million d'années, le pont a permis aux animaux d'atteindre Cuba, qui a ensuite été uni à Porto Rico et Hispaniola en une grande masse péninsulaire contiguë au Venezuela d'aujourd'hui. La preuve en est, dit-il, la présence d'oxyde ferrique ou de rouille dans les fonds marins de la crête d'Aves; le composé se forme lorsque le sol contenant du fer est exposé à l'oxygène de l'air.
Quelle que soit leur destination, les animaux et les plantes de l'île constituent un mélange excentrique. Les espèces de mammifères sont rares, bien qu'il y ait le rongeur arboricole, la hutia et le solénodon insectivore. Peut-être sans surprise, le seul mammifère qui fleurit à Cuba (et dans de nombreuses autres îles) a des ailes: la chauve-souris. Les plantes qui peuvent flotter (ou dont les graines flottent) se sont également établies. Cuba possède une grande diversité de palmiers - environ 100 espèces. Les reptiles, comme l’iguane et le crocodile, sont également bien représentés, peut-être parce que leur capacité à estiver ou à attendre la chaleur estivale dans une torpeur semblable à une hibernation leur convient parfaitement pour les voyages en mer sur troncs d’arbres, etc. Cuba se classe au dixième rang mondial pour la diversité des reptiles, avec quelque 91 espèces différentes.
La géologie continue de façonner la vie insulaire. Une abondance de terrains riches en calcaire est un paradis pour les mollusques, en particulier les escargots, qui façonnent leurs coquilles en minéraux. Dans l'ouest de Cuba, l'érosion a créé des collines calcaires aux pentes abruptes appelées mogotes . Une vignette provenant d'une mogote particulière y est essentiellement limitée, de sorte que l'évolution de l'escargot suit son cours sur pratiquement chaque mogote, produisant un grand nombre d'espèces. Cuba compte des centaines d'espèces d'escargots, y compris le polymita criard de la région orientale de l'île; cela peut être vert, rouge, jaune ou une combinaison de couleurs. Hélas, le polymita est gravement menacé car les gens ramassent sa coquille; le cerf-volant cubain, un oiseau qui se nourrit du mollusque, est également en train de disparaître.
Dans la nature, l'absence d'un animal est une opportunité pour un autre, ce qui peut expliquer en partie une particularité des îles: un nombre disproportionné de créatures gigantesques et minuscules, telles que les lézards géants et les tortues sur certaines îles aujourd'hui, et les rhinos pygmées de Bornéo. (Sans parler d'un rongeur de 100 kilos, amblyrhiza, qui avait autrefois été décoré, si tel était le mot, Anguilla.) Cuba abrite non seulement le plus petit oiseau du monde, mais aussi le plus petit scorpion ( Microtityius fundorai ), un minuscule à grande voix grenouille ( Eleutherodactylus iberia ) et l’un des plus petits hiboux du monde. Il y a une petite chauve-souris mangeuse d'insectes ( Natalus lepidus ) avec une envergure de huit pouces ainsi qu'une gigantesque chauve-souris mangeuse de poisson ( Noctilio leporinus ) avec une envergure de deux pieds.
Pourquoi les nains et les géants s'épanouissent sur les îles a longtemps provoqué un débat parmi les biogéographes. J. Bristol Foster de l'Université de la Colombie-Britannique a théorisé au début des années 1960 que réduire la prédation et la concurrence sur les îles permettait aux espèces de s'étendre dans des niches écologiques inhabituelles. Selon les chercheurs, les extrêmes peuvent présenter de puissants avantages. Le gigantisme peut offrir aux mammifères autrement minuscules, comme les rongeurs, l'accès à de nouvelles sources de nourriture. Le nanisme peut donner l'avantage à un animal gros corps en période de soudure, et sur une île où les prédateurs sont peu nombreux, un nain ne paiera pas nécessairement de pénalité pour sa taille.
En outre, un élément clé de la biologie insulaire réside dans le fait que, tout comme les êtres vivants sont adaptés aux extrêmes, ils sont particulièrement susceptibles d’être anéantis lorsque l’environnement auquel ils sont si précisément adaptés est perturbé. C'est ce qu'affirme EO Wilson, biologiste de Harvard et pionnier de la biogéographie des îles, qui souligne que la plupart des extinctions majeures causées par l'homme se sont produites sur des îles.
Les êtres humains se sont installés à Cuba il y a environ 5 500 ans, plusieurs milliers d'années après s'être établis sur les continents. L’apparition relativement récente de l’humanité à Cuba peut expliquer pourquoi certains animaux y ont persisté plus longtemps que sur le continent. La paresse géante, par exemple, a disparu d'Amérique du Sud il y a environ 11 000 ans, probablement après avoir été chassée jusqu'à l'extinction, mais elle a été maintenue 5 000 ans à Cuba. De nombreuses espèces endémiques de Cuba sont menacées par l'activité humaine, selon des biologistes. Parmi eux figurent le solénodon, dont le nombre a été réduit par des chiens sauvages, et la hutia, chassée illégalement pour se nourrir. Le troglodyte de Zapata est menacé en grande partie à cause de la destruction de son habitat, le hibou pygmée de Cuba en raison de l’exploitation forestière et le perroquet de Cuba en raison du commerce florissant des animaux de compagnie illégaux. Ross MacPhee a déclaré que le gouvernement cubain ne pouvait pas se permettre de faire respecter les réglementations environnementales, mais la plupart des environnementalistes à qui j'ai parlé étaient en désaccord avec cette évaluation, affirmant que le gouvernement soutenait ses lois sur la conservation.
En continuant le long de la côte nord-est jusqu'à Baracoa, nous nous arrêtons devant une église pour voir un reste de la croix qui aurait été laissé par Christophe Colomb en 1492. (Lorsque Columbus aurait atterri, il aurait dit: "C'est le plus beau pays que l'oeil humain ait jamais vu. ») La croix, dont la datation au radiocarbone a environ 500 ans, est faite de coccoloba, un parent du raisin de mer. À l'origine plus de six pieds de haut, il a été réduit à la moitié de sa taille par les chercheurs de reliques. Compte tenu de la tumultueuse histoire d'invasions, de guerres et de pirates de l'île, sans parler des communistes athées, le miracle subsiste, même si ce n'est qu'un éclat de croix.
De Baracoa, nous nous dirigeons vers les montagnes en direction de la côte sud, en passant les Cubains qui colportent des marchandises aux touristes. Parmi les articles sont des espèces protégées - escargots polymita et perroquets cubains. Les perroquets ont des plumes d'un vert terne, modelées, semble-t-il, sur les fatigues préférées de Castro. Pérez, voyant les ventes de contrebande, veut arrêter. Mais Perera dit non. "Si nous nous arrêtions", dit-il, "je me sentirais obligé de dénoncer les vendeurs et de les faire arrêter, et nous consacrerions le reste de la journée à cela."
En traversant le col à travers les montagnes de Nipe-Sagua-Baracoa, nous quittons l'ombre pluviométrique de la chaîne et la forêt tropicale cède bientôt la place à la sécheresse du désert. Le long de la côte sud-est, on trouve de remarquables terrasses marines, dont les plus spectaculaires, à Punta Caleta. Les formations calcaires ressemblent à des marches géantes, les colonnes montantes formées par des falaises hautes de plusieurs dizaines de mètres. Exposés par le soulèvement géologique, ils offrent un record extraordinaire des niveaux de la mer passés. Les géophysiciens affluent ici pour «lire» les relevés climatiques encodés dans ces terrasses marines, considérées comme les plus anciennes, les plus grandes, les plus élevées et les moins altérées de la planète.
Alors que nous passons par Guantánamo pour nous rendre à Santiago de Cuba, Perera remarque avec virulence que la zone démilitarisée qui entoure la base navale des États-Unis - arrachée au gouvernement cubain en 1898 puis louée pendant 99 ans à compter de 1934 - constitue l’environnement le plus protégé de Cuba. car il est gardé par des clôtures et des sentinelles armées (et serait entouré de mines antipersonnel que les Cubains ont placées à l’extérieur des clôtures). Peut-être qu'un jour ce sera un parc, spécule Perera.
Le parc national Desembarco del Granma est un site d'importance historique pour les Cubains qui constitue déjà une réserve naturelle. Cela marque le lieu où Castro, à son retour d'exil au Mexique le 2 décembre 1956, a débarqué du yacht Granma et a commencé la révolution. Castro a choisi l'endroit pour son éloignement. Jim Barborak, spécialiste américain des aires protégées de la Wildlife Conservation Society, a récemment captivé cette région. Son évaluation de la géomorphologie locale - des terrasses marines s'étendant de plusieurs centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer à des récifs profondément submergés - a contribué à faire du parc un site du patrimoine mondial de l'ONU. Barborak a écrit dans son rapport que c'était «l'un des paysages côtiers les plus impressionnants des Amériques, des Maritimes canadiennes à la Terre de Feu».
Ce qui s’est passé après que Castro ait atterri ici, raconte l’histoire de Perera, influera plus tard sur l’approche du gouvernement en matière de terres sauvages. Trois jours après le débarquement de Castro, les troupes de Batista ont pris la guérilla de Castro par surprise à Alegría de Pío. À bout de forces, les forces rebelles se sont dispersées. Guillermo Garcia Frías, un agriculteur illettré, a rassemblé les survivants, dont Fidel et son frère Raúl, et les a conduits dans la Sierra Maestra, où ils se sont regroupés. Pour avoir sauvé la vie de Castro, puis conduit les révolutionnaires à la ragtag à la sécurité, Castro a fait de Garcia l'un des cinq commandants de la révolution. Il est ensuite devenu membre du comité central et du politburo. Amoureux de la nature, Garcia s'est tourné vers la préservation de la Sierra Maestra. En 1979, il a embauché Perera, issu du programme de biologie de l'Université de La Havane, pour travailler à la préservation de la biodiversité.
Mary Pearl, présidente du Wildlife Trust, basé à Palisades, dans l'État de New York, a déclaré que les liens de Garcia avec Castro avaient créé une éthique environnementale forte pour une génération de scientifiques et de responsables. En conséquence, déclare Pearl, co-rédacteur en chef du livre Conservation Medicine: La santé écologique en pratique, les écosystèmes de Cuba se trouvent dans la meilleure forme de toutes les îles des Caraïbes.
Selon une récente étude de Michael Smith, parrainée par l'ONU, les détroits de Floride au large de Cuba abritent la plus grande diversité d'espèces marines de l'hémisphère. En outre, les zones humides de Cuba ont connu une réduction spectaculaire du ruissellement de pesticides qui gêne les zones humides d'autres pays, les agriculteurs passant de produits chimiques coûteux à des moyens organiques de fertilisation et de lutte contre les parasites. Bien que ce changement n'ait probablement pas eu lieu sans l'effondrement de l'Union soviétique, qui a appauvri Cuba et limité son accès aux produits agroalimentaires, il s'agit d'un exemple du type de conservation par défaut qui a profité à l'environnement insulaire.
Aujourd'hui, l'écologie de Cuba préoccupe de plus en plus les organisations extérieures. Le PNUD verse environ 10 millions de dollars par an à Cuba, dont un tiers dans des projets environnementaux tels que le soutien aux zones protégées, le nettoyage de la baie de La Havane et l’aide à l’élaboration de nouveaux plans de gestion des zones côtières. Orlando torres est un ornithologue de taille moyenne, chauve et chauve, et professeur de zoologie à l'Université de La Havane. Il a une énergie illimitée. Je ne pense pas avoir jamais rencontré quelqu'un qui aime son travail plus. Il n'est pas dedans pour l'argent; il gagne 23 dollars par mois.
Il a hâte de montrer le parc national ZapataSwamp, une autre réserve d'importance historique. Zapata englobe la baie des Cochons, où l'assaut assisté par la CIA en 1961 par des exilés cubains a échoué de façon désastreuse. Le marais couvre environ 1900 km2, soit la taille du Delaware, et reste peu peuplé, avec seulement 9 000 résidents permanents; 60 à 70% de sa superficie est non développée.
La rivière Hatiguanico, qui s'étend vers l'ouest sur la péninsule de Zapata, est en grande partie épargnée par l'industrie et l'agriculture. César Fernandez, le garde forestier du parc, nous fait descendre la rivière dans un bateau à moteur hors-bord. L'eau est claire et regorge de tarpon et d'autres poissons. Les arbres environnants et le feuillage des marais sont remplis d'oiseaux. Au fur et à mesure que nous avançons, hérons, aigrettes, martins-pêcheurs et autres oiseaux décollent devant nous. Les tortues se dorant au soleil sur les branches plongent dans la rivière. Dans une piscine scintillante, je plonge à l'intérieur et sens l'eau de source fraîche qui monte des profondeurs. Les plongeurs ont jusqu'ici sondé jusqu'à 200 pieds, dit Torres, sans fond visible.
Torres garde un onglet des espèces d'oiseaux. Au cours de la première heure, il en compte 25. Bien que la chasse et le braconnage soient pratiqués, la faune tout entière peut être le bénéficiaire de l'État policier; le gouvernement restreint la chasse et fait tout ce qui est en son pouvoir pour protéger les armes à feu des mains privées.
Ce voyage fluvial n'était qu'un apéritif pour le festin visuel que nous allions rencontrer le lendemain. Dans une partie orientale du marais, nous empruntons un chemin menant au parc près de la tête de la baie des Cochons, en passant par Salinas, une salière qui fournissait autrefois le minerai à des fins commerciales mais qui est redevenue naturelle. À un poste de garde forestier, nous prenons un ancien forestier et le premier guide du parc avant de nous diriger vers le marais. Torres et lui nomment les oiseaux qu’ils aperçoivent - ici un faucon à larges ailes, là-bas, des échasses au cou noir sur des pattes ridiculement ridicules. Les deux espèrent observer un trogon, l'oiseau national coloré de Cuba aux couleurs rouge, blanc, bleu et vert, une palette qu'un environnementaliste yanke pourrait considérer comme saluant la proximité de l'île avec son voisin géant et son civisme.
Je vois un grand oiseau avec un coffre blanc perché sur un tronc d'arbre dans la zone humide. Mais il s'envole avant que je puisse demander aux experts de l'identifier. Torres met un livre d'oiseau dans mes mains et me demande de lui montrer la créature. Après avoir parcouru les pages à plusieurs reprises, je repère un pic à bec d'ivoire. Torres rit. Mais hé, l'oiseau ressemblait vraiment à la légendaire relique.
À mi-chemin de la côte, le guide nous conduit dans une partie sèche du marais à un peuplement de palmiers morts. Il étudie les souches creuses puis commence à gratter l'une d'elles. Un instant plus tard, une petite tête apparaît et nous regarde avec une combinaison d'indignation et de suspicion. Torres est extatique. C'est un petit hibou, Otus lawrencii . «C’est un très bon disque», dit-il. «J'ai passé une semaine à le rechercher avec un expert en oiseaux anglais et je n'ai pas réussi à en trouver un.» Essayant de donner une signification à un non-bourreau, il a déclaré: «Si un trogon vaut un dollar, le chouette un million de dollars. »Connaissant le salaire de Torres, je comprends la situation.
En quittant Cuba, j'ai été frappé par l'incongruité d'une beauté si vierge, si proche des nombreuses îles surdéveloppées des Caraïbes. Pour un Américain, c’est un monde perdu à 90 kilomètres de chez nous. Il était également difficile de digérer l'ironie selon laquelle les forces qui ont œuvré pour la préservation de la nature à Cuba contredisent de nombreux principes de la sagesse conventionnelle en matière de conservation.
En essayant de mettre de l'ordre dans mes réactions, j'imagine une réunion au sommet sur le développement durable, une approche permettant de réaliser une croissance économique sans détruire les systèmes naturels. Invités à décrire leur rêve d'un paradis environnemental, les mandarins du développement durable décrivent une terre de grande biodiversité avec une population stable et éduquée; un gouvernement voué à la protection des ressources naturelles; une populace qui n'a rien perdu; une agriculture qui a suivi des méthodes biologiques et minimisé le ruissellement toxique.
Un tel endroit existe déjà, dis-je.
“Quel est le niveau de vie?” Demandent les mandarins.
Eh bien, je dirais que c’est l’un des pays les plus pauvres de son hémisphère et que l’économie est tellement perturbée que les médecins travaillent comme domestiques, car ils peuvent gagner six fois plus d’argent qu’ils obtiennent en tant que chirurgien. Ensuite, je souligne que le gouvernement n'est pas une république démocratique, mais un État policier communiste.
C'est bien sûr le problème. Il est peu probable qu'il y ait une ruée entre les nations pour reproduire le chemin emprunté par Cuba vers le développement durable. À Cuba, le communisme et la pauvreté ne se sont pas révélés aussi désastreux pour la nature que pour d’autres. En Russie soviétique, le besoin de productivité a incité les planificateurs centraux à poursuivre des politiques agricoles empoisonnant les rivières et détruisant des terres à une échelle épique. En revanche, le passage de Cuba à l'agriculture biologique a eu des effets secondaires bénéfiques sur les populations d'oiseaux et de poissons. Les agriculteurs ont appris à vivre avec un compromis dans lequel ils toléraient que les oiseaux mangent certaines de leurs cultures comme une sorte de salaire pour le travail des oiseaux pour lutter contre les parasites.
Il est facile de se laisser séduire par la beauté de Cuba, mais certains écologistes tempèrent leur enthousiasme pour l'avenir de Cuba. MacPhee se demande si les tendances écologiques à Cuba sont aussi saines qu'elles le semblent à première vue, et contraste l'avenir de l'île avec celle de Porto Rico, qui était autrefois un excellent exemple du développement de la ville de Honky-Tonk. Selon MacPhee, Cuba a peut-être encore plus de forêts d'origine à son actif, mais la pauvreté et la dépendance de Cuba à l'égard de l'agriculture font que les zones sauvages restent menacées. À Porto Rico, dit-il, les forêts ont connu une reprise remarquable depuis la Seconde Guerre mondiale, l'économie se détournant des cultures.
Aux États-Unis, pratiquement tout ce qui concerne Cuba suscite passion et même colère, et l'environnement de la nation insulaire ne fait pas exception. Sergio Díaz-Briquets, consultant auprès du Conseil pour le développement humain, et Jorge Pérez-López, économiste au Département du travail des États-Unis, ont écrit un livre récent, Conquering Nature, affirmant que le socialisme avait porté atteinte aux écosystèmes de Cuba et que le régime de Castro est cosmétique. Ils décrivent ZapataSwamp comme un écosystème blessé qui fait face à de graves menaces dues aux systèmes de drainage, à l'extraction de tourbe et à la coupe de bois pour le charbon de bois.
Mais Eric Dinerstein du World Wildlife Fund, l'auteur d'une étude citée par Díaz-Briquets et Pérez-López, conteste leur interprétation des preuves. En fait, Dinersten affirme que le ZapataSwamp semble être mieux loti que les zones humides situées ailleurs dans les Caraïbes. Une nouvelle édition inédite de son étude, ajoute Dinerstein, montre que Cuba progresse en augmentant la superficie de zones humides protégées.
Il est vraisemblable que des forces colossales agiteront les zones naturelles de Cuba lorsque la nation, au seuil d'une transition politique et économique vertigineuse, s'ouvre. Les 11 millions d’habitants de Cuba ne partagent pas nécessairement l’idéologie austère de leurs dirigeants et beaucoup voudront peut-être satisfaire leurs aspirations matérielles. Les écologistes craignent que les exilés cubains ne retournent dans leur pays avec des plans de développement ambitieux, sapant ainsi les garanties environnementales. Il y a des précédents. En Russie, à l'époque soviétique, les apparatchiks piétinaient les forêts et polluaient les rivières par ignorance; maintenant, beaucoup de ces mêmes fonctionnaires, devenus capitalistes, pillent la nature à des fins lucratives.
Cuba pourrait bien être différent. Un réseau d'aires protégées est en place et le mélange singulier du régime d'oppression, de pauvreté et d'environnementalisme a créé une richesse inhabituelle de terres sauvages. Pour moi, cet héritage a été incarné dans un vieux domaine en ruine dans la forêt surplombant TacoBay. Avant la révolution, le domaine appartenait à des Américains, mais les habitants de la région se souvenaient de lui comme «M. Mike ”et“ M. Phil. »Les villas fantomatiques n'ont pas de toit et des figues étrangleuses déchirent lentement les murs restants du bâtiment en ruine. Pour certains, la vue rappelle tristement un mode de vie perdu. Mais c’est aussi le signe que la nature, s’il ya une chance, l’emportera.
