Nous nous sommes éloignés sous le ciel pleurant de l'aube de la fin du mois de juin, les immeubles en béton d'Ust-Kout marqués par le givre, des spectateurs improbables du début d'une expédition le long du plus grand fleuve vierge de Russie. Ici, du moins, la LenaRiver, qui se jette au nord en Sibérie, ressemblait moins à une voie navigable primordiale qu’au cimetière aqueux de la civilisation russe. Ce sont les deux, bien sûr. L’expansion de la Russie au-delà des montagnes de l’Oural, décision cruciale pour son ascension en tant que puissance mondiale, dépendait de l’annexion par la Lena d’une nature sauvage si inhospitalière que peu de personnes s’y rendaient au départ, volontiers ou même volontairement.
Dans la Russie tsariste et soviétique, la Lena servait de voie d'eau pour un enfer glacé de travaux forcés et d'exil, de chaînes et de chagrin. Vladimir Lénine (né Ulyanov) a peut-être tiré son nom de guerre du nom de la rivière, en l'honneur de révolutionnaires comme Trotsky, qui a beaucoup souffert le long de ses rivages lointains. Pourtant, le coup d'État bolchevique que Lénine a dirigé en 1917 a marqué le début de l'ère la plus tragique du fleuve, lorsque Joseph Staline a envoyé des millions de personnes aux travaux forcés et à la mort en Sibérie. D'innombrables péniches transportaient des détenus d'Oust-Kout - autrefois le port intérieur le plus fréquenté de l'Union soviétique - dans des établissements pénitentiaires situés au bord de la rivière.
Un voyage le long de la Lena serait une aventure très rare et une nouvelle approche des liens de la Russie avec son passé de goulag. Depuis son arrivée au pouvoir en 2000, et particulièrement après sa réélection l'an dernier, le président Vladimir Poutine a renforcé l'autorité exécutive, réaffirmé le contrôle du Kremlin sur les régions récalcitrantes, étranglé la presse et persécuté de manière sélective les oligarques. À ce jour, les Russes sont essentiellement des habitants de petites villes et de villages. Pour comprendre comment Poutine a réussi à inverser le mouvement démocratique né de la perestroïka de Gorbatchev dans les années 1980, il est révélateur de ne pas regarder à Moscou et à Saint-Pétersbourg. élite - a poussé pour une réforme libérale, mais dans l'arrière-pays, où Poutine bénéficie de son soutien le plus fort.
À partir des monts Baïkal situés à plus de 300 km à l'est de Moscou, la Lena traverse la taïga (forêt essentiellement coniférienne) du plateau de Sibérie dans les bas-fonds marécageux et la toundra de la République de Sakha pour se vider, 2700 km plus tard, dans la tempête de la mer Laptev, dans le cercle polaire arctique. À quelques centaines de kilomètres de l'embouchure de la rivière se trouve l'un des endroits habités les plus froids au monde, Verkhoyansk, où les températures ont plongé à moins 96 degrés Fahrenheit. Dixième plus long fleuve du monde, le Lena est la seule grande voie navigable russe qui ne soit pas obstruée par des barrages ou des centrales hydroélectriques. Ses eaux sont suffisamment propres pour boire non traitées. Le long de ses rives habitent l'ours brun et les loups, l'orignal et le caribou. C'est le fleuve sauvage de Russie et je voulais depuis longtemps le naviguer.
Voyager depuis Ust-Kut, où a commencé mon voyage de 2300 km, n'est pas chose simple. Moscou et le gouvernement de la République Sakha (en russe, Yakoutie), une région semi-autonome de la Sibérie, ont réimposé les restrictions à l'accès des étrangers à une grande partie de la région. J'ai cherché de l'aide auprès de l'aventurier polaire Dmitry Shparo, qui s'est battu pour obtenir mon autorisation auprès des autorités de Sakha, du Service de sécurité fédéral (le successeur du KGB), des gardes-frontières et du ministère des Affaires étrangères. Dmitry m'a également trouvé un guide, un moscovite de 37 ans nommé Vadim Alekseyev. Vadim est costaud, avec une poigne de fonte et un regard perçant, passe six mois par an à explorer le Grand Nord russe, endurant de son plein gré le ragoût météorologique de blizzard, de glace, de pluie et de vent que les victimes de Staline ont subit en guise de punition.
Nous voyagerions dans un radeau pneumatique de 17 x 5 pieds construit selon les spécifications de Vadim. La moitié de notre charge de 1 430 livres consisterait en carburant pour son moteur de quatre chevaux. Vadim portait un fusil à canon double, maintenu chargé. "On ne sait jamais qui ou quoi pourrait sortir de la taïga sans y être invité", a-t-il déclaré.
À la fin du mois de juin, le temps était clément, au plus bas des années 70. En découpant un V à travers des panneaux d’étain liquide moucheté de gouttes de pluie, nous nous sommes déplacés avec la Lena dans des bois et des collines recouverts de brouillard. Bientôt, nous glissâmes au-dessus de courants enflammés, tachetés de la turquoise du ciel, du vert des sapins et des ondulations de zèbres en bouleaux. Ce soir-là, alors que je montais ma tente au bord de la rivière, Vadim alluma un feu et prépara un dîner d'avoine et de viande en conserve, précédés d'une gousse d'ail prophylactique. J'étais fasciné par la beauté de la taïga - la plus grande forêt contiguë du monde, une réserve primitive dominée ici par le sapin de Sibérie, le bouleau d'Erman et plusieurs espèces d'épicéas. Vadim n'a pas été déplacé. "Ce n'est pas encore le Nord", dit-il avec dédain.
Dans les années 1550, le tsar Ivan le Terrible de Moscovie écrasa les Tatars musulmans à l'ouest de l'Oural, contribuant à l'expansion de la Russie en Asie. Le chef cosaque Yermak Timofeevich a vaincu le souverain de Sibir (Sibérie) en 1581, après quoi les Russes ont commencé à absorber des terres plus à l'est. Attiré par les rumeurs selon lesquelles des forêts regorgeant de fourrures inestimables (principalement des zibelines et des hermines) bordent un grand fleuve, un cosaque appelé Panteley Pyanda a atteint la Lena pour la première fois dans les années 1620. Les Cosaques, originaires des steppes du sud de la Russie, perçoivent des revenus pour le souverain sous la forme d'un prélèvement sur les fourrures, qu'ils imposent aux peuples indigènes clairsemés, les semi-nomades Evenks et les Yakuts.
En ouvrant la Sibérie, les Cosaques ont accéléré la transformation de la Russie d'un pays européen de taille moyenne en une superpuissance eurasienne couvrant un sixième de la surface du globe. La Sibérie devait finalement produire des ressources beaucoup plus précieuses que les fourrures, notamment l’or, les diamants, l’uranium et, plus important encore, le gaz naturel et le pétrole. En Sibérie, la majeure partie des 72 milliards de barils de réserves de pétrole prouvées de la Russie (la septième du monde) et 27% du gaz naturel mondial. Le pétrole à lui seul représente 45% des recettes d’exportation de la Russie et finance 20% de son économie. Seule l'Arabie Saoudite pompe plus de pétrole brut.
C'est en 1683 que les Cosaques fondèrent Kirensk, à environ 180 km en aval d'Ust-Kut, sous la forme d'un ostrog ou ville habitée. Quand nous sommes arrivés, cinq jours plus tôt, le soleil du matin ruisselait sur les boutiques et les maisons basses en bois de la ville, la plupart des taudis verts ou bleus s'enfonçant de travers dans la terre. Vadim m'a déposé sur un ancien quai. Des bouffées de graines de peuplier blanches flottaient dans l'air chaud, ajoutant une langueur de rêve à la scène, troublée seulement par des groupements de mendiants ébouriffés dans les portes, leur visage gonflé de rose.
Ivan Pokhabov, un directeur pâle de 27 ans travaillant dans une entreprise de réparation de caisses enregistreuses, et son technicien Pavel Ostrovsky, âgé de 22 ans, m'ont fait visiter la ville (15 700 habitants). Notre première étape a été un site qui a brièvement rendu Kirensk infâme au cours des derniers jours de la domination soviétique: les ruines d’un bâtiment en briques de deux étages. Nous sommes entrés et avons descendu avec précaution un escalier abandonné, dans un sous-sol parsemé de bouteilles de bière et de vodka usées. Le bâtiment était autrefois le siège de Kirensk de la police secrète de l'époque stalinienne, prédécesseur du KGB. En 1991, les cadavres de plus de 80 personnes ont été découverts dans le sous-sol. Ils avaient été exécutés vers 1938 pour une prétendue activité «contre-révolutionnaire» - une accusation courante dans la Terreur. «Je les ai regardés faire sortir les cadavres du sous-sol», a déclaré Ostrovsky.
Olga Kuleshova, directrice du musée régional de Kirensk, a déclaré qu'un de ses oncles, le chef d'une ferme collective locale, avait été dénoncé dans une lettre anonyme à la police secrète, faisant partie des personnes exhumées. «Les exécutés étaient nos meilleurs esprits, la lumière de notre nation, le peuple cultivé parmi nous», a déclaré Koulechova. «Il y avait des rumeurs selon lesquelles d'autres personnes, qui n'ont jamais été retrouvées, ont été embarquées sur des barges et se sont noyées.»
J'avais entendu beaucoup d'histoires de ce genre pendant 11 ans en Russie, mais je devenais alarmé par l'indifférence que beaucoup affichaient à l'égard des atrocités commises à l'époque de Staline. Pour moi, le site d’exécution du sous-sol encrassé a montré le peu d’importance que les gens attachent aux meurtres parrainés par l’État. Est-ce que quelque chose comme les purges de l'ère soviétique pourrait se répéter maintenant? «Oh, tout cela ne pourrait plus jamais arriver», a déclaré Ivan. «Nous avons nos libertés maintenant. Tout est permis."
Quelques jours plus tard, dans la ville de Petropavlovsk, Leonid Kholin, un collectionneur d'objets d'art pour les musées locaux, témoigne d'un point de vue différent. «Comme tout le monde, j'ai pleuré en 1953, à la mort de Staline. Ceux qui se souviennent de Staline se souviennent de l'ordre, de la discipline. Nous espérions que Poutine pourrait établir la même chose. Mais non. Dans l’état actuel des choses, nous n’avons pas de gouvernement, pas de vrais tribunaux, rien. Nous appelons notre gouvernement à l'aide et nous n'obtenons aucune réponse. »Qu'en est-il des crimes sanglants qui dominent le règne de Staline? «Mieux vaut servir dans un bataillon discipliné, n'est-ce pas?» A-t-il déclaré. «Regardez, nous sommes mi-asiatiques, mi-européens. Nous devons maintenir nos traditions et, pour cela, nous avons besoin d’un dirigeant fort. Nous avons besoin de discipline. ”De Kirensk à l'Arctique, j'entendrais Poutine sans faute pour ne pas avoir assez mal traité sa population indisciplinée.
Dans une clairière sur une montagne recouverte d'épinette, Vadim et moi avons aperçu une tour de garde avec un drapeau soviétique. À proximité, un portrait de Lénine d'une hauteur de 30 pieds - peint en rouge et blanc dans le pur réalisme du réalisme socialiste - nous dévisageait depuis une caserne en béton de deux étages. Un jeune homme à la tête rasée, vêtu de l'uniforme bleu de la prison, s'est précipité vers nous en courant. Il nous a serré la main et nous a accueillis à Zolotoy, un établissement de travail correctionnel. Une dizaine de détenus, bronzés et d'apparence saine, sortirent de la caserne. "Oh, appelez!" S'exclama-t-il, avant de se joindre à eux.
Un officier en kaki est sorti d'une cabine, nous a regardés avec des jumelles et nous a fait signe de nous approcher. Il a dirigé le camp, a-t-il dit, et les détenus purgeaient leur peine en se connectant dans les forêts. «Ils n'ont pas l'air très dangereux», ai-je dit. "Sont-ils des petits criminels?"
«Oh, ils ont tous volé quelqu'un ou battu des gens», a-t-il déclaré. "Ils sont ici pour une bonne raison."
Zolotoy, a-t-il dit, était autrefois une colonie forestière, mais la scierie était morte suite à une perestroïka, et les villageois restants, maintenant en majorité des retraités, vivaient dans les baraques en ruine de la banque. Les détenus aidaient les villageois aux tâches ménagères. Qu'en est-il du drapeau soviétique? J'ai demandé. "Excusez-moi, mais qu'est-ce qui ne va pas avec le drapeau soviétique?", Dit l'officier. «C'est toujours agréable de le voir. Cela rappelle comment les choses se passaient avant que cette merde avec la perestroïka commence et tue ce village. »Alors que nous revenions au bateau, il parla avec dédain des réformes politiques, tout en parlant de la beauté d'être posté dans ces étendues sauvages. Il nous a serré la main et nous a quittés.
La république de Sakha couvre une superficie de 1, 86 million de kilomètres carrés - un territoire dur d'une taille à peu près équivalente à celle de l'Europe occidentale - et représente un sixième de la superficie de la Russie. À peine un million de personnes y vivent. Quarante pour cent de celle-ci se trouvent dans le cercle polaire arctique et le pergélisol entrave l'agriculture et la construction. Les étés sont brefs mais étonnamment chauds: il peut atteindre 105 degrés. Nulle part sur Terre les températures ne varient-elles autant au cours de l'année: près de 200 degrés.
Dans le seul delta de Lena, vivent 36 espèces de poissons, dont beaucoup de Salmonidés, dont le taimen géant et insaisissable, une truite atteignant six pieds de long et pouvant peser plus de 150 livres. Vadim attraperait, avant tout, okun, lenok et nelma succulente, faisant frire ce que nous pourrions manger le premier jour et fumant le reste dans une boîte en fer noir noirci apportée à cette fin.
Alors que nous marchions dans la chaleur des basses terres de Sakha en mélèze et aulne, le poisson devenait de plus en plus abondant - de même que les mouches à cheval de près d'un pouce de long, aux yeux bulbeux et à la trompe d'un quart de pouce. De notre départ vers dix heures du matin jusqu'à notre campement à huit heures du soir, des mouches nous ont encerclés sans relâche. Leur coup était douloureux. Pire encore, les moucherons - des nuages de minuscules moucherons. En les frappant, nos bras et nos visages étaient couverts de sang. Ces insectes piqueurs ont joué un rôle dans l'histoire de la Sibérie, dissuadant les évadés des goulags. «Dans l'ancienne Russie», a déclaré Vadim, «des personnes ont été mises à mort en étant attachées à un arbre, nues. Les insectes aspireraient tout le sang d'eux. "
Les 700 000 rivières et ruisseaux de Sakha ainsi que 708 000 lacs ne garantissent aucune pénurie de terrains de reproduction pour les ravageurs. Nous avons choisi nos campings avec soin. La tache rare de la côte herbeuse signifie moustiques (dont j'ai compté trois variétés); le roturier banques de cailloux, moucherons. Les forêts de mélèzes et de bouleaux abritaient une profusion d'hommes, tandis que les pinèdes parfumées à la sève acidulée semblaient anathèmes à toutes sortes d'insectes. J'ai trouvé que le seul moyen sûr d'échapper aux piqûres était de rester dans le panache âcre de fumée de feu de camp, les yeux rouges et la toux; Vadim ne se rasait pas et ne se lavait pas. «Les Yakoutes de la taïga ne se baignent pas», a-t-il déclaré. "Les peuples traditionnels savent que la peau aux pores obstrués n'attire pas les insectes."
Environ 700 milles et trois semaines à Ust-Kut, où les températures ont chuté, nous nous sommes arrêtés à Nyuya, un village bien rangé sur une rive sablonneuse. Les mâchoires carrées et les longs visages des villageois suggèrent autre chose que des origines slaves ou autochtones. Les maisons de Nyuya, construites dans le style sibérien (en squat et en mélèze foncé), arboraient des fenêtres en verre poli ornées de rideaux jaune et vert vif. Aucune corbeille ne jonchait les pistes. En fait, les Allemands ont construit la majeure partie de Nyuya après que le régime stalinien les a exilés en 1941 de leur patrie le long de la Volga, la République autonome allemande, une entité ethnique établie au début de l’ère soviétique.
J'ai bu du thé dans la cuisine de Sophia et Jakob Deisling, qui avaient environ 70 ans. Anna, leur joyeuse fille, a servi des tomates et des concombres de leur jardin. Sophia a rappelé comment, en 1941, les troupes soviétiques l'ont chargée, ainsi que tous les autres habitants de son village de la Volga, à bord de trains à bestiaux. C'est ainsi qu'a commencé une odyssée d'une année qui les a conduits à travers le Kazakhstan jusqu'à Ust-Kut et, par barge, jusqu'à la Lena. Les autorités ont enrôlé son père et tous les autres hommes jeunes et d'âge moyen dans l'armée du travail. Sa mère est tombée malade, un frère est décédé en route et une soeur est décédée de malnutrition. En septembre 1942, la barge déposa les survivants à Nyuya. ils ont reçu des haches et ont ordonné de couper la forêt. «Nous étions des petites filles, des enfants et des personnes âgées», a déclaré Sophia. «Comment avons-nous pu abattre des arbres! Mais ils nous ont dit de respecter le quota de bois ou ils nous enlèveraient nos rations - seulement 400 grammes de pain par jour! »
Les Finlandais et les Lituaniens exilés se sont rapidement joints à eux. Ils auraient peut-être tous péri si un nouveau directeur, nommé Kul, n'avait été chargé de superviser leur travail; il a demandé aux hommes de faire le travail le plus pénible pour soulager le sort des exilés, dit Sophia. Elle a exprimé sa gratitude envers Kul et le gouvernement Sakha, qui verse aux victimes de Staline de l'électricité gratuite, du bois de chauffage et une pension. "Que Dieu accorde la paix à ceux qui nous ont appelés fascistes!", Dit-elle magnaniment de ses bourreaux.
La République autonome allemande n'a pas été restaurée après la Seconde Guerre mondiale et les exilés ont dû mettre du sable chauffé dans leurs bottes ou perdre leurs pieds en raison d'engelures, m'a dit Jakob. Pourtant, il semblait ne pas avoir de rancune. "Qui pourrions-nous attaquer?" Dit-il. «Les patrons ici ne faisaient que suivre les ordres. Nous avons tous travaillé ensemble pour réaliser le plan! »Il fit une pause. «J'ai préservé ma foi catholique. Je prie pour que Dieu pardonne Lénine et Staline. Je sais ceci: je ne peux pas entrer au paradis avec l'inimitié dans mon cœur. Nous devons pardonner à ceux qui nous ont fait du mal. »Alors que l'hymne national russe a été diffusé à la radio, ses yeux se sont remplis de larmes.
Se séparer de toutes les notions de liberté, d'espoir, de contrôle sur son destin, c'est annuler. Après mon retour de telles rencontres, j'ai essayé de partager mon incrédulité avec Vadim. Il a répondu avec du venin. Les Russes étaient un «troupeau» qui ne pouvait «être gouverné que par la force», aurait-il déclaré, et Staline avait en grande partie bien compris les choses. «Je m'inquiète davantage de la façon dont nous abattons notre faune que de la souffrance des gens», m'a-t-il dit. «Tant que le gouvernement ne me dérange pas, je m'en fiche.»
Une fois que nous avons passé Olekminsk et que nous approchions de la moitié de notre voyage, la Lena est passée d'un courant rapide à 400 ou 500 mètres de large pour devenir un cours d'eau semé d'îles, couvert de hauts-fonds sur lesquels nous nous sommes échoués. Les pluies torrentielles se sont levées soudainement. Pendant cinq longs jours, je me suis sauvé et Vadim, enveloppé dans son poncho, nous a balancés à gauche et à droite entre des vagues gonflées de mousse.
La taïga est passée de majestueuse et dense à rare et coulante, préfigurant l’étendue désolante de la toundra. Des dunes de sable hautes de la cour sont apparues sur le rivage, donnant à certaines parties du paysage fluvial un aspect saharien étrange. L'apaisant, bi-tonal ha-hoo ! du coucou a presque disparu; les tamias sibériens ont diminué en nombre, de même que les faucons qui les ont chassés. Si, à l'aube, un ours brun avait grogné une fourmilière dans notre campement et qu'un renard arctique à la fourrure dorée, les oreilles dressées, nous avait vus emballer notre bateau, nos seuls compagnons habituels étaient la mouette céleste ou le corbeau croquant ou bécasseau sandepiper. La lumière constante, à deux heures du matin, brillante comme un midi d'hiver couvert, empêchait de dormir. Pourtant, Vadim et moi avons bien accueilli les changements. Le soleil ne brûlait plus et de fréquentes vagues de froid mettaient les moustiques hors d’usage pendant des heures. Nous naviguions dans le nord de Vadim et je l'ai trouvé tristement enchanteur.
Près d'un mois après avoir quitté Ust-Kut et à 300 miles du cercle polaire arctique, nous avons aperçu des grues de ponton, des immeubles à appartements de neuf étages, d'anciennes cabanes en rondins s'enfonçant dans le pergélisol. C'était Yakutsk, la capitale de Sakha, qui compte 200 000 habitants. Les Yakouts turcophones, qui ont émigré d'Asie centrale à Sakha au XIIe siècle, ne sont plus que 320 000 - un nombre infime, compte tenu de l'immensité de la région, mais la Russie a toujours souffert de sous-population.
Tatiana Osipova, une institutrice âgée d'une vingtaine d'années, avait une peau claire, des yeux étroits et un air langoureux. Elle était tout sauf langoureuse, cependant. Elle m'a emmenée au musée national d'art de la République de Sakha, où un peintre yakoute, Timofey Stepanov, exposait son travail, le tout inondé de jaunes canaris, de blues électriques et de rouges ardents. Ses toiles représentent des dieux yakoutes et des bêtes mythiques, des princesses et des chevaliers sur de gros chevaux - des figures de la religion chamanique des Yakuts, Ayi. Ses interprétations rappelaient des illustrations de livres pour enfants, fantastiques et sinistres et incroyables. «Notre paysage est si gris, mais ici, vous voyez à quel point nous avons de la couleur à l'intérieur de nous», a déclaré Tatiana.
L'athéisme enseigné à l'époque soviétique est encore plus courant que la foi, professions dont, selon mon expérience, découlaient généralement d'autres convictions, comme le nationalisme. Comme il l'a fait avec elle. «Nous sommes l’une des minorités les plus éduquées de Russie», a-t-elle poursuivi. «Nous remportons les meilleurs prix dans les compétitions scolaires nationales. Pas mal pour un peuple qui vivait encore récemment à Balagany, "ou habitations en rondins de bois brut." Nous protestons dans les rues par moins de 50 degrés Celsius lorsque Moscou tente de nous priver de nos droits. Nous ne sommes pas des gens au bout du monde. Nous avons montré au monde qui nous sommes et nous voulons notre souveraineté. Et la foi en notre religion, Ayi, est bonne. C'est la base de notre personnage. Notre lutte nationale continue! »De Tatiana, j'ai entendu des plaintes virulentes contre la politique du Kremlin pour la première fois de mon voyage. Ce serait aussi le dernier.
Nous avons quitté Yakoutsk pour nous rendre dans des régions sauvages sans merci. À l'ouest, s'étend la plaine centrale yakoutienne, une infinité de bas aulnes vert argenté et de tourbières sablonneuses; le long de la rive orientale, les monts Verkhoyansk recouverts de neige ont régné sur une taïga maigre; au-dessus des eaux agitées, au nord, des nuages de bronze à canon et des écheveaux tourbillonnants de brouillard. La température est tombée dans les années 30 et un vent froid a soulevé les vagues sur une rivière qui s'étend maintenant sur une quinzaine de kilomètres. Jour après jour, pendant dix heures d'affilée, nous avons percuté des briseurs qui nous ont parfois fait débarquer. Lorsqu'il semblait que rien ne pouvait empirer, les nuages ont vidé leurs fardeaux de pluie glacée.
Vadim garda ses yeux bleus froids fixés à l'horizon. À l'atterrissage, nous sautions et essayions de transporter le bateau à terre. Vadim attrapait sa bouteille de vodka aromatisée au poivron rouge et la mettait dans mes mains engourdies. «Buvez une goutte, vite! Pour se réchauffer! ”Je l'ai fait, et cela a fonctionné. Nous installerions alors le camp. Vadim a peut-être essayé de me consoler, mais il a dit que cet été était terriblement froid. Nous nous étions régalés de groseilles rouges et noires avant Yakoutsk et nous nous attendions à les trouver ici, avec des champignons, mais il n’y en avait pas - de graves présages. "Ce sera une année affamée", a déclaré Vadim. «Beaucoup d'animaux mourront de faim. Il y aura beaucoup de shatuny », ou ours qui, n'ayant pas mangé suffisamment pour hiberner, errent dans les bois d'hiver, attaquant parfois les villageois.
Seule une oie de Brent à la tête noire ou un corbeau occasionnel ont brisé notre sens de la solitude. C'était fin juillet et les feuilles touffues du mélèze jaunissaient.
Le 1er août, nous avons traversé le cercle polaire arctique. Quelques heures plus tard, nous avons repéré Zhigansk, un croissant de cabanes grises et battues par le vent sur une rive incurvée. Le lendemain soir, je me suis trouvé terriblement à l'aise, assis avec Yuri Shamayev, maire de Yakut de ce village de 3 500 habitants, principalement des Yakuts et des Evenks. Avec ses joues hautes et ses yeux intelligents, Chamaïev, vêtu de mocassins, d'un pull en laine et d'un pantalon chino pressé, semblait avoir promis de fonder une fraternité conservatrice aux États-Unis. Il vivait dans ce qui ressemblait de l'extérieur à un taudis de béton condamnable, mais à l'intérieur, il faisait chaud et propre, avec un réfrigérateur, une télévision japonaise et des meubles en bois poli. Sa femme nous a préparé une salade de concombre et de tomates assaisonnée de crème sure, et a réparti les saucisses et le poisson salé pour notre délectation. Nous avons bu une bière, un luxe.
Au nom de leurs souverains, des bandes de cosaques armées ont exploité sans pitié la région de Sakha, percevant la taxe sur les fourrures mais exigeant des «cadeaux» pour eux-mêmes - jusqu'à cinq fois le nombre de fourrures requis par l'État - ou prenant des femmes en otage si leurs hommes ne pouvait ou ne voulait pas payer. Les marchands russes ont parcouru le pays à la recherche de défenses de mammouth; rien qu'en 1821, un commerçant a exporté 20 000 tonnes. Les Soviétiques ont forcé les peuples semi-nomades à s'installer dans des colonies de peuplement, ce qui les a habitués à la vie de village et a miné leurs compétences de survie. «Notre mentalité est soviétique», dit Shamayev. «Puisque nous vivons dans des conditions extrêmes - il suffit de regarder les cernes noirs sous les yeux des gens ici, qui sont des cicatrices causées par les engelures -, nous attendons de l'État qu'il nous aide et nous accorde des privilèges. Mais il y a trop d'incitations »—Instituts pédagogiques, technologies de pointe, etc., disponibles via Moscou, pour que la République Sakha puisse quitter la Russie. "Notre patriotisme est resté de l'époque soviétique et nous maintient ensemble."
Je lui ai dit que j'avais entendu dire le contraire lors de précédents voyages à Sakha. “OK, il y a dix ans, nous voulions nous séparer, mais pas maintenant. Nous sommes une région stratégique de la Russie. Nous avons trop de diamants, de bois, de charbon et même de pétrole pour qu'ils nous laissent partir. »Poursuivit-il. «Même si nous descendons de Gengis Khan, nous ne sommes pas un peuple de montagne à sang chaud comme les Tchétchènes, qui aiment la guerre. De plus, nous sommes trop peu nombreux pour nous battre comme les Tchétchènes.
Au cours de nos trois dernières semaines sur la Lena, nous avons forcé notre chemin à travers tempête en direction du nord en direction de Tiksi. À présent, la taïga cédait entièrement à la toundra, recouverte de lichen et de mousse; des montagnes pierreuses surgissaient sur les deux rives, survolées de temps en temps par des aigles royaux. À l'approche du delta, des vents violents nous ont incités à nous arrêter à Tit-Ary, un village presque désert de cabanes grises et de bateaux de pêche. J'ai repéré des croix au sommet d'une colline sablonneuse, un monument dédié aux Finlandais et aux Lituaniens enterrés là-bas - davantage de victimes de Staline. Une plaque à la base de la plus haute croix indiquait: «DÉCHARGE DE LA TERRE ANTI-VÉRITABLE, FALLEN, BUTNOTFORGOTTEN.» Le vent avait balayé le sable pour exposer les cercueils. Il y avait quelque chose de révélateur dans leur exposition. Ici et là, partout en Russie, des monuments ont été érigés pour rappeler les crimes de l'ère soviétique, mais ils sont mal entretenus et semblent insignifiants en dehors de la pauvreté et de la négligence de l'arrière-pays.
Je me suis dépêché de retourner à notre bateau. Nous longeions les rives orientales du delta, où les montagnes s'élevaient à pic au bord de l'eau pour entrer dans la mer agitée de Laptev. À ce moment-là, j'avais fini par admirer Vadim. Nous nous sommes disputés parfois. Mais peu importe la hauteur des vagues, il ne se relâchait pas. Il a transformé des rives désolées en sites de camping confortables. Nikolai Nikitin, l'éminent historien russe, aurait pu le penser en décrivant les pionniers des cosaques de Sibérie comme «durs, impitoyables, mais toujours robustes, fermes et courageux, n'hésitant ni devant les immenses étendues sibériennes, ni dans son climat inhospitalier ni son climat inconnu. mais des dangers inévitables. »Vadim incarnait l’esprit de frontière qui permettait à la Russie de s’étendre sur onze fuseaux horaires et faisait du pays une superpuissance (si ce n’est plus qu’une ancienne). Vadim m'a dit qu'il admirait surtout la force et les hommes forts, bons ou mauvais, et qu'il ne croyait pas en la démocratie s'installant dans son pays. Sa présence puissante m'a rappelé que, depuis que les Cosaques se sont aventurés pour la première fois sur la Lena et ont rendu la Sibérie russe, le reste du monde a dû en prendre conscience.
Sept semaines après le départ d'Ust-Kut, avec des montagnes noires aux sommets enneigés au sud et une mer grise au nord, nous avons vu, sur une crête, la caserne en béton à caissons de la base militaire de Tiksi. Une pluie glaciale a commencé à tomber. Une heure plus tard, nous nous sommes arrêtés sous une cabane bleue et une barge échouée dans le port de Tiksi. Un camion de l'armée se tenait contre le ciel orageux, près de la cabane. Nous avons marché sur le rivage de gravier et nous nous sommes félicités d'une poignée de main. Je me sentais étrangement vide. Vadim dédaigna le confort qu'un hôtel de Tiksi offrirait et installerait sa tente à terre. J'ai attrapé mon sac et ai sorti mes permis, ce que les militaires de cette colonie fermée voudraient sûrement voir, et j'ai marché jusqu'au camion qui me conduirait à Tiksi.
Comme une vision du cauchemar d'un survivant du goulag, les logements de Tiksi et les huttes en mélèze déséquilibrées sont désolés et solitaires sous un banc de brouillard. Des slogans peints en lettres rouges de dix pieds (GLORYTO LABOR! LES ENFANTS SONT NOTRE AVENIR! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) Couvraient les façades dévastées par les intempéries du centre montagneux, me rappelant que cette ville de quelques milliers d'âmes, composée en majorité de militaires russes et de fonctionnaires, était un port soviétique animé, ainsi que l'un des endroits les plus secrets de l'URSS. La population de Tiksi - environ 12 000 personnes à l'époque soviétique - bénéficiaient d'une rémunération élevée et de privilèges pour des missions telles que deux mois de nuit polaire et 120 jours de vents violents par an. Maintenant, la plupart des quelque 6 000 Tiksiens restants semblent échoués.
Mes deux hôtes, Tamara (responsable du port de Tiksi) et Olga (marin et cuisinier), sommes allés dans l'un des barestaurants de la colonie, une cabane jaune non marquée. "Qu'est-ce que tu veux?" Cria la portière, un troll imposant aux cheveux hérissés. "Pourquoi tu ne nous as pas prévenus d'avance que tu venais!"
"Est-ce une façon de traiter les clients?" Répondit Olga. «Pourquoi ne pas simplement économiser votre souffle et nous verser du fumier sur nous à la place!» «Ouais!» Sonna Tamara. "Nous n'avons pas à fréquenter votre établissement!"
"Alors ne le fais pas!" Le troll claqua la porte.
En fait, nous n'avions pas le choix, nous avons donc forcé notre chemin et monté les escaliers vers un bar caverneux. Le troll alluma des lumières de Noël rouges, vertes et blanches accrochées aux murs. Une baromane au tablier maussade a pris nos ordres. Tamara et Olga ont parlé de leur glorieux passé soviétique. «Nous nous sommes sentis comme de tels pionniers ici! L’État ne nous fournissait que les spécialités les plus chères! », A déclaré Tamara. «Nous ne connaissions que le luxe! Nos maris avaient l'habitude d'aller à Moscou juste pour boire une bière!
Le bar était rempli d'une foule sombre en jeans et vestes en cuir noir: de délicates femmes yakoutes, hautes et penchées, et de jeunes hommes, russes et yakoutes, la plupart du temps bâclés et titubants. Alors que je rentrais dans mon steak et mes frites, le troll sourit en fait. Le désert sauvage de la Lena s'est retiré de ma conscience et je me suis senti délivré.
Une semaine plus tard, Vadim et moi avons pris l'avion pour le vol à destination de Moscou, avec six fuseaux horaires de retour. Nous avons survolé la toundra montagneuse, puis un tapis de forêt bordé de rivières argentées. Il nous faudrait neuf heures pour survoler la Sibérie, un terrain que les Cosaques avaient annexé à la Russie au cours d'un siècle. Pour le meilleur ou pour le pire, leur exploit nous affecte toujours.
