Un jeudi récent, à 1 h 45, pendant que je regardais les derniers convives dîner dans les escaliers vertigineux depuis le bar sur le toit d'El Cocinero - où attendaient des taxis gitans, de vieilles Chevys et des Ladas de l'ère soviétique - la Fábrica La porte voisine de Arte Cubano semblait également en train de se calmer.
Les apparences sont trompeuses: une faible quantité de musique émise par la large entrée de l'espace de la taille d'un entrepôt, qui était autrefois une usine à huile de cuisson. Juste à l'intérieur, les bras d'une demi-douzaine de clients se sont étirés et ont fait signe aux serveurs d'un bar. Je passai devant des groupes de jeunes Cubains se disputant et riant dans les couloirs et les galeries, et j’aperçus Rihanna en vidéo, en jaune resplendissant sur un écran de trois étages, chantant pour les clients rassemblés sur un patio fumeur. Dans une salle caverneuse à l'arrière du complexe, un DJ local a fourni la bande-son pour la danse corps à corps. Des centaines de têtes en mouvement virent au bleu, au rose, à l'absence de couleur, puis au bleu.
Tout ce soir était nouveau, y compris le rythme du changement. Fábrica de Arte Cubano, connue sous son acronyme, FAC, ferme habituellement trois mois par an pendant un mois afin d’échanger les quelques 900 œuvres d’art cubain qu’elle expose. Le fondateur de FAC, le musicien X Alfonso, m'a dit un peu plus tôt dans l'après-midi qu'il et ses collègues venaient d'accomplir en trois jours ce qu'il fallait normalement de 30 jours. Ils avaient monté une collection vertigineuse de photographies, de peintures, de sculptures et d'affichages de dessins industriels - pas que par des notables de galerie tels que Liudmila & Nelson et Roberto Diago, mais aussi par des artistes jusqu'alors inconnus qui ont proposé un travail via une boîte de soumission. Pendant que nous parlions, Alfonso frottait encore la peinture grise sur ses mains.
Quand je vivais à La Havane entre 2008 et 2011 - pour faire des recherches dans un livre sur la dernière génération de Cubains élevée sous Fidel Castro - la plupart des gens de FAC auraient passé du temps sur le Malecón, la route de cinq milles esplanade qui longe la côte ou sur les bancs d’un parc le long de la rue G, l’avenue centrale majestueuse de la ville. La vie sociale de La Havane se déroulait alors généralement dans des espaces publics, à huis clos ou lors de concerts. Les étrangers sirotaient des mojitos dans des clubs de luxe gérés par l’État ou dans l’un des deux douzaines de restaurants à domicile facturés aux touristes, dont la plupart proposaient des menus similaires dans des contextes similaires. Les repas étaient peu attrayants, même pour les artistes, musiciens et responsables gouvernementaux cubains fortunés qui en avaient les moyens. S'il n'y avait pas de concert pas cher dans les théâtres Karl Marx ou Bertolt Brecht, les jeunes ou les démunis pourraient se rendre dans l'impressionnant glacier de La Havane, Coppelia. Mais dans l’ensemble, la vie sociale était bon marché, spontanée et loin de l’orbite touristique.
«Dans la rue G, il y avait des nœuds de personnes et un groupe collé à un autre, et un autre, un autre», a rappelé Alfonso. «J'ai vécu dans la rue G, Malecón. [Nous sommes allés] de Coppelia à Malecón, de Malecón à Coppelia, de Coppelia à Malecón. ”
Ces dernières années, ce schéma a changé. Des restaurants, des bars et des salles de concert ont été ouverts partout - dans les coins, sur les toits et même dans les ruelles - depuis la levée des restrictions sur les restaurants privés en 2011. En peu de temps, ces boîtes de nuit sont devenues de plus en plus sophistiquées et spécialisées. Et le tourisme à Cuba a simultanément explosé, canalisant un flux fiable de dollars vers les employés locaux qui peuvent alors se permettre de sortir eux-mêmes.
Le dynamisme des espaces publics n'a pas disparu: la grande majorité des Cubains ne gagnent toujours pas assez d'argent pour payer les frais de couverture de 2 $ de FAC avec régularité. Et les bars, techniquement, ne sont pas sanctionnés par le gouvernement, c'est pourquoi El Cocinero est un restaurant avant qu'il ne soit un abreuvoir. Mais dans ces boîtes de nuit, peu importe comment on les appelle, les Cubains et les étrangers convergent dans des proportions variables - jeunes et moins jeunes, cossus et moins cossus - en buvant des boissons ou en construisant un bar lourd, en vous faisant de nouveaux amis ou en rattrapant vieux. Les dernières pages du magazine OnCuba sont remplies de publicités d'un quart de page pour les bars-restaurants hybrides, et une application relativement nouvelle, AlaMesa, aide les clients directs à se diriger vers les bons endroits.
«Vous pouvez venir ici et voir quatre photographes et sept musiciens, et ils sont dans le même espace que le grand public», a déclaré Alfonso. «Ils attendent dans la même ligne que vous. C'était ce que je voulais. Tout est différent maintenant."
**********
Un bar à Cuba est, par nécessité et par conception, pas simplement un bar. Ce n'est pas non plus une simple indication d'un changement dans les politiques économiques du pays ou d'une industrie touristique en plein essor. Un bar est aussi une déclaration culturelle, un reflet de l'esprit d'entreprise et une opportunité de projeter une vision personnelle. Bâtiment après bâtiment, brique après brique, La Havane est en train d'être refaite après des décennies d'entropie. Un certain nombre de propriétaires se considèrent comme des restaurateurs du patrimoine architectural; ils décollent des ajouts et des rénovations pour mettre en valeur les vieux os d'un bâtiment.
Deux restaurants-bars dans la vieille Havane, le O'Reilly 304 et El Del Frente, ne sont que ce genre d’endroits. Les deux propriétaires étaient auparavant des appartements résidentiels, m'a confié José Carlos Imperatori, copropriétaire, à El Del Frente, le restaurant qu'il a ouvert il y a neuf mois en face de sa première entreprise sur O'Reilly Street. «L’ouverture [économique] nous a rendus plus créatifs», a déclaré Imperatori, qui est également peintre et graffeur. «Ce n'est pas comme avant, où tout était pareil. Nous sommes plus audacieux. "
Imperatori et son associé ont acheté l'appartement qui allait devenir le O'Reilly 304 il y a trois ans, puis ont cassé sa façade et l'ont remplacé par d'énormes vitres. Il ouvrit la moitié de la mezzanine, appelée barbacoa, installée dans des maisons de la vieille Havane avec de hauts plafonds pour créer plus d'espace, afin de créer un espace salle à manger à double hauteur. Ensuite, il a enlevé les murs intérieurs, a installé une barre de béton mince à l'arrière et a accroché des panneaux d'époque, ses propres œuvres d'art et des œuvres de ses amis de l'école d'art sur chaque centimètre d'espace mural possible. O'Reilly, comme on l'appelle populairement, propose une cuisine fusion cubano-internationale, des gin-drinks magnifiquement présentés, des daiquiris à la goyave et au fruit de la passion, et - apparemment impossible, l'espace est si petit - des concerts de jazz improvisés donnés par des trios de jeunes musiciens plus tard dans la nuit.
Bien qu'Imperatori veuille attirer les touristes, son bar est également un lieu de prédilection. Chaque soir, à 21 heures, un groupe mixte attend dans la rue des tables. Des amis cubains se faufilent dans le bar pour prendre un verre avant de dîner ailleurs.
El Del Frente, la nouvelle entreprise d’Imperatori, est plus brillante. Dans un bâtiment élégant de 1942, le restaurant est composé de hauts plafonds et de murs blancs, de carrelages colorés, de gravures au graffiti au pochoir et de grandes fleurs dans d'énormes vases. Trop brillant, semblait-il, pour le trio de jeunes Américains qui se dirigeaient vers le bar sur le toit à côté de l'endroit où je me suis assis un samedi soir.
«C’est tellement gringo», a commenté l’un sur les chaises Bertoia du bar, les plantes envahissantes et les ampoules Edison, ces dernières zigzaguant entre les immeubles, au-dessus.
" Yuma ", corrigea un de ses amis. "Ils disent 'yuma' ici." ("Yuma" est en effet l'argot cubain correct pour l'Amérique; il est venu du Western 1957 3:10 à Yuma. )
Une partie distincte de touristes semble ennuyée par le raffinement apparent de ce nouveau Cuba, comme s'ils avaient raté la réalité, ou comme si le courage évident de la ville n'avait pas été simplement balayé à l'extérieur du couloir touristique de la vieille Havane., Vedado et Miramar. Pourtant, les jeunes Américains ne se sont pas trompés. Si, par «gringo» ou «yuma», ils voulaient dire que le bar n’avait plus besoin que les clients se faufilent sous des files de linge humide et passaient devant un salon où une femme seule se balancait dans un rocker vinyle tout en regardant un feuilleton brésilien - le route vers le célèbre restaurant La Guarida avant que ses propriétaires rachètent les résidents de l'immeuble et ouvrent un bar sur le toit. Alors oui, les nouvelles boîtes de nuit de La Havane sont beaucoup plus animées que par le passé.
Les petits détails reflètent toujours le talent cubain de tirer le meilleur parti des choses: les couverts de la Copa Airlines dans un café, les serviettes en papier trop grandes fourrées dans des supports Sol, ou encore l'homme faisant rouler la glace dans un bar de terrasse élégant dans un panier rouillé . Et la Havane ordinaire n’est jamais bien loin: vous pouvez regarder depuis un nouveau salon situé au bord de l’eau à Miramar pendant que les enfants sautent des rochers sur la côte rocheuse, s’écroulant dans l’océan à l’heure de la magie avant la tombée de la nuit et écoutant le léger frottement du linge. un patio plus.
Tandis que les Américains d’El Del Frente sirotaient leurs cocktails savamment conçus, une soirée dansante improvisée se formait juste devant le bar. Un demi-pâté de maisons dans la rue, une Moskvitch rouillée, une berline soviétique des années 80, s'était garée le long d'un centro de recreo géré par l'État - une devanture de magasin mince et vide avec un éclairage fluorescent excessif et quelques bouteilles de rhum et de TuKola (cola local) dans un bar improvisé. Au son de la techno, une douzaine de Cubains ont dansé dans la rue.
**********
Un bar à La Havane est aussi une déclaration sociale. Parmi les Cubains qui peuvent se permettre de sortir, différents groupes ont commencé à fréquenter différents lieux. Les artistes vont à O'Reilly 304 ou El Cocinero. Le public du film et de la danse reste en retard à Bohemio ou Madrigal, appartenant respectivement à un danseur et à un producteur. Les équipes de timba, les musiciens de salsa de la ville et leurs fans, se rendent à Esencia Habana. Sangri -La ou 091, une nouvelle place dans un moderniste restauré, hantent Sangri-La, les mikis, dans le jargon local, qui sont soutenus par un riche exil, un artiste, un entrepreneur ou un parent politique relativement aisé maison. Il existe un friki souterrain ou un bar punk rock, et la scène gay se concrétise à mYXto ou à King Bar, ainsi qu’au FAC, où se trouvent également la plupart des équipes susmentionnées.
La liste se rallonge de plus en plus. Et tous ces spots accueillent un mélange de clients cubains et étrangers. Plus tôt jeudi soir, à Siá Kará, un restaurant de la vieille ville de La Havane, je me suis assis au bar entre deux Français et une jeune Cubaine. J'ai appris que son nom était Alejandra et qu'elle était la petite amie du barman. Elle avait 24 ans et était psychologue, mais elle avait cessé d’enseigner à l’université six mois plus tôt - son salaire était de 500 pesos cubains, soit environ 20 dollars par mois - pour se rendre à Sangri-La, où elle encaissait jusqu’à mille dollars. conseils pendant le même temps. La discordance entre les échelles salariales publiques et privées explique pourquoi les bars et les restaurants de La Havane sont fréquentés par des Cubains très éduqués - aucun cadre juridique n’autorisant le travail universitaire privatisé pour le moment. Alejandra voulait pratiquer son anglais avec moi; Tandis que nous parlions, elle a sorti son iPhone et m'a montré des photos de sa tante, une culturiste au Canada.
«Ses muscles, ils sont comme, quel est le mot? Marbre! Cria-t-elle avant de commander un tournevis.
Ce soir de pluie, Siá Kará — avec sa lumière tiède, ses portes énormes, ses rideaux de gaze flottants et le dôme du capitole au bout de la rue autrement résidentielle — avait l'air d'un refuge secret.
Il est facile d'oublier à quel point le statut de ces nouvelles entreprises est ténu, même dans ce nouveau Cuba courageux. Des rumeurs contradictoires dominent les discussions sur les raisons pour lesquelles un bar tenu par un Allemand, resté ouvert trois mois à peine, a été fermé par des inspecteurs de l'Etat. L’épouse d’un espion cubain emprisonné aux États-Unis - un héros de l’État - peut ou non habiter devant le barreau et peut avoir ou non fait gonfler sa plainte; un lobby de quartier composé d'autres clubs voisins peut avoir ou non déplu à la compétition et imposé sa fermeture. Le bar d'aujourd'hui, avec sa ferronnerie personnalisée et sa peinture fraîche, est toujours sombre et les lois locales interdisant ou protégeant les nouveaux restaurants, bars et clubs sont obscures. Les rumeurs - à propos du propriétaire d'un bar, de la façon dont il a été construit ou de la raison pour laquelle il a été fermé - font écho à la plupart des nouvelles entreprises.
Pourtant, pour le meilleur et pour le pire, La Havane est entrée dans une nouvelle ère: plus de touristes, plus d'espaces sociaux, des quartiers de plus en plus embourgeoisés. Le centre de gravité de la vie sociale de La Havane s'est scindé entre intérieur et extérieur. Il suffit de regarder FAC: au cours d’un samedi soir typique, X Alfonso me dit que son club / bar / espace d’art et de spectacles accueille entre 1 000 et 1 700 fêtards.
«Les miki et friki et tout le monde, ils sont tous là», dit-il fièrement. "Il n'y a rien de tel à New York, à Paris, nulle part ailleurs." Je savais qu'il parlait de FAC, mais je ne pouvais m'empêcher de penser que ses mots s'appliquaient plus généralement à l'énergie globale - exubérante, incertaine - de La Havane elle-même.
Pour en savoir plus, consultez le Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
