La vue de l’autoroute du désert de Sechura en train de disparaître dans une distance lugubre écraserait les cyclistes s’ils n’étaient pas assistés par un vent arrière du nord suprême. Photo par Alastair Bland.
Le cycliste qui arrive au Pérou après avoir entendu des avertissements sur le paludisme, la pluie et la pollution de l'eau peut être aussi alarmé que moi alors que nous descendions de la montagne dans un paysage de cactus aux bras flottants, de succulentes épineuses comme des artichauts géants et des dunes de sable comme des montagnes. La côte du Pérou abrite l'un des déserts les plus arides et les plus imposants que j'ai jamais vus. Aucun endroit en Grèce ou en Turquie ne peut être comparé à la sécheresse, et même d'autres déserts authentiques, tels que le paradis des cactus de Basse Californie ou l'étendue arbustive du Kalahari, ne peuvent rivaliser avec celui-ci - appelé le désert de Sechura - sans aucune vie.
Alors que nous atteignions le niveau de la mer et que nous entamions notre progression vers le nord le long de la route panaméricaine, des paysages fantastiques se sont déroulés - des kilomètres et des kilomètres de vastes étendues de dunes, des dunes d'une centaine de mètres de haut et allant de l'horizon l'océan. À certains endroits, des colonies de cabanes habitées se sont accrochées aux flancs de la montagne, avec des chiffons, des sacs et une toile déchirée battant au vent. Nous avons parcouru plus de 200 milles en deux jours sur la côte et, pendant une bonne partie de cette distance, nous n’avons vu aucun brin d’herbe vivant, mais seulement des dunes et des rochers brûlés et stériles. Hier, nous avons vu quatre énormes oiseaux ressemblant à des vautours qui étaient peut-être des condors, quelques chiens et trop de monuments commémoratifs en bordure de route pour être pris en compte - les tristes rappels des morts sur la route. Nous savons que les terres deviendront vertes à terme, car nous avons entendu dire que l'Équateur est un paradis tropical et nous prévoyons cette transition. Jusqu'à présent, le désert ne montre aucun signe de fléchissement, en dehors des vallées vertes et irriguées occasionnelles des vergers de manguiers et d'avocats.
Le haut désert des contreforts des Andes occidentales péruviennes est recouvert de cactus. Photo par Andrew Bland.
Le désert de Sechura est vraiment une anomalie d'un lieu. Regardez les autres grands déserts du monde. Il y a l'Atacama du Chili, le Kalahari de l'Afrique australe, le Sahara géant de l'Afrique du Nord, le désert américano-mexicain et le grand désert d'Australie. Malgré tous leurs points distinctifs, ces régions ont toutes un point commun important: leur latitude. Chacun d'entre eux est situé entre 20 et 30 degrés environ au sud ou au nord de l'équateur. Ce n'est pas une coïncidence. Plutôt, cette zone de latitude est simplement où les déserts se produisent. C'est une fonction des vents et du soleil, de la pression élevée et de l'absence persistante de formation de nuages. (Il existe quelques exceptions à cette tendance mondiale - à savoir le milieu du continent, les déserts de haute latitude de l'Asie et l'ouest américain, ces zones sont privées d'eau en raison de leur éloignement de la mer et de leurs sources d'humidité.)
Mais le désert de Sechura se situe entre environ 5 et 15 degrés de latitude sud. Pourquoi? Les Andes. Ils se dressent à quelques kilomètres à l'est, de 15 000 à 20 000 pieds d'altitude, allant de l'Équateur au centre du Chili, créant à certains endroits ce que les géographes appellent une ombre de pluie. C'est-à-dire que l'air venant de l'est par les alizés arrose abondamment le bassin amazonien, ainsi que le versant est des Andes. Ici, l'air monte et se refroidit. La condensation se produit et les nuages inondent les montagnes. Mais lorsque cet air commence à descendre sur la face ouest, la formation de nuages s'arrête à mesure que l'air se réchauffe. Les précipitations cessent. Et au niveau de la mer, il y a un désert, attendant l'eau qui arrive rarement. La Sechura reçoit seulement dix centimètres de précipitations chaque année.
Des dunes de sable montagneuses s'étendent à l'est derrière cet arrêt de camion de l'autoroute panaméricaine. Photo par Alastair Bland.
La beauté de cet endroit est fugace et pourtant très réelle d’une manière presque horrible. Heureusement, nous avons eu un vent arrière crier pendant des jours. Hier, nous avons parcouru une quinzaine de kilomètres à l'heure en moyenne, un excellent temps sur des vélos chargés. Vers 15 heures, nous passons devant Paramonga, une ville qui aurait probablement eu un hôtel pas cher ou un camping. Mais il était trop tôt pour arrêter. «Devrions-nous avoir de l'eau?» Suggéra Andrew. «Nous avons deux litres et nous allons bientôt nous rendre dans une autre ville», ai-je dit. Mais nous n'avons pas. Environ trois heures plus tard, un panneau de signalisation nous indiquait que la prochaine grande ville - Huarmey - était encore à 75 kilomètres. Les ombres de l'après-midi s'allongèrent et la route continua apparemment sans fin. À certains endroits, il tournait en avant comme une flèche - aussi souvent qu'il ne montait pas. Nous commençions à nous fatiguer et nous nous demandions où nous dormirions et si nous allions dîner. Enfin, après dix milles de silence malheureux entre nous, nous avons vu un camion s’arrêter devant nous. C'était un groupe de restaurants et de cabanes d'épicerie. Nous avons d'abord acheté de l'eau, puis le seul aliment sur place que nous considérions comme étant à l'abri des dangers microbiens: la bière. Un chauffeur de camion en train de dîner a constaté notre faim évidente, il est sorti et a sorti un sac de pommes et de pêches. Nous l'avons remercié abondamment, puis avons pensé au lit. Il était trop tard pour continuer et nous avons demandé au propriétaire de l’une des baraques de café si nous pouvions faire le camping. Sans aucune pensée, il nous a fait signe d'entrer. Lui et sa famille vivaient sans eau courante sur un sol en terre battue. À l'arrière, dans une cour de déchets et de sable soufflé, se trouvait une petite cabane d'argile et de bois. "Combien?" Nous avons demandé. Il a écarté la mention de l'argent. Nous nous sommes installés, avons bu nos fruits et nos bières et avons lu nos livres jusqu'à ce que nous nous assoupissions. Nous avons appris notre leçon et garderons un approvisionnement en eau et en nourriture. Je n’ai pas peur de dormir à l’état sauvage, mais terminer ma journée sur 100 km sans dîner n’est pas ma souffrance préférée.
Nous avons fait une pause à la plage pendant une matinée à Tortugas, une magnifique baie du Pacifique cernée de côtes rocheuses, de falaises et de restaurants. Nous sommes allés prendre un café à l’hôtel El Farol et avons discuté avec notre serveur des espèces de poissons locales, de la plongée, de la chasse sous marine, de la visibilité moyenne dans l’eau et d’autres éléments du paysage marin. Il nous a dit que l'eau est suffisamment froide pour nécessiter des combinaisons, même à quelques degrés de l'équateur. Il a également dit que le flétan vivait ici, une agréable surprise pour les Californiens qui ont grandi à la poursuite de la restitution locale du poisson. Nous aurions bien aimé avoir le temps de rester à Tortugas, mais nous avons découvert que le trajet de Lima à Quito en 20 jours signifiait réserver à la vitesse supérieure.
Mis à part des moments de repos et de joie dispersés avec du café, des mangues ou des lucumas sur un banc à l’ombre, le vent arrière sans interruption est notre principale joie ici. Hier, alors que nous parcourions les 15 derniers kilomètres jusqu'à la ville de Casma, nous avons parcouru cinq kilomètres complets sur un terrain plat sans pédaler, en regardant avec rire le passage de chaque repère kilométrique. Je n'ai jamais vu un vent voler aussi fort, aussi directement sur une chaussée que ce vent le fait. Nous avons fait un temps incroyable avec le sud en notre faveur, et nous sommes particulièrement heureux de voir ce désert passer, même si, à des points de vue épars, nous ne pouvons pas nous empêcher de remarquer que ce paysage sans vie et sans fin est étonnant à voir. Mais le désert nous épuise, en particulier les escarmouches quotidiennes que nous menons dans chaque grande ville. Ce sont des cauchemars de congestion, de poussière et de gêne. Pensez à une image récente qui me trottait dans la tête: lors d’une journée chaude et venteuse à Huacho, nous affrontions la chaleur et la poussière frénétiques, recherchant un marché aux fruits et évitant les taxis-motos agressifs à trois roues. Puis, de l'autre côté du boulevard, j'ai aperçu une fille assise, tenant un petit enfant dans ses bras. La tête de la plus grande des filles pendait au désespoir - et j'ai alors remarqué que la plus petite des filles s'affaissait mollement de la tête aux pieds. Des dizaines de personnes passaient. Est-ce que personne ne les aiderait? Je ne savais pas quoi faire. A un autre endroit, j'aurais arrêté immédiatement - mais ici, à Huacho, au Pérou, quatre voies de circulation grondantes nous séparaient des filles. Ni Andrew ni moi n’avions un téléphone portable, ne parlions couramment espagnol et ne savions pas où se trouvait un hôpital. Un instant plus tard, un souffle de chaleur et de poussière provenant d'un bus qui passait a balayé notre esprit, et nous avons poursuivi notre chemin, combattant dans les rues pour défendre nos propres vies et à la recherche d'une pastèque.
La route côtière péruvienne offre une vue imprenable sur le Pacifique. Ici, près de Chimbote, les sables du désert de Sechura rencontrent les vagues de l'océan Pacifique comme une vaste plage. Photo par Alastair Bland.
