Dans une ancienne plantation de la côte géorgienne, Joseph McGill Jr. ouvre une porte pour inspecter ses quartiers pour la nuit. Il entre dans une cellule exiguë avec une ancienne cheminée et des murs nus recouverts d'une coquille d'huître. Il n'y a pas de meubles, d'électricité ou de plomberie.
Contenu connexe
- La cabine des esclaves devrait devenir la pièce maîtresse du nouveau musée Smithsonian
- Les étiquettes en cuivre évoquent l'expérience d'esclaves américains embauchés comme ouvriers à temps partiel
«Je m'attendais à un sol en terre battue, donc c'est agréable», explique McGill, allongée pour goûter aux planches de pin dures. "Peut-être bien dormi ce soir."
Certains voyageurs rêvent d’hôtels cinq étoiles, d’autres de sept continents. La mission de McGill: dormir dans toutes les anciennes habitations d’esclaves encore aux États-Unis. Le séjour de ce soir, dans une cabane sur l'île d'Ossabaw, en Géorgie, sera son 41ème logement de ce type.
McGill a 52 ans, elle a un travail de bureau et une famille et n'aime pas trop dormir dans la rue. Descendant d’esclaves, il reconnaît également que la réhabitation de lieux de servitude «semble étrange et bouleversant pour certaines personnes». Mais il embrasse le désagrément, tant physique que psychologique, parce qu’il veut sauver les habitations d’esclaves et leur histoire trop tard.
"Les Américains ont tendance à se concentrer sur la" grande maison ", le manoir et les jardins, et à négliger les bâtiments à l'arrière, " dit-il. "Si nous perdons des habitations d'esclaves, il est beaucoup plus facile d'oublier les esclaves eux-mêmes."
Il y a un siècle, les cabanes blanchies à la chaux d'anciens esclaves demeuraient aussi omniprésentes dans le paysage méridional que les églises baptistes ou les monuments confédérés. Un grand nombre de ces habitations étaient encore habitées par les familles des quatre millions d'Afro-Américains qui avaient été libérés pendant la guerre civile. Mais au XXe siècle, alors que les Noirs émigraient en masse du Sud, les anciens quartiers d'esclaves - dont la plupart étaient construits à bas prix en bois - se sont rapidement décomposés ou ont été démolis. D'autres ont été réaffectés à des outils, des garages ou des cottages d'invités. Parmi ceux qui restent, beaucoup sont maintenant menacés par la négligence et par le développement de banlieues et de centres de villégiature dans des régions comme Georgia and Carolina Low Country, une région luxuriante qui abritait autrefois la plus forte concentration de plantations et d'esclaves dans le Sud.
McGill a été témoin de cette transformation en tant que native de la Caroline du Sud qui travaille pour le National Trust for Historic Preservation à Charleston. Mais ce n’est pas son travail de jour qui l’a amené à dormir dans des cabanes d’esclaves en voie de disparition. C’était plutôt ses week-ends de reconstitution de la guerre de Sécession, vêtu de l’uniforme du 54e Massachusetts, l’unité noire présentée dans le film Glory . Enfiler un uniforme d'époque et camper, souvent sur des sites d'avant-guerre, «a rendu l'histoire vivante pour moi», dit-il. La reconstitution du 54ème a également attiré l'attention du public sur le rôle crucial des soldats noirs dans la guerre civile. Ainsi, en 2010, lorsque Magnolia Plantation, près de Charleston, a cherché à faire connaître la restauration de ses cabanes d'esclaves négligées, McGill a proposé de dormir dans l'un d'entre eux.
«J'étais un peu effrayé», dit-il de son séjour d'une nuit. «Je n'arrêtais pas de me lever pour entendre des bruits. C'était juste le vent qui soufflait les membres contre la cabine. »Son simple couvre-lit, posé sur le sol dur, ne permettait pas non plus de passer une nuit confortable. Mais la soirée pyjama a réussi à attirer l'attention des médias sur les cabanes d'esclaves, qui ont depuis été ouvertes au public. McGill a donc commencé à dresser une liste d'autres structures de ce type et à rechercher leurs propriétaires afin de lui demander s'il pouvait y dormir.
Il a également essayé de recruter des membres de son unité de reconstitution pour le rejoindre pendant ses nuits. L'un d'eux, Terry James, a déclaré qu'au début: «Je pensais que Joe avait perdu la tête. Pourquoi aller rester dans une cabane d'esclaves avec des serpents et des insectes? »Mais comme le reflétait James, ses ancêtres ont non seulement survécu à l'esclavage, mais ils ont également réussi, après la guerre civile, à acheter et à cultiver des terres qui appartiennent toujours à sa famille. il «avait besoin d'en savoir plus sur ce qu'ils avaient enduré et surmonté». Il a donc accompagné McGill pendant une nuit d'août malheureuse, dans une cabine fermée depuis des années et infestée de moisissure. «L'air était si affreux que nous avons dormi avec la porte ouverte», se souvient James. "Il faisait chaud et humide et buggy comme diable."
Pour leur prochaine nuit ensemble, James choisit de rendre l'expérience encore plus désagréable. Il s'est présenté avec des chaînes de poignet d'avant-guerre qui lui avaient été prêtées par le propriétaire d'un musée de reliques d'esclaves et les a mises avant de se coucher pour la nuit. "Je voulais honorer les ancêtres qui sont venus dans le passage central", explique James, "et ressentir un peu ce que c'était que d'être lié."
Maintenant il sait. "Il est impossible d'être vraiment à l'aise avec les poignets attachés." Il se réveilla à plusieurs reprises pendant la nuit et resta éveillé en pensant aux Africains réduits à l'esclavage et rangés dans les entrailles des navires. Son agitation constante et le claquement de ses chaînes ont empêché McGill de rester éveillé et l'ont également hanté. Néanmoins, James a répété le rituel dans plus d'une douzaine d'habitations d'esclaves depuis. «Cela vous fait réaliser à quel point vous êtes bénis que vos ancêtres aient survécu et se soient battus pour que leurs enfants puissent finalement avoir une vie meilleure», dit-il. Ses nuits sont également devenues une source de taquinerie douce de la part de sa femme, qui lui dit: «Tu préfères dormir avec des chaînes dans une cabine d'esclaves que de coucher avec moi."
James et ses fers ne faisaient pas partie du récent week-end de McGill en Géorgie, mais ce fut néanmoins une sortie remarquable. La destination de McGill, l’île Ossabaw, n’est accessible que par bateau à partir d’un quai situé à dix milles au sud de Savannah. Ossabaw est la troisième plus grande île-barrière de Géorgie et l'une des moins développées. En fait, ses principaux habitants sont 2 500 porcs sauvages, ainsi que des alligators, des limules, et des tatous. Seules quatre personnes y vivent à plein temps, y compris une héritière du Michigan âgée de 100 ans qui aime lire les romans Sherlock Holmes et Agatha Christie dans le manoir de sa famille.
«Je ne sais pas s'il s'agit du Vieux Sud, du Nouveau Sud ou du Sud étrange», déclare McGill en débarquant à un quai et en longeant les palmiers et les marais salants jusqu'à un pavillon de chasse victorien bien ombragé. "Tout ce que je sais, c'est que c'est très différent des autres endroits où j'ai séjourné."
La centenaire de l'île, Eleanor Torrey West, dont les parents ont acheté Ossabaw en 1924 en tant que retraite sudiste, maintient le droit à la vie de la maison et du terrain de sa famille. L'État gère désormais l'île en association avec la Fondation Ossabaw, qui parraine des programmes éducatifs, dont l'un programmé parallèlement à la visite de McGill. Hanif Haynes fait partie de la douzaine de personnes qui ont participé à ce voyage; leurs ancêtres figuraient parmi les centaines d'esclaves dans quatre plantations autrefois peuplées d'Ossabaw. Beaucoup d'anciens esclaves sont restés après la guerre civile, en tant que métayers, avant de s'installer sur le continent à la fin du 19ème siècle, principalement dans la communauté de Pin Point, le lieu de naissance du juge de la Cour suprême, Clarence Thomas.
«Nous avons quitté l’île, mais nous sommes restés fidèles aux traditions et à la langue», déclare Haynes, qui passe facilement dans le Geechee, la langue créole des îles de la mer de Géorgie, où l’isolement et les liens étroits avec l’Afrique de l’Ouest et les Caraïbes ont créé un climat distinctif et durable. culture (son cousin en Caroline du Sud est connu sous le nom de Gullah). Une des marques de cette culture côtière qui reste est le «bleu clair», une peinture azurée que les esclaves et leurs descendants appliquaient sur les portes et les rebords de fenêtres pour éloigner les esprits. On pense que cette pratique découle des croyances de l'Afrique de l'Ouest selon lesquelles l'eau constitue un clivage entre l'esprit et le monde humain.
De la peinture «bleu pâle» est toujours visible sur les trois cabanes d’esclaves survivantes à Ossabaw, qui sont rangées dans une rangée rangée à côté de ce qui était autrefois un champ de coton Sea Island. Le matériau de construction des cabines est également distinctif. Alors que la plupart des habitations d’esclaves étaient en bois et, plus rarement, en brique, celles d’Ossabaw sont tabbyes: un mélange d’huîtres, de chaux, de sable et d’eau. Tabby était une ressource peu coûteuse et pratique le long de la côte, mais également durable, ce qui explique en partie pourquoi les cabines d'Ossabaw ont survécu alors que beaucoup d'autres n'ont pas survécu.
Une autre raison pour laquelle les cabines ont été endurées est qu’elles ont été occupées bien après la guerre de Sécession et, jusque dans les années 1980, par des gardiens et des cuisiniers travaillant sur l’île. Les cabines sont en train de retrouver leur apparence d'origine. Chacune mesure 30 x 16 pieds et est divisée en deux espaces de vie par une grande cheminée centrale avec un feu ouvert de chaque côté. Huit à dix personnes auraient occupé chaque logement. Cela laissait peu ou pas de place pour le mobilier, seulement des palettes pouvant être posées sur le sol la nuit.
«Des cabines comme celle-ci étaient essentiellement utilisées pour dormir et pour cuisiner à l'intérieur par mauvais temps», explique McGill. Sinon, les esclaves qui travaillaient dans les champs vivaient presque entièrement à l'extérieur, travaillant du lever au coucher du soleil, cuisinant et effectuant d'autres tâches ménagères (ainsi que se rassemblant pour manger et socialiser) dans la cour devant leurs cabines adjacentes.
Il y avait à l'origine neuf cabines dans cette «rue» ou rangée d'habitations d'esclaves. Parmi les trois survivants, un seul avait du verre dans les cadres de fenêtre et du bois recouvrant le sol en terre battue. Cela peut indiquer que son occupant initial était le «chauffeur» de la plantation, un contremaître esclave doté de petits privilèges pour superviser les autres hommes de main. Cette cabane a également fait l'objet de travaux de restauration de dernière minute à temps pour la visite de McGill, notamment l'installation de panneaux de plancher en pin jaune datant du milieu du XIXe siècle.
«Quand les gens savent que je viens, ils rafraichissent les lieux», dit McGill en déployant son lit. Il approuve cela car «cela signifie qu'ils font le travail de conservation nécessaire maintenant plutôt que de le remettre à plus tard».
Ossabaw, une île basse entourée de marais à marées, est peuplée d'essaims de moucherons et de moustiques, ainsi que de sodomie. Mais cette nuit de début d'été se révèle inhabituellement exempte d'insectes, mis à part les lucioles clignotantes. McGill est également assez à l'aise, ayant apporté un oreiller et un coton à mettre sous son couvre-lit, tout en notant que les esclaves n'auraient eu qu'une simple literie bourrée de paille, de balles de maïs ou de mousse espagnole. Dans le noir, ses pensées sont également axées sur des questions pratiques, plutôt que sur la communion mystique avec les esclaves qui dormaient ici autrefois. Il spécule, par exemple, sur l'opportunité et le défi pour les esclaves cherchant à s'échapper d'une île comme Ossabaw plutôt que d'une plantation continentale. «Je vais devoir faire des recherches là-dessus», dit-il, avant de s'endormir, me laissant ballotter et allumer le plancher de bois dur au son de ses ronflements.
Le matin, nous nous réveillons au chant des oiseaux et au soleil qui passe à travers la fenêtre ouverte de la cabine. «Il est presque sept heures. Nous avons dormi», dit McGill en vérifiant sa montre. "Les esclaves qui vivaient ici seraient déjà dans les champs depuis plus d'une heure."
McGill partage souvent ses expériences avec des groupes scolaires et d'autres visiteurs sur des sites d'avant-guerre comme Ossabaw. Ce faisant, il parle clairement des cruautés de l'esclavage. Mais il s'efforce de garder la douleur et l'indignation sous contrôle. «Je ne cherche pas à provoquer la colère des gens», dit-il. Ses missions sont la préservation et l'éducation, et il a besoin de la coopération des propriétaires et des intendants d'anciennes habitations d'esclaves qui pourraient être rebutés par une approche plus énergique. Il estime également que les Noirs et les Blancs doivent parler ouvertement de cette histoire, plutôt que de se retirer dans une division séculaire et une méfiance. "Je veux que les gens respectent et restaurent ces lieux, ensemble, sans avoir peur de raconter leurs histoires."
Cela s'est passé de façon gratifiante au cours de plusieurs de ses séjours. Il raconte que deux soeurs ont évité tout contact avec la plantation de Virginie, où leurs ancêtres ont été réduits en esclavage, malgré des invitations à se rendre. Après avoir passé la nuit avec lui dans une cabane d'esclaves sur le site, et réalisant qu'il y avait un réel intérêt pour l'histoire de leur famille, une des femmes devint guide bénévole à la plantation. Des étudiants locaux, noirs et blancs, ont rejoint McGill et ont rédigé des essais sur la façon dont l'expérience a changé leur vision de la race et de l'esclavage. «Soudainement, ce que j'ai lu dans les manuels scolaires est devenu quelque chose que j'ai pu voir dans mon esprit», a écrit un adolescent en Caroline du Sud.
McGill a également découvert que les Sudistes blancs âgés qui possèdent ou exploitent des propriétés abritant des habitations d’esclaves sont beaucoup plus réceptifs à son projet qu’ils ne l’auraient peut-être été il ya une ou deux décennies. Dans quelques cas seulement, ses demandes de rester ont été rejetées. Le plus souvent, il est accueilli avec enthousiasme, dîne avec ses hôtes et se voit même remettre les clés de la grande maison pendant que les propriétaires partent au travail. «Parfois, j'ai le sentiment que la culpabilité fait partie des facteurs qui motivent les gens, mais quoi qu'il en soit, le fait de me rendre visite et de reconnaître que leurs lieux sont préservés, leur donne le sentiment de faire ce qui est bien», dit-il. "Ce n'est pas une panacée pour ce qui s'est passé dans le passé, mais c'est un début."
Le voyage de McGill en Géorgie en est un exemple. En route vers Ossabaw, il donne une conférence dans un musée de Pin Point, la communauté côtière où résident aujourd'hui les descendants des esclaves de l'île. Dès qu'il a fini, il est approché par Craig Barrow, un agent de change de 71 ans dont la famille est propriétaire d'une plantation voisine appelée Wormsloe depuis neuf générations, et par Sarah Ross, qui dirige un institut de recherche sur le site. Ils invitent McGill à passer la nuit suivante dans une cabane réservée aux esclaves sur la propriété de 1 238 acres, qui abrite une allée de chênes couverts de mousse de plus d'un kilomètre de long et un manoir à colonnes si grand que la famille a retiré 18 chambres au XXe siècle. rendez-le plus habitable.
Barrow, qui vit là-bas avec sa femme, dit qu'il a grandi en ne se préoccupant que de la cabane d'esclaves et du cimetière survivants sur la propriété, ni des générations d'afro-américains qui y ont vécu et travaillé. Mais au fil du temps, il a déclaré: «Je me suis rendu compte de ce que ces gens ont fait. Mes gens étaient assis autour de grands dîners, ils ne faisaient pas le travail. Les personnes qui vivaient dans ces cabanes transpiraient dans les champs et construisaient tout. Tout y était parvenu. »Barrow regrette également sa jeune opposition à l'intégration de l'Université de Géorgie. «J'avais tort, c'est pourquoi je le fais», a-t-il déclaré à propos de son invitation à McGill et de son soutien aux recherches de l'Institut Wormsloe sur la vie des esclaves dans la plantation.
Les travaux en cours sur l'île Ossabaw et à Wormsloe reflètent une tendance qui se manifeste dans le sud. Sur l'île d'Edisto, en Caroline du Sud, la Smithsonian Institution a récemment démantelé une ancienne cabine d'esclaves qui sera reconstruite pour être exposée au musée de l'histoire et de la culture afro-américaines, qui doit ouvrir au National Mall en 2015. Nancy Bercaw, la conservatrice du projet, a déclaré La cabine Edisto est essentielle car elle évoque l'expérience quotidienne de nombreux Afro-Américains, avant et après l'esclavage, plutôt que d'être une relique associée à un personnage célèbre tel que Harriet Tubman. Tout en regardant les ouvriers démonter avec soin la cabane en planches de bois et recouverte de papier journal, dangereusement délabrée, elle a également été frappée par la facilité avec laquelle ces structures rares peuvent être perdues.
Ce danger a eu une influence différente sur McGill. Il applaudit à la reconstruction laborieuse du Smithsonian de la simple cabane, mais reste ouvert sur les logements qui ont été sauvés de manière moins parfaite. Il a déjà séjourné dans une maison d'esclaves qui est maintenant un "man cave", avec une chaise longue, une cheminée à gaz et un réfrigérateur rempli de bière. Ses quartiers à Wormsloe, en Géorgie, sont également confortables, la cabine survivante étant désormais un cottage avec lits, une salle de bains, une machine à café et d’autres commodités.
«C’est définitivement le luxe dans l’univers des esclaves», dit-il, s’installant sur un canapé au chalet après avoir visité la plantation en voiturette de golf. "Parfois, ces lieux doivent évoluer pour continuer à exister."
La mission de McGill a également évolué au cours des trois dernières années. A l'origine, il avait surnommé son projet «Slave Cabin Project», mais il s'est vite rendu compte qu'il s'agissait de cabanes en bois stéréotypées perchées à côté de champs de coton. Maintenant qu’il est resté dans des structures en brique, en pierre et en tabby, dans des villes et des petites fermes ainsi que dans des plantations, il souligne la diversité des logements d’esclaves et de leur expérience. Dans les discussions et les blogs, il parle maintenant de son projet Slave Dwelling Project. Il a également jeté son filet bien au-delà de sa base en Caroline du Sud, du moins dans la mesure où son budget le lui permet. Jusqu'à présent, McGill a séjourné dans 12 États, aussi loin à l'ouest que le Texas et aussi nord que le Connecticut. «Nous ne devrions pas laisser passer le Nord sur l’esclavage», dit-il, car les Noirs y étaient autrefois réduits en esclavage, et les habitants du Nord étaient des acteurs clés du commerce des esclaves, de l’achat de coton cultivé en esclavage, de la vente de biens tels que: «Tissu nègre» aux propriétaires d'esclaves et autres entreprises.
Les habitants du Nord ont également été complices politiquement, contribuant à la rédaction d'une constitution qui protège les droits des propriétaires d'esclaves et à l'élection des propriétaires d'esclaves lors de 12 des 16 premières élections présidentielles du pays. Ce qui amène McGill à réfléchir à ce qui est peut-être la plus grande «grande maison» de tous. Il a été construit avec du travail d'esclave et desservi pendant des décennies par des esclaves qui cuisinaient et nettoyaient, entre autres tâches. Les esclaves vivaient également dans le manoir, généralement dans le sous-sol, bien qu’un «serviteur du corps» partageait la chambre du président Andrew Jackson.
«Rester à la Maison Blanche, ce serait le joyau de la couronne», dit rêveusement McGill avant de s'endormir au chalet en Géorgie. "Je vais devoir travailler pour que cela se produise."
