Hawaï semble être un archipel robuste, un paradis épinglé au milieu du Pacifique, parfumé, reniflant et facile d’accès. Mais en 50 ans de voyage à travers le monde, j’ai trouvé que la vie intérieure de ces îles était difficile à pénétrer, en partie parce que ce n’était pas un endroit mais beaucoup, mais surtout à cause de sa structure fragile et florale. . Pourtant, c’est chez moi, et la maison est toujours le sujet impossible, multicouches et exaspérant.
De cette histoire
[×] FERMER
Pour les Hawaïens, qu'ils soient natifs ou qui en ont fait leur pays d'adoption, le Hula est plus qu'une danse, c'est une représentation artistique des îles elles-mêmes. Vidéo et son de Susan Seubert
Vidéo: La signification derrière Hula
Contenu connexe
- Six sites sacrés d'Hawaï
- Nuits blanches à Hawaii
À deux mille milles de toute grande masse continentale, Hawaii était autrefois tout à fait inhabituelle. Son insularité était son salut; et ensuite, par tranches, le monde s'est échoué et son caractère édénique a été perdu dans un processus de désillusion. Il y a eu tout d'abord la découverte d'Hawaï par les voyageurs polynésiens, qui ont amené avec eux leurs chiens, leurs plantes, leurs fables, leur cosmologie, leurs hiérarchies, leurs rivalités et leur prédilection pour cueillir les plumes d'oiseaux; l'arrivée tardive d'Européens et de leurs rats, de maladies et de malbouffe; l'introduction du moustique, qui a provoqué la grippe aviaire et a dévasté les oiseaux indigènes; le pavage d'Honolulu; le bombardement de Pearl Harbor; et de nombreux ouragans et tsunamis. Hawaï, loin d'être robuste, illustre parfaitement l'observation mélancolique de Proust: «Les véritables paradis sont ceux que nous avons perdus.»
Je pense à une simple plante indigène, l' alula ou le chou, que l'on ne trouve qu'à Hawaii. À maturité, en tant que spécimen de 8 pieds, vous pourriez le prendre pour une grande créature maigre et pâle avec un chou pour une tête («chou sur un bâton» est sa description courante, Brighamia insignis son nom propre). Dans les années 90, des botanistes intrépides ont découvert un affleurement sur une haute falaise sur la côte Na Pali à Kauai. Un papillon à longue langue, une espèce de faucon, son pollinisateur naturel, avait disparu, et à cause de cela, la plante elle-même était en voie d'extinction. Mais certains botanistes en train de voler, suspendus à des cordes, la pollinisent avec leurs doigts barbouillants; avec le temps, ils ont recueilli les graines et les ont fait germer.
Comme la plupart des plantes d'Hawaii, une des premières formes de l'alule a probablement été transportée dans la roche volcanique de l'océan à l'époque paléozoïque sous la forme d'une graine dans les plumes d'un oiseau migrateur. Mais les âges l'ont altéré, rendu plus doux, plus précieux, dépendant d'un pollinisateur unique. C'est comme ça avec la flore sur des îles éloignées. Les plantes, pour ainsi dire, perdent leur sens du danger, leurs compétences de survie, leurs épines et leurs poisons. Isolés, sans concurrence et ennemis naturels, ils deviennent sportifs, plus étranges et plus spéciaux, et beaucoup plus vulnérables à tout ce qui est nouveau ou introduit. Maintenant, il existe de nombreuses plantes alula - bien que chacune d’elles soit le résultat d’une multiplication manuelle.
C’est le destin précaire d’une grande partie de la flore d’Hawaï et de ses oiseaux - ses mammifères indigènes ne sont que deux, la chauve-souris cendrée ( Lasiurus cinereus semotus ), le seul mammifère terrestre d’Hawaï et le phoque moine d’Hawaï ( Monachus schauinslandi ), tous deux sévèrement mis en danger et inutilement. J'ai vu le sommeil d'un phoque moine sur une plage d'Hawaï interrompu par un promeneur de chiens avec un animal déchaîné, et par des spectateurs en maillot de bain qui se débattaient joyeusement. Il y a moins de 1 100 phoques moines dans les îles et leur nombre diminue. La pauvre créature est sans aucun doute condamnée.
Hawaï offre des défis particuliers à quiconque souhaite écrire sur le lieu ou ses habitants. Bien sûr, beaucoup d’écrivains y arrivent pour une semaine environ et jaillissent des plages merveilleuses, de la nourriture excellente, du temps divin, remplissant les pages de voyage d’hyperbole de vacances. Hawaï jouit d'une réputation bien méritée en tant qu'ensemble d'îles, un lieu à part, parfumé de fleurs, caressé par les alizés, vibrant avec la plumaison d'ukulélés, éclatant avec le soleil qui donne l'eau - vous voyez comme c'est facile? Rien de tout cela n'est faux. mais il y a plus, et il est difficile à trouver ou à décrire.
J'ai passé ma vie sur la route à me réveiller dans un hôtel agréable ou moins agréable, et à partir tous les matins après le petit-déjeuner dans l'espoir de découvrir quelque chose de nouveau et de reproductible, quelque chose qui mérite d'être écrit. Je pense que d'autres voyageurs sérieux font de même, cherchant une histoire, faisant face au monde, piétinant un livre avec leurs pieds - loin de s'asseoir à un bureau et de regarder sans rien dire un écran rougeoyant ou une page blanche. Le voyageur interprète physiquement le récit, poursuit l'histoire, devient souvent partie intégrante de l'histoire. C'est ainsi que se passent la plupart des récits de voyage.
En raison de ma capacité à écouter les récits d’étrangers ou des détails de leur vie, de ma patience face à leur nourriture et de leurs niches, de ma curiosité qui frise le mensonge, on me dit que toute personne voyageant avec moi éprouve un ennui incroyable, et c’est pourquoi j'ai choisi de voyager seul. Là où j'ai trouvé un endroit ou ses gens inflexibles, je suis passé à autre chose. Mais c'est un hasard rare. Le monde au sens large de mon expérience est tout sauf inflexible. Je rencontre rarement des personnes peu coopératives. Dans les sociétés traditionnelles en particulier, j’ai trouvé des gens hospitaliers, serviables, bavards, reconnaissants de mon intérêt et curieux de moi aussi: qui suis-je, d’où je viens et, en passant, où est ma femme? J'ai parfois rencontré de l'hostilité, mais dans chaque cas, j'ai trouvé ce conflit assez dramatique pour parler d'un fusil au fusil au Malawi, d'un bandit prédateur dans le nord du désert du Kenya, d'un voleur à la tire à Florence, d'un policier ivre des lieux. Barrage routier en Angola rural, foule en Inde, des adolescents me lancent des javelots dans un lagon peu profond où je pagayais en Papouasie-Nouvelle-Guinée. De telles confrontations vont avec le territoire.
Mon amour pour les voyages dans les îles est une condition pathologique connue sous le nom de nesomania, une obsession des îles. Cet engouement me semble raisonnable, car les îles sont de petits mondes autonomes qui peuvent nous aider à comprendre les plus vastes. Par exemple, à l' île de Pâques, dans Earth Island, les auteurs Paul Bahn et John Flenley affirment de manière convaincante que le destin du monde a été préfiguré par l'éco-catastrophe de l'île de Pâques, l'histoire de ce petit rocher représentant une parabole de la terre. . La littérature regorge également de paraboles sur les îles, de La Tempête à Robinson des Crusoès en passant par Le seigneur des mouches et, dans chaque cas, le drame vient de personnes arrivées du monde extérieur sur l'île.
L'une des caractéristiques que j'ai trouvées dans de nombreuses cultures insulaires est une profonde suspicion vis-à-vis des étrangers, palangi, comme on l'appelle à Samoa, ce qui suggère qu'ils sont tombés du ciel; un haole à Hawaii, signifiant «d'un autre souffle»; les "laveurs à terre" en tant que non-insulaires sont nommés avec discernement dans Martha's Vineyard et d'autres îles. Bien sûr, il est compréhensible qu'un insulaire considère un visiteur avec un degré de suspicion. Une île est un élément géographique fixe et fini, et généralement tout l’endroit a été découpé et revendiqué. Il est inconcevable qu'un nouveau venu, toujours superflu, puisse apporter un bénéfice à un tel endroit; la suspicion semble justifiée. La présence même du visiteur, le nouvel arrivant, le colon, suggère un intérêt personnel et des complots.
«Ils vont casser votre bateau!», M'a hurlé un insulaire à Samoa, lorsque je l'ai rencontré sur un sentier près de la plage et lui ai dit que j'avais pagayé là-bas. "Ou les garçons vont le voler!"
"Pourquoi feraient ils cela?"
«Parce que tu es un palangi et que tu es seul. Tu n'as pas de famille ici. Allons-y, je t'aiderai.
C’était vrai: un groupe de garçons se cachait près de mon kayak préparé sur la plage, semblant impatient (et l’homme l’a confirmé) de le mettre en pièces. Parce que je n'y appartenais pas, parce que je n'avais aucun lien, aucun ami, sauf cet homme qui m'a pris en pitié et s'est porté volontaire pour m'avertir de partir.
À l’époque, j’ai supposé que j’étais un contre de nombreux peuples et que les insulaires étaient unifiés, avec une conscience commune qui les a poussés à s’opposer à l’arrivée d’un palangi. Peut-être était-ce le cas, même si Robert Louis Stevenson, résidant au Samoa, a écrit un livre entier sur la guerre civile au Samoa, intitulé « Note de bas de page: l'histoire: huit années de troubles à Samoa» . Lors de la rédaction d’un livre de voyage sur les îles du Pacifique, j’étais bien conscient du fait que, comme je n’avais ni amis ni relations à terre, je n’ai jamais vraiment été accueillie dans un ensemble d’îles. Au mieux, les habitants de l'île se contentaient de me supporter, attendant que je retourne à la rame.
C'étaient pour la plupart des îles avec une seule culture et une seule langue. Ils n'étaient pas xénophobes, mais plutôt méfiants ou peu intéressants. Hawaii est une autre histoire, un ensemble d’îles d’ethnie très diverse, allant des Hawaïens qui s’appellent kanaka maoli (personnes originaires), dont l’ascendance remonte à 1 500 ans (certains disent 2 000), à des personnes qui sont arrivées juste l’autre journée. Mais les États-Unis continentaux peuvent également être décrits ainsi: de nombreux Amérindiens peuvent revendiquer un pedigree de 10 000 ans.
Je vis à Hawaii depuis 22 ans et à cette époque, j'ai aussi parcouru le monde en écrivant des livres et des articles sur l'Afrique, l'Asie, l'Amérique du Sud, la Méditerranée, l'Inde et ailleurs. Bien que j'aie écrit un certain nombre de pièces de fiction, dont un roman, Hotel Honolulu, se déroulant à Hawaii, je me suis battu comme pour lutter contre le monstre du surf pour écrire des ouvrages sur les îles. J'ai rarement lu quelque chose qui décrivait de manière analytique de manière analytique le lieu dans lequel j'ai choisi de vivre. Je suis à Hawaii plus longtemps que n'importe où ailleurs dans ma vie. Je détesterais mourir ici, me suis-je murmuré en Afrique, en Asie et en Grande-Bretagne. Mais cela ne me dérangerait pas de mourir à Hawaii, ce qui signifie que j'aime vivre ici.
Il y a quelques années, j'ai essayé pendant six mois d'écrire un article en profondeur pour un magazine décrivant comment la culture hawaïenne se transmettait d'une génération à l'autre. J'ai écrit l'histoire à la mode, mais le vrai récit était à quel point il était difficile de faire parler quelqu'un. Je suis allé dans une école à la charte sur la grande île, dans laquelle la langue hawaïenne était utilisée exclusivement, même si tout le monde à la place était bilingue. Conscient du protocole, j'ai eu une introduction du directeur de l'école voisine. Après avoir assisté à l'assemblée du matin où un chant était offert, une prière et une chanson émouvante, je me suis adressée à une enseignante pour lui demander si elle partagerait avec moi une traduction des mots hawaïens que je venais d'entendre. Elle a dit qu'elle devrait demander à une autorité supérieure. Peu importe la traduction, ai-je dit; ne pouvait-elle pas simplement écrire les versions hawaïennes?
«Nous devons emprunter les canaux appropriés», a-t-elle déclaré.
Cela me convenait, mais à la fin, l'autorisation de connaître les mots a été refusée. J'ai fait appel à un spécialiste de la langue hawaïenne, Hawaiian lui-même, qui avait joué un rôle déterminant dans la création de telles écoles d'immersion en langue hawaïenne. Il n'a pas répondu à mes appels ni à mes messages et, à la fin, lorsque je l'ai pressé, il m'a laissé une réponse exquise, pour ne pas dire xénophobe.
J'ai assisté à un spectacle de hula. Allusive et sinueuse, elle a jeté un sort sur moi et sur tous les observateurs, qui avaient les yeux embués d’admiration. Quand ce fut fini, je demandai au kumu hula, la femme âgée qui avait enseigné aux danseurs, si je pouvais lui poser quelques questions.
Elle a dit non. Lorsque j’ai expliqué que j’écrivais sur le processus de transmission de la tradition hawaïenne, elle a simplement haussé les épaules. J'ai persisté avec douceur et ses derniers mots, dédaigneux, étaient: «Je ne parle pas aux écrivains."
«Vous avez besoin d'une introduction», m'a-t-on dit.
Je me suis assuré une introduction d'une figure importante de l'île et j'ai géré quelques entretiens. L'un d'eux me rappela avec un sourire moqueur qu'elle n'aurait pas voulu se rendre chez moi sans l'intervention de cet homme éminent. Un autre m'a donné des réponses truculentes. Plusieurs ont exprimé le souhait d'être payés pour me parler, et quand j'ai dit que c'était hors de question, ils sont devenus balbutiants et monosyllabiques.
En observant le protocole, je m'étais présenté à chaque entretien avec un cadeau: un grand pot de miel de mes propres ruches sur la côte nord d'Oahu. Personne n'a exprimé d'intérêt pour l'origine du miel (le miel produit localement est particulièrement efficace en tant que remède homéopathique). Personne ne m'a demandé d'où je venais ni quoi que ce soit à propos de moi. Il se trouve que je suis arrivé de chez moi à Hawaii, mais que je suis peut-être venu du Montana: personne ne l'a demandé ou ne s'en est soucié. Ils n'ont pas tellement répondu à mes questions, ils l'ont endurée.
Beaucoup plus tard, ayant appris que j'avais des ruches, des Hawaiiens sur le point de partir en canoë-kayak m'ont demandé si je leur donnerais 60 livres de mon miel à utiliser comme cadeaux sur des îles lointaines du Pacifique qu'ils prévoyaient de visiter. J'ai fourni le miel, exprimant doucement le souhait de monter à bord du canoë et peut-être de les accompagner lors d'une course à la journée. Le silence fut leur réponse sévère: Et j’ai compris cela comme signifiant que même si mon miel était local, je ne l’étais pas.
Je n'étais pas consterné: j'étais fasciné. Dans ma vie de voyage ou d'écriture, je n'avais jamais rencontré des gens aussi peu disposés à partager leurs expériences. Ici, je vivais dans un endroit que la plupart des gens pensaient être Happyland, alors qu’il s’agissait en réalité d’un archipel dont la structure sociale était plus complexe que celles que j’ai jamais rencontrées - au-delà de l’Asie. Une conclusion à laquelle je suis parvenue est qu’à Hawaii, contrairement à tous les autres endroits sur lesquels j’avais écrit, les gens pensaient que leurs histoires personnelles étaient les leurs, qu’elles ne devaient pas être partagées, et certainement pas par une autre personne. Presque partout ailleurs, les gens étaient impatients de partager leurs histoires, et leur franchise et leur hospitalité m'avaient permis de vivre ma vie en tant qu'écrivain de voyage.
De toute évidence, les insulaires les plus circonscrits sont les Hawaïens, nombreux en raison de la règle du «une goutte». Certaines personnes qui se considéraient comme un Etat avant l’origine portugaise, chinoise ou philippine en 1959 se sont identifiées comme hawaïennes lorsque la souveraineté est devenue un problème à la fin des années 1960 et dans les années 70 et que leur goutte de sang leur a permis d’y accéder. Mais il y a au moins 40 groupes de souveraineté hawaïens en lice, parmi les plus traditionnels, qui vénèrent des divinités telles que Pelé, «Elle qui façonne la terre», déesse des volcans, par l'intermédiaire des chanteurs d'hymnes hawaïens dans la multitude d'églises chrétiennes., aux mormons hawaïens, qui, contrairement à toutes les recherches sérieuses dans le Pacifique et aux preuves de tests ADN, estiment que les continentaux (proto-polynésiens) se sont rendus à Hawaii en provenance de la côte du pays de Joshua (aujourd'hui la Californie) lorsque Hagoth le mormon voyageur ( Livre de Mormon, Alma 63: 5-8) a navigué dans la mer de l'Ouest et l'a peuplée.
Mais ce ne sont pas seulement les Hawaïens, qui sont des autochtones, qui m'ont refusé l'accès ou qui m'ont rejeté. J'ai commencé à voir que tout Hawaii était secret et séparé, socialement, spatialement, ethniquement, philosophiquement, académiquement. Même l’Université d’Hawaï est insulaire et peu attrayante, un endroit à part entière, qui a peu d’influence sur la communauté et n’a pas voix au chapitre - pas de commentateur, d’explicateur, rien d’intervention intellectuelle ou de médiation. C'est comme une île silencieuse et plutôt interdite, et même si elle joue régulièrement des pièces de théâtre et parfois une conférence publique, c'est en général une institution repliée sur elle-même, estimée localement non pour son érudition, mais pour ses équipes sportives.
En tant qu'utilisateur régulier de la bibliothèque UH, effectuant des recherches sur mon Tao of Travel, j'ai demandé des livres essentiels au système de bibliothèque qui se trouvait par hasard sur une île voisine.
«Vous ne faites pas partie de la faculté», m'a dit l'un des responsables de bureau d'un philistin qui pourrait-être-vous-être-petit-homme? Ton. «Tu n'es pas étudiant. Vous n'êtes pas autorisé à emprunter ces livres. "
Je ne suis pas un écrivain. En dehors de ma carte de bibliothèque, une carte communautaire UH qui me coûte 60 dollars par an, je n’étais pas crédible à l’université, même si mes quelque 40 livres occupent les étagères de la bibliothèque. Les livres importent peut-être, mais un écrivain à Hawaii n’est guère plus qu’un boulot ou un irritant, sans statut.
En réfléchissant à cette étrange séparation, je me suis demandé comment les effets transformateurs de l’existence insulaire étaient illustrés chez l’homme aussi bien que chez les plantes, comme l’alula devenue coupée et vulnérable. La vie insulaire est un processus continu d'isolement et de mise en danger. Les plantes indigènes sont devenues hypersensibles et fragiles, et de nombreuses espèces exotiques ont tendance à attaquer et à submerger cette fragilité. La transformation était peut-être également vraie chez les gens: le fait même qu'une personne résidait sur une île sans vouloir partir était isolé du sens étymologique exact du mot: «transformé en île». seul, séparé, mis à part.
Dans un archipel multiethnique, la tendance à la séparation n’est pas une simple manœuvre. Pour souligner la séparation, l’Islandais a créé sa propre île métaphorique, basée sur la race, l’appartenance ethnique, la classe sociale, la religion, le quartier, la valeur nette et de nombreux autres facteurs; îles sur îles. Au fil du temps, j'ai commencé à remarquer à quel point ces entités distinctes interagissaient peu, si elles étaient fermées, si peu qu'elles se chevauchaient, si elles étaient naturellement méfiantes et insensées, comme chacune semblait ne se parler qu'à elle-même.
«Je n'y suis pas allé depuis 30 ans», dit-on d'une partie de l'île à une quinzaine de kilomètres. J'ai rencontré des résidents d'Oahu nés et élevés qui sont peut-être allés sur une île voisine et beaucoup d'autres qui ne sont jamais allés dans aucune île, bien qu'ils se soient peut-être déjà rendus à Las Vegas.
«Nous avons envoyé un grand groupe de musiciens et de danseurs de Waianae au Festival d'Edimbourg», m'a récemment confié une femme citoyenne et philanthropique. "Ils étaient un énorme succès."
Nous parlions dans l'enclave haut de gamme de Kahala. L'ironie évidente était qu'il était possible, comme je l'ai suggéré à la femme, que les étudiants Waianae qui avaient chanté dans le monde entier pour chanter n'aient probablement jamais chanté à Kahala, voire y soient allés. Les habitants bien nantis de Kahala ne se rendent pas non plus à Waianae.
C'est comme si vivre sur la terre restreinte d'une île incitait les groupes à recréer leur propre espace insulaire, les Elks et les autres clubs étant des îles exclusives du passé ségrégué. Chaque église, chaque vallée, chaque groupe ethnique, chaque quartier est insulaire - non seulement Kahala, ou le quartier également salubre de Diamond Head, mais aussi les plus modestes. Le Leeward Oahu, la communauté de Waianae, ressemble à une île lointaine et quelque peu menaçante.
Chacune de ces îles théoriques a une identité stéréotypée; et les îles elles-mêmes: une personne de Kauai insisterait sur le fait qu'elle est assez différente de celle de Maui et qu'elle pourrait réciter une longue généalogie pour le prouver. Les camps militaires de Schofield, de Kaneohe, de Hickam et d’ailleurs se présentent sous la forme d’îles, et personne ne semble plus isolé sur une plage d’Hawaï qu’une jarhead, pâle et réfléchie, qui envisage peut-être un autre déploiement en Afghanistan. Lorsque le film de George Clooney, The Descendants, a été montré sur le continent, il a déconcerté certains cinéphiles, car il ne décrivait pas les vacances à Hawaii que la plupart des gens reconnaissent - et où étaient Waikiki, les surfeurs et les mai tais au coucher du soleil? Mais ce film a été facilement compris par les habitants d’Hawaï comme l’histoire d’anciens, ici appelés keiki o ka aina - des enfants des îles et beaucoup d’entre eux, haole, blancs. Ils ont leur île métaphorique - en effet, une famille keiki o ka aina, les Robinsons, est propriétaire de sa propre île, Niihau, au large de Kauai, avec une petite population d’habitants hawaïens, où il est généralement interdit de se rendre en dehors de l’île.
Même l'eau est circonscrite. Les surfeurs sont parmi les plus territoriaux des résidents d'Hawaï. Certains le nient et disent que, si certaines règles de politesse respectueuses sont observées («Vous prenez des vagues, brah, un surfeur récemment arrivé demande à s'humilier dans la formation»), il est possible de trouver une mesure de confiance mutuelle. respect et coexistence. Mais cela tient en grande partie au comportement de base des primates et la plupart des surfeurs que j'ai rencontrés roulent des yeux et me disent que la réponse habituelle à un nouveau venu est la suivante: «Lâchez-moi!
Tout cela était une nouveauté pour moi et une leçon de ce genre nébuleux appelé écriture de voyage. En tant que voyageur, je m'étais habitué à flâner avec confiance dans les endroits les plus insolites (approcher un village, un quartier, un bidonville, un bidonville, un quartier) et à observer le code vestimentaire, les subtilités, le protocole, en posant des questions franches. Je pourrais me renseigner sur le travail ou le manque d'emploi d'une personne, ses enfants, sa famille, son revenu; J'ai presque toujours eu une réponse polie. Récemment, en Afrique, j'ai visité les townships du Cap, pas seulement les bungalows, les habitations poussiéreuses, les abris temporaires et les auberges, mais aussi les camps de cabanes et de squatters. On a répondu à mes questions: c’est ainsi que le voyageur acquiert des informations pour la narration.
Dans le pire bidonville d'Inde, la rue la plus basse de Thaïlande ou du Cambodge, il y a de fortes chances qu'un sourire vous accueille. et si vous avez quelques notions de portugais ou d'espagnol, vous aurez probablement des réponses à vos questions dans une favela brésilienne, un musseque angolais ou un barrio équatorien, dans chaque cas un bidonville.
Alors, pourquoi les îles sont-elles si différentes, et pourquoi un endroit comme Hawaii, l'un des 50 États des États-Unis, est-il si peu coopératif, si complexe dans sa division? Après tout, après l'attaque de Pearl Harbor, plus de 3 000 hommes originaires d'Hawaii, tous d'ascendance japonaise, se sont portés volontaires pour se battre, et leur unité, le 442 e régiment d'infanterie, est devenue le régiment le plus décoré de l'histoire des États-Unis. avec 21 médailles d'honneur. Mais c’était l’armée et c’était en Europe.
Tout d'abord, à Hawaii, ce qui ressemble à de l'hostilité est une méfiance justifiable, avec l'intention sous-jacente de maintenir la paix. La confrontation est traumatisante dans toute société insulaire, car, s'il existe suffisamment de place pour la coexistence mutuelle, il n'y a pas suffisamment de place pour une guerre totale. Un tel conflit perturbateur est devenu incontrôlable et a détruit la sérénité de l’île de Pâques, réduisant sa population, bouleversant ses statues sinistres et laissant un héritage de querelles sanglantes entre les clans. Les Fidji sont entrées en guerre, Chypre aussi, avec des résultats désastreux. Hawaii, à son crédit et à sa survie, a tendance à valoriser l’obliquité, la non-confrontation et la suspension de l’incrédulité incarnée par le simple mot «aloha», un vœu pour le fait de laisser les gens au calme. (Ce que je fais maintenant, jetter un coup d'œil désinvolte à Hawaii, est considéré localement comme une hérésie.)
Alors peut-être que la tendance d'Hawaï à vivre dans des zones spécifiques est une stratégie de survie consciente ainsi qu'un mode de pacification. Craignant un manque d'harmonie, sachant que les îles seraient submergées par un conflit, les Hawaïens s'accrochent au concept apaisant de l'aloha, un mot hawaïen suggérant un souffle d'amour et de paix.
En dépit de ses divisions, Hawaii est unie et a peut-être plus de vues que n'importe quel insulaire. Chaque île métaphorique qui se respecte a un amour désintéressé pour la grande île, ainsi qu'une fierté pour son climat radieux, ses sports et ses héros locaux (musiciens, athlètes, acteurs). Un autre unificateur est le style transcendant du hula - dansé à la fois par kanaka maoli et haole; et hula est aloha en action. À peu près tout le monde à Hawaii convient que si l'esprit d'aloha reste la philosophie dominante, il apportera l'harmonie. "Aloha" n'est pas un câlin, il est destiné à désarmer. De plus en plus, je viens de voir cette salutation subtile, un mot prononcé avec un sourire flottant et ambigu, moins un mot de bienvenue qu'un moyen de propitier un étranger. Mais peut-être que tous les mots de bienvenue remplissent cette fonction.
En ce qui concerne l'affirmation fantaisiste de la taille, il est rassurant pour un insulaire de savoir que la grande île est grande, ainsi que multidimensionnelle, et de maintenir la conviction qu'une grande partie d'Hawaï est cachée et non découverte. Si vous voulez chérir l'idée de distance et de mystère, il est utile de ne pas vous éloigner de votre pays, votre propre île métaphorique.
La topographie cahoteuse et déchiquetée d’une île volcanique, ses vallées abruptes, ses baies, ses falaises et ses plaines, ainsi que ses nombreuses altitudes, définissent également les zones de séparation. À Hawaii, il existe également une différence palpable de temps d'un endroit à l'autre, l'existence de microclimats qui soulignent le caractère d'un lieu. Je peux conduire 20 milles dans une direction vers une partie beaucoup plus sèche de l'île, 20 milles dans une autre, jusqu'à un endroit où il pleut probablement, et entre-temps il pourrait faire 12 degrés de moins. Les personnes présentes dans ces endroits semblent également différentes, prenant l’ambiance de leur microclimat.
Peu importe que Hawaii soit sept îles habitées; Même sur un Oahu relativement petit (environ 50 milles), de nombreux endroits sont considérés comme éloignés. Cette fantaisie de distance agrandit l'île et donne l'illusion d'un vaste arrière-pays, ainsi que la promesse d'une découverte ultérieure. Je suis perplexe devant cet écrivain du continent qui, après cinq jours de galère et de gourmandise, est capable de résumer Hawaii en une phrase ou deux. J'étais cette personne une fois. Ces jours-ci, j'essaie encore de donner un sens à tout cela, mais plus je vis ici plus le mystère s’approfondit.
