Nos sens sont des explorateurs bien-aimés qui nous apportent des nouvelles du monde riche mais dangereux en dehors de la citadelle du corps. Mais, dans leurs heures plus calmes, nous aimons aussi les chouchouter et les récompenser. C'est pourquoi je suis venu dans l'un de mes refuges préférés, un jardin conçu pour le plaisir des sens.
Contenu connexe
- Teller révèle ses secrets
- Les meilleures visualisations scientifiques de l'année
Dans la lumière qui s’accélère avant l’aube, un grand étang est immobile, sa surface ridée comme une peau de bête. En cette heure fantôme, aucun oiseau ne vole ni ne chante. Se tenir sur la butte qui surplombe l’étang, c’est comme s’arrêter devant une toile devant une toile, absorber son impression générale avant de la mesurer à l’aide des pieds à coulisse ou de choisir des détails.
En flânant dans la pinède parfumée, je m'arrête pour savourer un parfum piquant qui coule des feuilles et de l'écorce, et même de l'atmosphère, une délicate odeur de monde fertile et fertile, où les sensations brutes deviennent des pépites dorées de la perception. Nous semblons nés pour chérir des souvenirs aromatiques, qui nous aident à naviguer, à trouver de la nourriture, à détecter un danger, à créer des liens avec des êtres chers. Mais nous n’avons pas besoin d’apprécier le jasmin et le gardénia; Nous avons la chance d'habiter une planète aussi parfumée.
En suivant le sentier en sens inverse pour changer, juste pour garder mes sens, je profite de la sensation croquante des feuilles et des brindilles sous les pieds, du bourdonnement des cigales, des formations rocheuses presque animales dans leurs poses. Le paysage sonore comprend le léger écoulement d'eau d'un bec en bambou, son babillage étouffé par les rochers.
Enfin, le ciel se bleut et s'assouplit, ressemblant au feutre des marteaux-pianos ou des fedoras (les yeux se souviennent de ce que les mains ont tenu), et les nodules vides tremblent sur les saules (les yeux se souviennent de ce que les oreilles ont entendu). En écoutant avec mes yeux et en voyant avec mes oreilles, j'entends le scintillement du vent à travers les petites feuilles délicates d'un olivier noir.
Puis, alors que des écailles de lumière orange-or brillent autour de l’étang, le premier koi apparaît, une carpe jaune d’un pied, nageant droit et rapide. Une tortue lève la tête, scrute, se plonge dans une ondulation d'eau. De l'autre côté de l'étang, un banc de bois capte la lumière du soleil. Son vide est rendu visible, suggérant toutes les personnes qui s'y sont reposées. Dans mon esprit, où tous les sens se rassemblent, je peux imaginer la sensation de stationner les muscles et les os fatigués et noter son emplacement.
En glissant ma main le long d'une clôture altérée, j'entre dans un jardin de méditation entouré de murs. Des bancs en bois invitent à s’asseoir où un soleil aveuglant pique les yeux et on les ferme instinctivement, premier pas vers la méditation. Là, je déballe un thermos de thé vert et bois dans le paysage sec: gravier tourbillonnant évoquant la complexité d’une eau sauvage, avec plusieurs îlots rocheux dénoyautés - chacune étant une montagne en miniature avec des ravins, des mésas et le lustre dur froissé que les falaises atteignent.
Le beurre d'arachide croquant et le gingembre se conservent sur du pain d'orge au petit déjeuner. Alors que je lève ma tasse de thé à deux mains et que je bois, la coupe et le bout des doigts deviennent une partie intégrante de la paupière, du jardin de pierres. Un lointain gonging dérive sur les murs. Les sons peuvent flotter à l'intérieur, mais le but des murs est de canaliser les prières vers le ciel.
J'ajoute le mien: «La vie, je m'incline devant vous», dis-je en silence. Tandis que deux morsures de bateau frôlent mon oreille, j'entends des battements d'ailes séparés, le clapet syncopé de quelqu'un agitant des draps humides. Reconnaissent-ils la cadence d'aile d'un compagnon ou d'un ami, comme nous connaissons les traces? En me promenant, avec le temps, j'entre dans deux rangées de vieux et vieux bambous, qui grincent comme des portes mal articulées lorsqu'elles se balancent. À l'entrée, je trouve un groupe de jeunes arbres dressés comme des marionnettes, les bras attachés parallèlement au ciel. L'aube est une fauvette dorée qui chante. Les rayons menaçants, réfléchis par un toit en métal, lancent maintenant des boules de soleil sur l’eau, où un koi orange éblouissant saute dans l’air dangereux, comme si elle venait de cracher.
