Portrait d'un héros américain et d'une génération en train de disparaître lentement

Lectures connexes

Route de voir

Les souvenirs se perdent. L'expérience vécue s'est estompée avec les années et les années se sont accumulées, obscurcissant le moment où l'avenir était menacé car le monde était totalement en guerre. Il existe principalement sous forme d’histoire, à quelques exceptions près. Et même ces quelques-uns ont du mal à se souvenir.

«Eisenhower», dit Ray Halliburton, «Patton ...» Il fronça les sourcils, essayant de rappeler la chaîne de commandement qu'il connaissait autrefois implicitement, du commandant suprême des forces alliées à son propre chef de section. Non seulement les noms lui échappent, mais aussi les unités dont il faisait partie: la division dont il portait l’insigne, le régiment dans lequel il a servi, la compagnie avec laquelle il s’est battu.

«Eisenhower», dit-il, essayant à nouveau: «Patton ...»

Ray Halliburton a 91 ans et son corps, comme sa mémoire, s'est replié dans son squelette. Il est courbé sur le dos et aux hanches glacées, incapable de marcher sans vaciller. Il a toujours les mains fortes d'un homme qui a cueilli et traité des pastèques pendant 50 ans, mais ils sont attachés à des bras frêles suspendus à des épaules affaissées. L'été texan a laissé le visage lisse du jeune soldat se fendre dans des sillons nerveux. Les yeux bleu pâle sont toutefois vifs et brillent parfois lorsqu'il veut être compris, s'efforçant de percer le brouillard du temps perdu.

Les archives militaires indiquent que Ray Halliburton était membre de la compagnie K du 3e bataillon du 10e régiment d'infanterie de la division «Red Diamond» du 5e régiment d'infanterie de la 3e armée de Patton. Il était caporal lors de leur débarquement en France en juillet 1944, un mois après le jour J. Après trois mois de combats acharnés sur 500 milles, il était devenu sergent d'état-major et chef d'équipe, il n'avait pas encore 20 ans.

Il peut se rappeler avoir eu peur. "Je n'aimais pas être où il y avait des tirs à moins que je ne fasse attention", dit-il. «Si vous partez en guerre, je vous dis de faire très attention. J'ai vu des tirs terribles. Vous parlez d'avoir peur. "

Allongé dans son lit, il parle de certains de ses hommes. «Était près de la Moselle, un 88 allemand a explosé juste au-dessus de nous, l'air a éclaté dans les arbres. Comme être frappé par la foudre. J'ai tué deux de mes garçons, bons garçons, je les aimais tous les deux. Un est mort dans mes bras. C'était un homme bon, il avait du culot et du courage, il était intelligent aussi.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cette histoire est une sélection du numéro de janvier-février du magazine Smithsonian.

Il ne se souvient pas du nom de cet homme, cependant. «C'était Lidell, Lyon, quelque chose comme ça, dit-il, éblouissant. «Il est mort en trois minutes. Je l'ai gardé tout le temps. Il m'a dit de le dire à sa mère.

Les listes de pertes indiquent que l'homme était Pvt. George DeLisle du Michigan, tué au combat le 9 septembre 1944, à l'âge de 19 ans. L'autre homme était Pvt. Arnold Davis de Virginie-Occidentale, décédé de ses blessures un mois plus tard.

Il se souvient mieux de son ami le plus proche: «Tech. Sergent Hughes, il était comme mon frère. Il était sergent de peloton et j'étais l'un des chefs d'escouade. Puis une chose étrange s'est produite une nuit. Nous étions en Allemagne alors. Nous sommes restés ensemble dans une tranchée, il faisait très froid.

Au cours de la première semaine de décembre 1944, le 3ème bataillon compte parmi les premières forces alliées à traverser la Sarre pour se rendre en Allemagne même. La compagnie K gardait le flanc droit de l'unité près de la ville de Ludweiler.

«Le sergent Hughes me dit: 'Sergent Halliburton, nous avons parcouru un long chemin, partout en France, nous en Allemagne maintenant. Mais quelque chose est sur le point d'arriver, nous allons être séparés. ' J'ai dit: "Oh, non, sergent Hughes, nous allons à Berlin ensemble." Il a dit: "Je souhaite que nous puissions le faire, mais non, quelque chose est sur le point d'arriver."

Ray s'assied brusquement dans son lit, appuyé sur un coude, fronçant les sourcils, s'efforçant d'obtenir une perle sur le passé fantomatique. «Le lendemain matin, il m'a réveillé, m'a dit de lever les hommes, nous sommes attaqués. Les Allemands ont ouvert avec des mitraillettes, ta-ta-ta-tat, coupant l'herbe autour de nous. Heureusement que nous étions en train de nous coucher. Le sergent Hughes a dit: «Sergent Halliburton, vous restez ici. Je vais voir ce qui se passe.

«Il s'est levé et a couru ici et là», dit Ray en montrant la fenêtre à la maison du voisin. "Ils l'ont juste coupé en morceaux."

Technologie. Sgt. Victor L. Hughes, du Kentucky, est tué au combat le 5 décembre 1944. L'attaque allemande de ce matin est une enquête sur la contre-offensive massive qui a eu lieu onze jours plus tard et qui a commencé ce que l'histoire appelle la bataille de Bulge.

«Lorsque j'ai levé les yeux de l'autre côté, trois Allemands se tenaient là, en les pointant vers moi. "Que pouvais-je faire?" Quelqu'un vous dit qu'ils ne se rendront pas quand ils auront trois armes à feu pointées sur eux, ils n'y sont pas allés. Quarante bons hommes se sont rendus ce jour-là.

Ray a passé les six derniers mois de la guerre en tant que prisonnier de guerre à moitié affamé au Stalag IIIB, au nord de Berlin.

Ray se repose sur son oreiller. À présent, il passe la majeure partie de ses journées au lit à regarder à la dérive des feuilletons et des télévangélistes. Ses souvenirs de guerre les plus poignants sont ceux de son frère aîné, Johnnie, parti trois ans avant la guerre. «J'ai aimé Johnnie, il était mon héros. Un homme puissant de six pieds de hauteur. M'a appris à chasser, m'a appris à pêcher. Faites quelque chose pour vous, souriez quand il l'a fait. »La photo de Johnnie qui se trouve au sommet d'un bureau dans la maison de Ray montre un magnifique soldat avec un sourire de star de cinéma. Ray et leur mère l'ont vu à la gare de San Antonio. «J'ai économisé pour lui acheter une bonne montre avant son départ», dit-il. "Très belle montre Elgin."

Johnnie Halliburton a été expédié avec la 36e division «Texas» de l'infanterie, l'une des premières unités américaines à partir outre-mer. Ils ont d'abord atterri en Afrique du Nord, puis ont dirigé l'invasion du sud de l'Italie au début du mois de septembre 1943.

C'étaient des fermiers texans, les frères Halliburton, deux des 16 millions d'Américains qui ont servi durant la Seconde Guerre mondiale, presque tous de manière anonyme et au sens large de l'histoire. Ni Johnnie ni Ray sont devenus célèbres ou même remarquables. Aucune école ou route n'a été nommée pour eux, aucun livre ne les mentionne. Ils ont joué leur rôle dans une lutte internationale terrible mais nécessaire et seraient satisfaits par la victoire, ce qui serait suffisant.

Comme la plupart de ces soldats méconnus, Ray Halliburton est rentré chez lui après la guerre pour commencer une nouvelle vie de citoyen ordinaire. Pour lui, cela signifiait les petites villes et le sol sablonneux du centre du Texas, où la vie à la ferme était normale, constante et moins menaçante. Il s’installa près de Luling, un village carrefour réputé pour être la «capitale de la pastèque en Amérique». Des camions d’épicerie arriveraient d’aussi loin que Chicago et Baltimore pour se remplir au marché du samedi de melons locaux sucrés, et Ray serait là pour approvisionner leur. Après quelques décennies, il a ajouté des tomates à son inventaire, mais c'était aussi compliqué qu'il laissait l'agriculture lui procurer.

Il n'était pas chez lui bien longtemps avant de saluer une jolie fille qu'il avait vue dans la rue un jour dans la ville voisine de Gonzales, et elle lui sourit en retour. Ray a marié Ethel Johnson en 1949, ils sont restés mariés pendant 34 ans et ils ont élevé deux fils ensemble, Bobby, le plus jeune, et Johnie, en l'honneur du frère qui n'est jamais rentré à la maison.

"On ne sait pas ce que Johnnie a pu être", dit Ray en parlant de son frère aîné en secouant la tête. «Tous ceux qui l'ont rencontré souhaitaient être son ami. Il était autre chose, je te le dis.

Blessé à deux reprises, décoré pour bravoure et promu sergent de section au cours de la sanglante campagne d'Italie, Johnnie Halliburton et la division du Texas envahirent ensuite le sud de la France le long de la Côte d'Azur le 15 août 1944. Huit jours plus tard, un obus d'artillerie allemand coup direct sur la tente de Johnnie dans la nuit.

«Le seul moyen de l'identifier était de trouver un bras sous la surveillance d'Elgin. La montre que je lui ai donnée. Je pense à cela tout le temps. Il me manque. Mais je crois bien que je le reverrai.

**********

Ray Halliburton conserve quelques souvenirs dans une vieille boîte à cigares. Il porte sur son épaule une plaque de la Troisième Armée lors de la charge furieuse à travers la France sous Patton; sa plaque d'identité, une pièce d'étain estampée et déformée qui identifie toujours une partie vitale de lui; un livret de phrases allemand olive-terne qui lui a été utile en tant que prisonnier de guerre. L'élément le plus porté de la boîte est le Nouveau Testament au format de poche que l'armée lui a attribué, parfois appelé «Bible de Roosevelt» pour le frontispice de FDR. La copie de Ray est attachée avec des ficelles autour de couvertures émiettées et les pages à oreilles de chien témoignent de 70 ans d'attention sérieuse: un talisman qui le relie encore à ces mois désespérés et lui fournit une raison de sa survie.

«Dieu Tout-Puissant sait où je me trouvais, il m'a aidé plusieurs fois. J'étais dans de nombreux endroits sombres mais il m'a sauvé la vie. La Bible dit que si vous m'aimez, observez mes commandements et c'est ce que j'ai essayé de faire. Je lui dois ça.

Seulement 5% des 16 millions d'anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale sont toujours parmi nous. 500 autres disparaissent chaque jour, emportant leurs souvenirs avec eux. Il ne restera bientôt plus que tout ce qui nous reste: musées et mémoriaux, statues de généraux, livres d’histoire. Cette expérience vécue disparaît sous nos yeux; nous perdons une relation physique avec la génération qui a sauvé la nation et l'a propulsée vers la grandeur. Leur temps est presque passé maintenant, et à mesure que l'inspiration tourne au deuil, nous sommes tous diminués.